La chevaliere
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Je me console en pensant qu’il s’agit d’'une histoire vraie, qu'en terme
d’écriture, la meilleure facon de la retranscrire est de ne rien ajouter qui puisse
altérer sa vraisemblance : ni superflu, ni redondance émotive ! Ainsi ressortira-t-elle
noire de chez noir, comme elle me parut lorsque je me suis décidé d’en assurer sa
retranscription... D’abord son confident puis son avisé conseiller, je ne révelerai pas
I'identité de cet ami natif du quartier Bacalan de Bordeaux, en fin des années
cinquante encore peuplé de forbans et bourlingueurs, dont on imagine les bordées,
les rires et les rixes, toutes ces émotions du monde se joignant a cette heure nocturne
ou les chagrins se débondent ; ensuite de mon mieux aiguillé dans les dédales du
monde judiciaire, lorsqu’il eut I'intime conviction de I’assassinat de sa mere par son
oncle : son tuteur officiel depuis la lointaine et inexpliquée disparition de celle-ci
alors qu’il allait sur ses trois ans. Afin d’éviter toute reconnaissance de la part de
personnes, proches ou lointaines, I'ayant cotoyé, comme le petit orphelin de la
poignante chanson, puisque né de peére inconnu, les années de bordel de sa meére
rendant illusoire toute recherche en paternité, je le prénommerai Armand... A vrai
dire, c’est lors de mon régiment que je le fréquentai, d’agréable compagnie, sa bouille
de pitre, d’éternel facétieux m’avait incité a ’aborder, puis devenus inséparables, si
durant nos mois passés sous les drapeaux, notre duo de boute-en-train fit le bonheur
de nos amis bidasses, par-dela nos pitreries je remarquai chez lui une inexplicable
surenchere dans le comique (troupier) et I’exhibitionnisme, révélant de profondes

fissures, évidemment de moindres tares par rapport aux miennes...

Son oncle et sa tante résidaient dans la cité « New York » située a proximité
des quais, donc, sans qu’ils y trouvent a redire, s’il allait voir les bateaux accostés
dans les bassins a flots, ce n’était ni par envie d’évasion, ni gofit particulier pour des
aventures proposées par les noms des rues adjacentes, ceux de Surcouf, Suffren ou
Brazza, mais afin de reluquer les filles a matelots, consceurs éloignées de sa mere.

Parmi ces hotesses montantes il essayait d’en repérer une s’approchant, non pas au



portrait négatif qu’'en faisait, hormis sa grand-mere maternelle, son entourage
immédiat — ces salauds la décrivant folle de son corps, atteinte de nymphomanie ! —,
mais a quelques photos en secret transmises par l’aieule lors de sa communion
solennelle, desquelles ressortaient sa lumineuse beauté et une sensualité courant a
fleur de peau; les mini-jupes de I'’époque révélant la perfection des jambes
maternelles, dorénavant Armand leur vouerait un véritable culte... Souvent I'on ne
sait trop quels appas firent la différence entre telle ou telle fille, I'on aime pour un
détail, une nuance, une attitude — sans compter avec les aspects plus troubles d’'un
fétichisme larvé —, parfois surdéterminant les bizarreries de I’'amour, chez 'orphelin
un surinvestissement avec l'imago maternelle ; sans honte il m’avouera s’étre
masturbé sur ces clichés... Ses parents adoptifs il ne les aimait pas, envers eux n’avait
nulle envie d’appliquer ce chrétien précepte commandant de s’aimer les uns les
autres, et bien qu’il ne puisse rien leur reprocher sur le plan matériel ou domestique
— pas de mauvais bougres, eux-mémes frustrés de descendance, comment auraient-
ils pu reporter un semblant d’affection sur cet enfant qui n’était pas le leur, de
surcroit fils de pute ? —, il détestait 1'un, horloger de son état qui, si patiemment lui
apprit le métier, se montrait odieux, sans cesse lui reprochait une ressemblance,
physique et de caractere, avec 'absente ; 'autre pour son éternel et réprobateur
mutisme dont plus tard il percevrait I'ignoble cause. La seule consolation retirée de
leur accompagnement dans sa difficultueuse vie de fils de putain serait cette passion
pour la numismatique que 'oncle lui inoculerait, sans que ce dernier puisse imaginer

que cet échange, plus tard, lui deviendrait fatal...

Dés son plus jeune age, sept, huit ans ?, ’horloger 'emmena lors de ses
prospections se déroulant entre Isle et Dordogne, le long d’'un sentier de grande
randonnée ayant succédé a un chemin de Compostelle lui-méme établi sur 'ancien
tracé d’une voie romaine. On peut imaginer les légionnaires, les barbares et autres
envahisseurs, puis les pélerins et de plus récents randonneurs ’empruntant, leurs
processions bigarrées, leurs haltes en pleine nature pour s’assurer de besoins
pressants, de collations ; certains s’enfoncant a lI'intérieur des halliers afin de se
soustraire des regards ; leur accroupissement, 'abaissement de leurs braies, cette
gymnastique naturelle accompagnée d’'une autre plus coquine provoquant, a leur
insu, la perte de pieces de monnaie, de fibules, d’amulettes, de bijoux — rarement de

bourses! —, d’ou ce terme de « se soulager » disait en s’esclaffant le numismate



amateur. Rarement rentraient-ils bredouilles, comme disait Armand : « Ils faisaient
bonne pioche ! », ainsi se référait-il a ces jeux de cartes, mille bornes, sept familles,
etc., a ces séances fastidieuses dont il profitait, au-dela d'une éventuelle victoire, sa
partenaire trichant de facon éhontée, pour tacher de percer ce lourd et épais rideau
formé par lopiniatre mutisme de sa tante... Si «la pioche » avait été bonne,
munificent 'oncle octroyait quelque piece surnuméraire a l'enfant trop heureux
d’ainsi débuter une collection parallele ; dans ces rares moments ou ils se rejoignaient
dans cette passion commune, il fallait voir I'illumination de leurs regards lorsque la
poéle a frire, en crépitant — ainsi surnommé I'appareil servant a la détection des
métaux par sa ressemblance avec 'ustensile de cuisine, seul un long manche a la
place de la queue apportant une notable différence —, signalait la présence d’objets
métalliques... Avec plusieurs décades de pratique ’horloger possédait un assortiment
de pieces uniques, et les rares fois ou le couple recevait, a peine la table desservie, pas
faché d’étaler son butin, il s’enorgueillissait en les exhibant, car issus d’époques
mérovingienne et carolingienne, ces statéres, sols et méreaus, ces tiers de sous d’or de
Clotaire et Dagobert, etc., des monnaies cotées au catalogue officiel de 'année en
cours, dont les plus prisées étaient un agnel d’or de Louis X et un royal d’or de
Charles le Bel. Ensuite, comme a contrecoeur, 'immodeste ressortait celle jugée le
fleuron de sa galerie : une chevaliere moyenageuse, soi-disant récupérée avec son
double ; a I’entendre, ¢’aurait été son meilleur coup de « pioche » ! Plus tard, en fin de
démonstration, devisant autour dun Sauternes, a voix basse les convives
s’enquéraient des nouvelles de qui vous savez : de I’Autre, de la disparue : « Depuis
combien de temps ? Oh cing... dix ans, déja ! »... Anticipant 'inéluctable réponse
Armand avait regagné sa chambre, ou plutot rodait dans le couloir, au cas d’'un
inespéré changement de situation, tachait de percevoir comme un indice dans le
désajustement des mimiques de ses tuteurs, hélas, leurs dénégations, leur aspect
franchement désoléle confirmaient : ils ne savaient rienou si peu, ou alors
dissimulaient a la perfection leur crime ! Cependant ’enfant grandissait, s’il lui était
difficile d’exprimer ses pensées par le biais du langage, puisque vivant reclus et
solitaire et ne se fiant qu’a ses intuitions, les fausses allusions, la trop compréhensible
réserve du couple a son égard, bient6t le convainquirent d’'un lourd secret liant le
numismate a sa mutique épouse. Témoignaient de leur malaise ces inhabituelles
effusions dont ils le gratifiaient une fois leurs hotes disparus, comme si, dans

l'obligation de lui témoigner non pas de laffection — un sentiment inconnu



chez eux — mais un semblant de considération, subitement ils s’apercevaient que le

petit devenait grand, qu’il existait...

Notre malédiction vient de notre incapacité a ne jamais cesser de penser,
méme si souvent de facon incohérente ; il nous est impossible de mettre notre esprit
en suspens ou en régime de basse tension, comme pour les hauts fourneaux tournant
en continu, idem pour nos ordinateurs, d’ailleurs, a quoi nous serviraient nos treize
cents centimetres cubes de capacité cérébrale si nous n’en sollicitions qu’un tiers et
encore par intermittence ? Chez Armand, son cerveau tournait en surrégime : a ses
légitimes interrogations relatives a ses origines, ou se rapportant a ce conflictuel
entourage proche ou élargi, scolaire notamment, d’'une classe a I'autre il subirait les
sarcasmes de ses camarades ; mis en pension afin d’échapper aux indiscrétions du
voisinage, il enchainerait vexations et avilissements. Au-dela de ces humiliations et
chatiments corporels, il y trouva du plaisir, méme jugé malsain, le provoqua lorsque
ses dix-huit ans révolus il devint I’éphébe le plus recherché de I'interlope monde gay
girondin... Avisé de cette dépravation, le couple maudit en aurait ricané, hypocrites
donc moralisateurs, ils auraient invoqué I'atavisme : « Sa folle de mere, éprise des
plaisirs au point de s’aveugler les réalités du quotidien... N'avait-elle pas fui afin de
s’éviter d’amers déboires ! Contactées suite a sa fugue, les filles piétant rue Achard,
rue des Etrangers, assurérent qu'elle avait regagné UArgentine ou des marins —
anciens clients ? — l'avaient reconnue dans un boui-boui de Buenos Aires », flagrant
par son aspect efféminé, son hypersensibilité, puis craché sur ce pere inconnu, un
souteneur de la pire engeance ! S’y ajoutait une obsession dont la cause se trouvait
étre l'effigie de la chevaliere, avec une diabolique précision l'orfévre moyenageux y
avait gravé un accouplement serpentin d’animaux fabuleux relevant du bestiaire ;
interrogés par l'oncle, les professionnels de la numismatique divergerent sur leurs
chimériques especes... Dans ce bestial accouplement I’adolescent y discerna un acte
contre-nature, des pulsions zoophiles vinrent s’ajouter a de récurrents cauchemars,
lorsque mouvante I'image de ce simulacre luxurieux lui offrait la vision de son oncle
et de sa mere forniquant en lieu et place des chimeres, licornes, salamandres ou
autres rapaces ? Réveillé en sursaut, il avait du mal a contenir sa tachycardie, et les
années passant plus encore a refuser ’évidence de cette incestueuse fornication, car
trop souvent l'oncle, a son tour victime d’'une récurrente hantise, sous le plus futile

prétexte évoquant la disparue, inutilement la salissait, cette volonté d’abaissement



dénotant une frustration liée a la perte d’'un objet (d'un jouet ?) d’autant plus regretté

que définitivement hors de portée...

Suite a son régiment, durant lequel nous nous sommes connus, Armand se fit
barman dans une boite homo, y gagna sa vie au point d’acquérir une indépendance
financiere lui permettant de s’éloigner de ses tuteurs... De son passage chez ces gens-
la — ainsi les nommait-il, j’en fus surpris, mais vite acquiescai aux raisons de cette
dépréciation —, outre une collection prenant forme et une passion pour l'histoire
allant de pair — il s’y attachait d’autant que personnellement il en était frustré —, il
en conservait de profondes séquelles psychologiques redevables a leurs refus de
répondre aux questions dont il les harcelait. Car il en était convaincu, si encore de ce
monde, sa mere ne pouvait étre mauvaise a ce point de ne jamais quérir des nouvelles
de son fils, des siennes n’en donner a quiconque afin d’établir, méme éloignée pour
d’obscures causes, un semblant de dialogue? Devenu adulte ces plausibles
interrogations le perturbérent au point qu’afin de s’en soustraire il choisissait d’aller
sur le terrain, cela bien que I'horloger lui ait interdit de pratiquer sur cette portion de
territoire située entre Coutras et Libourne : « Un gisement épuisé ! »... Armand passa
outre, fit 'achat d’'une « poéle a frire », par réflexe de désobéissance tardive ou plut6t
par envie de défloraison d’'un secret qu’il pressentait localisable sur les lieux explorés
par son tuteur, y vint et « bonne pioche » y fit : il en rapporta d’authentiques piéces
de valeur qui, si elles satisfirent le féru collectionneur qu’il était devenu, jamais ne lui
oterent de son esprit I'absconse effigie de la chevaliére moyenageuse ; dont le double,
selon les dires de son tuteur, aurait été marchandée un tres, tres bon prix!...
L’horloger s’assurait d'un supplément de pécule en revendant certaines pieces, et cet
argent de poche le dilapidait aupres des hotesses pratiquant dans des bars aux
enseignes éponymes de ports prestigieux : Anvers, Amsterdam, Le Havre, etc., ou ils
auraient pu se rencontrer, l'oncle y venant satisfaire ses sens maintenus en
quarantaine, son filleul y repérer chez ces filles une attitude, un minois, surtout des

jambes ressemblant a celles de sa mere...

Lorsqu’il aborda cette clairiere située a deux pas de I’ancienne chaussée, s’il lui
parut l'avoir précédemment foulée en compagnie de son tuteur, il se souvint que
celui-ci, alors qu’il s’apprétait a actionner le détecteur de métaux, prétextant une

ancienne, approfondie prospection, vivement 1’en avait dissuadé... Cependant le soleil



était a son zénith, le lieu engageant, un vénérable chéne tronait en son centre, il
décida de s’y accorder une pause, tout en mastiquant son sandwich songea aux
générations de pelerins, de chasseurs, de plus récents randonneurs y ayant effectué
des haltes, s’y étant soulagés, restaurés, ébattus sur son naturel boulingrin ; s'imagina
des scenes bucoliques, érotiques, tout en laissant son regard effleurer le sol, prét a y
déceler la moindre dénivellation du terrain. Ainsi s’apercut-il qu’au pied du chéne des
empreintes a peine estompées par une herbe rase y apparaissaient, y repéra une
multiplication de coups de talons ayant eu vocation d’aplanir les lieux d'un ancien
creusement ; immédiatement il songea a son oncle, a son interdiction, puis sans
arriere-pensées émit 'hypothése d’'un gisement important. Machinalement il activa
sa poéle a frire, aussitot elle se mit a crépiter, agréablement surpris, conscient quun
meéme lot peut au fil des siecles et des mouvements souterrains se disperser sur
plusieurs centimetres carrés, sur l'instant il pensa au numismate qui lui parut avoir
été léger ou alors en secret s’autorisait de revenir sur ce riche emplacement. Il se
saisit de sa pelle portative, se mit a creuser... la premiere chose qu’il reconnut, ce ne
fut pas cette main squelettique s’agrippant a son avant-bras, lui intimant de sauver sa
propriétaire, mais la chevaliere glissée a son annulaire... Apres un bref éblouissement
Armand se ressaisit, comprit que cette main isolée faisait partie d'un corps démembré
dont les troncons devaient étre disséminés autour de I'imposant chéne, puis se

convainquit sur I'identité de cette victime : il ne pouvait s’agir que de sa mere !

L’enquéte révelerait que, proxénete dans I’ame, ’horloger avait initié la jeune
sceur de sa femme aux jeux de 'amour avant de la placer dans un bar montant ou il
possédait des accointances. Par la suite, aprés une malencontreuse grossesse non
interrompue et la naissance d’Armand dont il n’était pas le pére, mais qu’il promit
quoi qu’il arrive d’élever, il la fit chanter, financierement et sexuellement, puis la mit
enceinte de ses ceuvres... Bien que bafouée dans son sexe, pragmatique, la tante
proposerait I’élimination du foetus ou futur « nouveau-mort-né » !... Hélas, se com-
portant en réel amateur, le numismate oublierait d’6ter la fameuse chevaliere, ou trop
sentimental I'avait délibérément abandonnée au doigt de sa pauvre amante ; malgré
la ladrerie de son oncle, Armand optait pour cet oubli volontaire... Une fois ses
tuteurs condamnés, définitivement il glissa cette chevaliere a son auriculaire. Depuis,
il semble bénéficier d’une réelle connivence avec sa défunte mere : il sait que doréna-

vant elle ne lui échappera pas, que le temps de la séparation est définitivement clos...



