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Je me console en pensant qu’il s’agit d’une histoire vraie, qu’en terme 

d’écriture, la meilleure façon de la retranscrire est de ne rien ajouter qui puisse 

altérer sa vraisemblance : ni superflu, ni redondance émotive ! Ainsi ressortira-t-elle 

noire de chez noir, comme elle me parut lorsque je me suis décidé d’en assurer sa 

retranscription… D’abord son confident puis son avisé conseiller, je ne révèlerai pas 

l’identité de cet ami natif du quartier Bacalan de Bordeaux, en fin des années 

cinquante encore peuplé de forbans et bourlingueurs, dont on imagine les bordées, 

les rires et les rixes, toutes ces émotions du monde se joignant à cette heure nocturne 

où les chagrins se débondent ; ensuite de mon mieux aiguillé dans les dédales du 

monde judiciaire, lorsqu’il eut l’intime conviction de l’assassinat de sa mère par son 

oncle : son tuteur officiel depuis la lointaine et inexpliquée disparition de celle-ci 

alors qu’il allait sur ses trois ans. Afin d’éviter toute reconnaissance de la part de 

personnes, proches ou lointaines, l’ayant côtoyé, comme le petit orphelin de la 

poignante chanson, puisque né de père inconnu, les années de bordel de sa mère 

rendant illusoire toute recherche en paternité, je le prénommerai Armand... À vrai 

dire, c’est lors de mon régiment que je le fréquentai, d’agréable compagnie, sa bouille 

de pitre, d’éternel facétieux m’avait incité à l’aborder, puis devenus inséparables, si 

durant nos mois passés sous les drapeaux, notre duo de boute-en-train fit le bonheur 

de nos amis bidasses, par-delà nos pitreries je remarquai chez lui une inexplicable 

surenchère dans le comique (troupier) et l’exhibitionnisme, révélant de profondes 

fissures, évidemment de moindres tares par rapport aux miennes... 

 

Son oncle et sa tante résidaient dans la cité « New York » située à proximité 

des quais, donc, sans qu’ils y trouvent à redire, s’il allait voir les bateaux accostés 

dans les bassins à flots, ce n’était ni par envie d’évasion, ni goût particulier pour des 

aventures proposées par les noms des rues adjacentes, ceux de Surcouf, Suffren ou 

Brazza, mais afin de reluquer les filles à matelots, consœurs éloignées de sa mère. 

Parmi ces hôtesses montantes il essayait d’en repérer une s’approchant, non pas au 
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portrait négatif qu’en faisait, hormis sa grand-mère maternelle, son entourage 

immédiat — ces salauds la décrivant folle de son corps, atteinte de nymphomanie ! —, 

mais à quelques photos en secret transmises par l’aïeule lors de sa communion 

solennelle, desquelles ressortaient sa lumineuse beauté et une sensualité courant à 

fleur de peau ; les mini-jupes de l’époque révélant la perfection des jambes 

maternelles, dorénavant Armand leur vouerait un véritable culte... Souvent l’on ne 

sait trop quels appas firent la différence entre telle ou telle fille, l’on aime pour un 

détail, une nuance, une attitude — sans compter avec les aspects plus troubles d’un 

fétichisme larvé —, parfois surdéterminant les bizarreries de l’amour, chez l’orphelin 

un surinvestissement avec l’imago maternelle ; sans honte il m’avouera s’être 

masturbé sur ces clichés... Ses parents adoptifs il ne les aimait pas, envers eux n’avait 

nulle envie d’appliquer ce chrétien précepte commandant de s’aimer les uns les 

autres, et bien qu’il ne puisse rien leur reprocher sur le plan matériel ou domestique 

— pas de mauvais bougres, eux-mêmes frustrés de descendance, comment auraient-

ils pu reporter un semblant d’affection sur cet enfant qui n’était pas le leur, de 

surcroît fils de pute ? —, il détestait l’un, horloger de son état qui, si patiemment lui 

apprit le métier, se montrait odieux, sans cesse lui reprochait une ressemblance, 

physique et de caractère, avec l’absente ; l’autre pour son éternel et réprobateur 

mutisme dont plus tard il percevrait l’ignoble cause. La seule consolation retirée de 

leur accompagnement dans sa difficultueuse vie de fils de putain serait cette passion 

pour la numismatique que l’oncle lui inoculerait, sans que ce dernier puisse imaginer 

que cet échange, plus tard, lui deviendrait fatal... 

 

Dès son plus jeune âge, sept, huit ans ?, l’horloger l’emmena lors de ses 

prospections se déroulant entre Isle et Dordogne, le long d’un sentier de grande 

randonnée ayant succédé à un chemin de Compostelle lui-même établi sur l’ancien 

tracé d’une voie romaine. On peut imaginer les légionnaires, les barbares et autres 

envahisseurs, puis les pèlerins et de plus récents randonneurs l’empruntant, leurs 

processions bigarrées, leurs haltes en pleine nature pour s’assurer de besoins 

pressants, de collations ; certains s’enfonçant à l’intérieur des halliers afin de se 

soustraire des regards ; leur accroupissement, l’abaissement de leurs braies, cette 

gymnastique naturelle accompagnée d’une autre plus coquine provoquant, à leur 

insu, la perte de pièces de monnaie, de fibules, d’amulettes, de bijoux — rarement de 

bourses ! —, d’où ce terme de « se soulager » disait en s’esclaffant le numismate 
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amateur. Rarement rentraient-ils bredouilles, comme disait Armand : « Ils faisaient 

bonne pioche ! », ainsi se référait-il à ces jeux de cartes, mille bornes, sept familles, 

etc., à ces séances fastidieuses dont il profitait, au-delà d’une éventuelle victoire, sa 

partenaire trichant de façon éhontée, pour tâcher de percer ce lourd et épais rideau 

formé par l’opiniâtre mutisme de sa tante... Si « la pioche » avait été bonne, 

munificent l’oncle octroyait quelque pièce surnuméraire à l’enfant trop heureux 

d’ainsi débuter une collection parallèle ; dans ces rares moments où ils se rejoignaient 

dans cette passion commune, il fallait voir l’illumination de leurs regards lorsque la 

poêle à frire, en crépitant — ainsi surnommé l’appareil servant à la détection des 

métaux par sa ressemblance avec l’ustensile de cuisine, seul un long manche à la 

place de la queue apportant une notable différence —, signalait la présence d’objets 

métalliques... Avec plusieurs décades de pratique l’horloger possédait un assortiment 

de pièces uniques, et les rares fois où le couple recevait, à peine la table desservie, pas 

fâché d’étaler son butin, il s’enorgueillissait en les exhibant, car issus d’époques 

mérovingienne et carolingienne, ces statères, sols et méreaus, ces tiers de sous d’or de 

Clotaire et Dagobert, etc., des monnaies cotées au catalogue officiel de l’année en 

cours, dont les plus prisées étaient un agnel d’or de Louis X et un royal d’or de 

Charles le Bel. Ensuite, comme à contrecœur, l’immodeste ressortait celle jugée le 

fleuron de sa galerie : une chevalière moyenâgeuse, soi-disant récupérée avec son 

double ; à l’entendre, ç’aurait été son meilleur coup de « pioche » ! Plus tard, en fin de 

démonstration, devisant autour d’un Sauternes, à voix basse les convives 

s’enquéraient des nouvelles de qui vous savez : de l’Autre, de la disparue : « Depuis 

combien de temps ? Oh cinq... dix ans, déjà ! »... Anticipant l’inéluctable réponse 

Armand avait regagné sa chambre, ou plutôt rodait dans le couloir, au cas d’un 

inespéré changement de situation, tâchait de percevoir comme un indice dans le 

désajustement des mimiques de ses tuteurs, hélas, leurs dénégations, leur aspect 

franchement désolé le confirmaient : ils ne savaient rien ou si peu, ou alors 

dissimulaient à la perfection leur crime ! Cependant l’enfant grandissait, s’il lui était 

difficile d’exprimer ses pensées par le biais du langage, puisque vivant reclus et 

solitaire et ne se fiant qu’à ses intuitions, les fausses allusions, la trop compréhensible 

réserve du couple à son égard, bientôt le convainquirent d’un lourd secret liant le 

numismate à sa mutique épouse. Témoignaient de leur malaise ces inhabituelles 

effusions dont ils le gratifiaient une fois leurs hôtes disparus, comme si, dans 

l’obligation de lui témoigner non pas de l’affection — un sentiment inconnu            
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chez eux — mais un semblant de considération, subitement ils s’apercevaient que le 

petit devenait grand, qu’il existait...  

 

Notre malédiction vient de notre incapacité à ne jamais cesser de penser, 

même si souvent de façon incohérente ; il nous est impossible de mettre notre esprit 

en suspens ou en régime de basse tension, comme pour les hauts fourneaux tournant 

en continu, idem pour nos ordinateurs, d’ailleurs, à quoi nous serviraient nos treize 

cents centimètres cubes de capacité cérébrale si nous n’en sollicitions qu’un tiers et 

encore par intermittence ? Chez Armand, son cerveau tournait en surrégime : à ses 

légitimes interrogations relatives à ses origines, ou se rapportant à ce conflictuel 

entourage proche ou élargi, scolaire notamment, d’une classe à l’autre il subirait les 

sarcasmes de ses camarades ; mis en pension afin d’échapper aux indiscrétions du 

voisinage, il enchaînerait vexations et avilissements. Au-delà de ces humiliations et 

châtiments corporels, il y trouva du plaisir, même jugé malsain, le provoqua lorsque 

ses dix-huit ans révolus il devint l’éphèbe le plus recherché de l’interlope monde gay 

girondin... Avisé de cette dépravation, le couple maudit en aurait ricané, hypocrites 

donc moralisateurs, ils auraient invoqué l’atavisme : « Sa folle de mère, éprise des 

plaisirs au point de s’aveugler les réalités du quotidien... N’avait-elle pas fui afin de 

s’éviter d’amers déboires ! Contactées suite à sa fugue, les filles piétant rue Achard, 

rue des Étrangers, assurèrent qu’elle avait regagné l’Argentine où des marins —

anciens clients ? — l’avaient reconnue dans un boui-boui de Buenos Aires », flagrant 

par son aspect efféminé, son hypersensibilité, puis craché sur ce père inconnu, un 

souteneur de la pire engeance ! S’y ajoutait une obsession dont la cause se trouvait 

être l’effigie de la chevalière, avec une diabolique précision l’orfèvre moyenâgeux y 

avait gravé un accouplement serpentin d’animaux fabuleux relevant du bestiaire ; 

interrogés par l’oncle, les professionnels de la numismatique divergèrent sur leurs 

chimériques espèces... Dans ce bestial accouplement l’adolescent y discerna un acte 

contre-nature, des pulsions zoophiles vinrent s’ajouter à de récurrents cauchemars, 

lorsque mouvante l’image de ce simulacre luxurieux lui offrait la vision de son oncle 

et de sa mère forniquant en lieu et place des chimères, licornes, salamandres ou 

autres rapaces ? Réveillé en sursaut, il avait du mal à contenir sa tachycardie, et les 

années passant plus encore à refuser l’évidence de cette incestueuse fornication, car 

trop souvent l’oncle, à son tour victime d’une récurrente hantise, sous le plus futile 

prétexte évoquant la disparue, inutilement la salissait, cette volonté d’abaissement 
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dénotant une frustration liée à la perte d’un objet (d’un jouet ?) d’autant plus regretté 

que définitivement hors de portée... 

 

Suite à son régiment, durant lequel nous nous sommes connus, Armand se fit 

barman dans une boîte homo, y gagna sa vie au point d’acquérir une indépendance 

financière lui permettant de s’éloigner de ses tuteurs... De son passage chez ces gens-

là — ainsi les nommait-il, j’en fus surpris, mais vite acquiesçai aux raisons de cette 

dépréciation —, outre une collection prenant forme et une passion pour l’histoire 

allant de pair — il s’y attachait d’autant que personnellement il en était frustré —, il 

en conservait de profondes séquelles psychologiques redevables à leurs refus de 

répondre aux questions dont il les harcelait. Car il en était convaincu, si encore de ce 

monde, sa mère ne pouvait être mauvaise à ce point de ne jamais quérir des nouvelles 

de son fils, des siennes n’en donner à quiconque afin d’établir, même éloignée pour 

d’obscures causes, un semblant de dialogue ? Devenu adulte ces plausibles 

interrogations le perturbèrent au point qu’afin de s’en soustraire il choisissait d’aller 

sur le terrain, cela bien que l’horloger lui ait interdit de pratiquer sur cette portion de 

territoire située entre Coutras et Libourne : « Un gisement épuisé ! »... Armand passa 

outre, fit l’achat d’une « poêle à frire », par réflexe de désobéissance tardive ou plutôt 

par envie de défloraison d’un secret qu’il pressentait localisable sur les lieux explorés 

par son tuteur, y vint et « bonne pioche » y fit : il en rapporta d’authentiques pièces 

de valeur qui, si elles satisfirent le féru collectionneur qu’il était devenu, jamais ne lui 

ôtèrent de son esprit l’absconse effigie de la chevalière moyenâgeuse ; dont le double, 

selon les dires de son tuteur, aurait été marchandée un très, très bon prix !... 

L’horloger s’assurait d’un supplément de pécule en revendant certaines pièces, et cet 

argent de poche le dilapidait auprès des hôtesses pratiquant dans des bars aux 

enseignes éponymes de ports prestigieux : Anvers, Amsterdam, Le Havre, etc., où ils 

auraient pu se rencontrer, l’oncle y venant satisfaire ses sens maintenus en 

quarantaine, son filleul y repérer chez ces filles une attitude, un minois, surtout des 

jambes ressemblant à celles de sa mère... 

 

Lorsqu’il aborda cette clairière située à deux pas de l’ancienne chaussée, s’il lui 

parut l’avoir précédemment foulée en compagnie de son tuteur, il se souvint que 

celui-ci, alors qu’il s’apprêtait à actionner le détecteur de métaux, prétextant une 

ancienne, approfondie prospection, vivement l’en avait dissuadé... Cependant le soleil 



 6

était à son zénith, le lieu engageant, un vénérable chêne trônait en son centre, il 

décida de s’y accorder une pause, tout en mastiquant son sandwich songea aux 

générations de pèlerins, de chasseurs, de plus récents randonneurs y ayant effectué 

des haltes, s’y étant soulagés, restaurés, ébattus sur son naturel boulingrin ; s’imagina 

des scènes bucoliques, érotiques, tout en laissant son regard effleurer le sol, prêt à y 

déceler la moindre dénivellation du terrain. Ainsi s’aperçut-il qu’au pied du chêne des 

empreintes à peine estompées par une herbe rase y apparaissaient, y repéra une 

multiplication de coups de talons ayant eu vocation d’aplanir les lieux d’un ancien 

creusement ; immédiatement il songea à son oncle, à son interdiction, puis sans 

arrière-pensées émit l’hypothèse d’un gisement important. Machinalement il activa 

sa poêle à frire, aussitôt elle se mit à crépiter, agréablement surpris, conscient qu’un 

même lot peut au fil des siècles et des mouvements souterrains se disperser sur 

plusieurs centimètres carrés, sur l’instant il pensa au numismate qui lui parut avoir 

été léger ou alors en secret s’autorisait de revenir sur ce riche emplacement. Il se 

saisit de sa pelle portative, se mit à creuser... la première chose qu’il reconnut, ce ne 

fut pas cette main squelettique s’agrippant à son avant-bras, lui intimant de sauver sa 

propriétaire, mais la chevalière glissée à son annulaire... Après un bref éblouissement 

Armand se ressaisit, comprit que cette main isolée faisait partie d’un corps démembré 

dont les tronçons devaient être disséminés autour de l’imposant chêne, puis se 

convainquit sur l’identité de cette victime : il ne pouvait s’agir que de sa mère ! 

 

L’enquête révèlerait que, proxénète dans l’âme, l’horloger avait initié la jeune 

sœur de sa femme aux jeux de l’amour avant de la placer dans un bar montant où il 

possédait des accointances. Par la suite, après une malencontreuse grossesse non 

interrompue et la naissance d’Armand dont il n’était pas le père, mais qu’il promit 

quoi qu’il arrive d’élever, il la fit chanter, financièrement et sexuellement, puis la mit 

enceinte de ses œuvres... Bien que bafouée dans son sexe, pragmatique, la tante 

proposerait l’élimination du fœtus ou futur « nouveau-mort-né » !... Hélas, se com-

portant en réel amateur, le numismate oublierait d’ôter la fameuse chevalière, ou trop 

sentimental l’avait délibérément abandonnée au doigt de sa pauvre amante ; malgré 

la ladrerie de son oncle, Armand optait pour cet oubli volontaire... Une fois ses 

tuteurs condamnés, définitivement il glissa cette chevalière à son auriculaire. Depuis, 

il semble bénéficier d’une réelle connivence avec sa défunte mère : il sait que doréna-

vant elle ne lui échappera pas, que le temps de la séparation est définitivement clos... 


