La chaussette

Serge Cazenave-Sarkis

« ...tant — tant que brillera le soleil, combien d’étés me seront étrangers ? »

Il m’avait quitté sur cette phrase. Je ne me souviens plus du contexte, mais ses
derniers mots résonnent dans ma téte comme les vers d'un poéme inoubliable. Je ne
le revis que trente ans plus tard. Toute une vie ! Mes études de médecine terminées,
je m’étais installé dans une petite ville du centre de la France, avais épousé Mariette,
eus deux filles — que nous perdimes dans un accident de voiture... divorcé de
Mariette, mené deux ou trois années une vie de patachon... par confort, subi
volontairement une vasectomie... pour finir par rencontrer Anne, de vingt ans ma
cadette, notre future maire, que j’épousais six mois plus tard.

Juste un peu vieilli, mal vétu, coiffé d'un chapeau qui ne ressemblait a rien, il
n’avait pas changé — moi si. Quand il entra dans mon cabinet, je le reconnus aussitot.
Lui pas. Si je n’avais pas conservé sur ma plaque le nom de mon prédécesseur, peut-
étre que mon propre nom lui aurait mis la puce a I'oreille. Intimidé, comme l'est tout
nouveau patient, sans me regarder il me montra son bras blessé qu’en hate il avait
cautérisé avec une de ses chaussettes imbibée de biere. Je ne pus m’empécher de
sourire. Il remua la téte et sourit a son tour. « C’est, c’est tout ce que j'avais... sous,
sous la main... » Comme je souriais toujours, il ajouta: «...et, et aux pieds! » Je
souriais surtout parce qu’apres tant d’années, il ne s’était pas départi, comme
beaucoup de gauchers contrariés, de cette touchante facon syncopée de s’exprimer.

L’entaille était profonde et sa peau épaisse. Je dus lui faire plusieurs points.
Malgré la difficulté que j'avais a enfoncer I’aiguille dans son épiderme, il ne broncha
pas. Je ne lui fis pas payer la consultation, ni remis d’ordonnance. Mon nom,
toujours... Il me regardait sans comprendre. Fixement. A cet instant, j’ai craint qu’il
ne me reconnaisse. D’'une facon détachée, tandis que je l'invitais a sortir, je lui
dis : « Pour les accidents du travail, c’est gratuit ! » Mon argument le convint. Il me
tendit la main et sortit. Je me félicitai de ne pas m’étre découvert. De ma fenétre, je le

vis traverser la rue pour rejoindre une jeune fille plutét jolie.



Elle s’accrocha a son bras valide et lui tendit la cigarette qu’elle était en train
de fumer. A cette seconde, I'idée qu’elle puisse étre sa fille disparue aussi vite qu’elle
m’était venue... Comme celle d’avoir trop hativement imaginé, a tort, qu’il était
saisonnier. Nous étions en pleine période de vendange et je passais depuis quelques
jours le plus clair de mon temps a soigner des blessures dues a des accidents de
sécateur... Ma journée fut chargée. Je la poussai jusque tard.

Je 'oubliai.

L’épisode de nos retrouvailles refit surface quand, le soir méme, nous
déshabillant pour aller nous coucher, mon épouse me demanda de bien enfouir mes
chaussettes tout au fond de mes chaussures. « L’histoire de cette jeune fille
découverte étranglée m’a traumatisée ! » Je dus faire une droéle de téte. Elle s’étonna :
« Tu n’es pas au courant ? Ce n’est pas toi qui as constaté le déces ? » « Non, c’est
Lambert qui était de permanence aux secours... je 'appellerai demain... » « Tu te
rends compte... avec une chaussette ! »

Tout bascula. Dans ma mémoire des mots se mirent a tournoyer, toujours les
meémes : chaussette — fille — mon ami — Dominique — mon ami — Dominique —
chaussette — fille...

Mécaniquement, je me rhabillai. Je sentis comme des dizaines d’yeux exorbités
me pousser sur le visage, sur le haut du front, sur la téte, tout autour... J’avais
I'impression d’en avoir partout. Anne me demanda si j’allais bien, je lui répondis une
absurdité. Je la revois encore. Elle ressemblait a un pied de tomate. Je ne pris pas la
peine de m’expliquer. Je quittai la maison et rejoignis en voiture mon cabinet. Durant
les cinq kilomeétres qui m’en séparaient, je ne pus m’empécher de penser a ’énormité

que nous avions commise trente ans plus tot.

Mon ami et moi, pour payer une partie de nos études, animions sur la Seine
des stages de canoé-kayak. Ce soir-la, nous avions bien bu. Les adolescents qui
formaient le groupe dont nous avions la responsabilité étaient des habitués.
Régulierement, une fois par mois, pour le temps d'un week-end la ville de Montrouge
nous en donnait la charge. A I'intérieur de ce groupe d’une vingtaine de jeunes gens,
dont la plupart étaient devenus amis, était présente une jeune fille un peu simple et

effacée que tous les membres de la bande se plaisaient a materner. Son visage, bien

2



que soigné, restait laid, et ses expressions repoussantes — contrairement a son corps
dont les rondeurs bien placées ne pouvaient laisser personne indifférent. Combien de
fois avais-je entendu sur sa plastique des propos et allusions pour le moins
gourmands... Les paroles exactes m’échappent, mais il ne faisait aucun doute qu’ils
fantasmaient sur son anatomie.

Ce soir-la donc, surprenant leur conversation un peu plus osée que d’habitude,
il me prit 'envie soudaine, malsaine devrais-je dire, de vouloir les mettre au pied du
mur. Il était tard. Le feu de camp finissait de s’éteindre. Personne ne songeait a le
ranimer. La plupart des jeunes étaient partis se coucher. Les filles surtout. Tous ceux
qui étaient présent m’écoutaient avec attention. Mon esprit libertaire les mettait a
laise. Jamais il n’y avait eu entre eux et moi un quelconque rejet, une once de
rébellion. Curieux, j’en profitai : « Si I'un d’entre vous a quelque sentiment pour elle,
qu’il ait le courage d’aller lui signifier. » Personne ne dit mot. Je continuai : « Alors ?
Elle est 13, sous sa tente... Je suis siir, moi, que ca lui ferait plaisir de savoir qu’elle a
un amoureux, plusieurs méme ! De recevoir un baiser comme jamais elle n’en a
recu... et que peut-étre elle ne recevra jamais plus... Pas vrai ? Ne serait-ce qu'un
SOir... ce soir. »

Comme personne ne bougeait, pour 'exemple, je me levai et me dirigeai vers la
canadienne de notre protégée. Arrivé devant elle, je m’accroupis, saisis le curseur de
la fermeture Eclair et réitérai ma question : « Alors ? Qui se décide a accomplir un
vrai acte d’amour ? Vraiment, aucun de vous ? » Mon ami était bluffé. Je remontai
plus haut la fermeture. « Alors, toujours rien ? » Un nuage d’air chaud s’échappa.
Oubliant la raison qui m’avait amené jusque-la, invité par cet effluve féminin, et
soutenu par le pouce approbateur de mon ami, en fin connaisseur, apres avoir mimé
les fragrances délicieuses qui me parvenaient, inconscient des risques qu’'un tel acte
pouvait entrainer, je me glissai a I'intérieur de la tente.

Il y faisait sombre. Elle dormait.

Immédiatement je réalisai ma folie, mais ne sortis pas plus vite pour autant.
Au contraire. Sans bouger, je restais la a la regarder. Imbécile.

Ma vision s’était faite a I’obscurité.

Endormie, elle n’était pas si vilaine.

Reptilienne.



Les yeux fermés, elle ressemblait a un lézard. Sa peau était lisse et étrangement
brillante. Je n’ai jamais supporté I’alcool, et cette nuit encore moins. Je m’étais
rapproché d’elle. J’ai souvenir, en futur homme de science, d’avoir voulu connaitre la
raison exacte de cette surbrillance. Mon souffle dérangea son sommeil. Elle se tourna
et se retourna brusquement. Il faisait chaud, elle rala, se cabra et se découvrit. Sa
chemise de nuit entrouverte laissa apparaitre un sein. Pour ne pas succomber je
reculai et plaquai le plus possible mon dos contre la toile de tente. Mon envie de
caresser ce sein était irrépressible. Malgré moi, je sentis mon sexe se gonfler. Se
raidir. Terrible. Si j’avais pu, j’aurais crié. Ma situation devenait insoutenable. J’allais
commettre I'irréparable lorsqu’en un éclair je ne pus plus rien controler. L’oursin logé
dans mon bas-ventre perca avant méme que je parvinsse a sortir de cette maudite
tente. Je venais précocement d’éjaculer comme un puceau que j’étais encore. Dehors,
il faisait frais, I’herbe était humide. Tout le monde était parti se coucher. Sauf mon
ami qui m’attendait, debout, a un metre de la, un sourire concupiscent aux coins des
levres. Humilié, évitant son regard pareil a un miroir, je passai devant lui et dis en me
redressant cette phrase pitoyable qui m’échappa : « Si tu veux, elle est a toi... »

Je ne sais ce qu’il fit.

Sans me retourner, je pris la direction des douches... et, en pleine nuit, a pied,
rejoignis Paris.

Fini pour moi le canoé-kayak. On ne m’y revit plus.

La haine nait de ce que I'on connait de nous et que I'on voudrait cacher. Nous
nous revimes, en ce qui me concerne sans plus aucun plaisir. Amusé, il tenta a deux
ou trois reprises de me parler de cette lamentable soirée. De quelque facon, je I'en
empéchais. Je ne voulais rien savoir. Qu’il ait ou non consommé, je m’en fichais. Nos
relations s’espacerent, jusqu’a ce jour libérateur ou il m’annonca qu’il quittait Paris,
les Beaux-Arts, ses études... pour rejoindre dans le Midi un groupe d’artistes réunis
en communauté, dans une sorte de phalanstere... Nos contacts cesseérent. Il me reste
de cette époque une aversion tenace pour les arts et les artistes en particulier. Tous
des opportunistes, des manipulateurs, des menteurs professionnels que leur « Art »
absout !

Et voila qu’il me revenait, et que me revenait en pleine poire la honte de ma

vie. Moi, le médecin, 'homme integre qui faillit dans sa jeunesse abuser d'une jeune
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fille pas tout a fait finie. Et qui se permit de I'offrir a un ami, comme on offrirait une
part de pizza a un voisin de table !

Sans véritable raison, ou peut-étre celle de vouloir lui coller sur le dos la
responsabilité de mon triste agissement passé — son ascendance sur moi étant
indiscutable —, je ne pouvais m’empécher de penser que c’était lui qui avait pu
commettre cet acte odieux, avec une chaussette... a toujours vouloir étre original... ca
lui ressemblait trop !

Et je l'avais soigné. Ne lui avais rien demandé. Et, ayant pris connaissance du
crime de la bouche de ma femme — premier magistrat —, ne 1’avais pas dénoncé non
plus. Ma complicité n’allait faire aucun doute. Personne ne devait savoir. Par
précaution, je devais tres rapidement récupérer dans ma poubelle, parmi les cotons et
gazes usagées, la chaussette ensanglantée pour la faire disparaitre.

Je ne pus atteindre mon cabinet. Au carrefour flambant neuf, a quelques
dizaines de metres de ma destination, des véhicules de gendarmerie m’en
empécherent. J’empruntai discretement un chemin a travers les vignes et pris la fuite.

J’étais tres mal. Avaient-ils découvert quelque chose ? M’attendaient-ils ?

S’apprétaient-ils a me tendre un piege ?

Je roulai toute la nuit en direction de Toulouse. Sans raison, la ville
m’importait peu. Je la dépassai... Sur une aire, je fis le plein d’essence et me payai une
bouteille de rhum. J’avais sans m’en rendre compte passé la frontiere espagnole. Sur
cette méme aire je m’endormis.

Aux alentours de sept heures du matin, la sonnerie de mon portable me
réveilla. Il faisait jour. C’était Anne.

— Ah, enfin ! Tu es ou ? Je m’inquiétais...

—Je...

— Je t’entends mal, tu m’entends ? Nous devons déjeuner chez le préfet. La
ministre de la culture sera présente... Tu m’entends ? Tu n’as pas oublié ?

—Ah?

— Tuasbu?

— Hein ?



— Oui, tu as bu. Elle vient inaugurer la premiere sculpture monumentale de la
série qui ornera les plus beaux ronds-points de France... La ministre, tu m’entends, la
ministre ! Et le sculpteur Nicky sera 1a lui aussi !

— Ah?

— Au fait ! La morte. C’était un suicide. Elle s’est pendue avec un bas !

— Pas une chaussette ?

— Non, pourquoi ?

Je raccrochai et tapai aussitot sur mon iPad: Nicky sculpteur. Jobtins :
Dominique Palus, alias Nicky, célebre sculpteur né a Montrouge...

Je réalisai ma confusion. Dominique, Nicky ! Dominique Palus ! Mon ami.

Pris d’'une merveilleuse euphorie, apres m’étre envoyé le reste de rhum, fou de
joie, hurlant plus fort que tous les supporters de clubs de foot de la planéte réunis, je
chantai : « Nickyky ! Nickykykyky ! Le passé, on I’'a niqué ! Niqué, niqué, le passé on
I’aniqué ! » Je quittai la station.

Demi-tour. Direction la maison.
« Info Route. A hauteur de... terrible accident... percuté de plein fouet... vive
allure... aucune chance... morts sur le coup... jeune couple... voyage de noces...

loccupant du véhicule roulait a contre-sens... »

Vingt-cinq kilomeétres a contre-sens, et j’en réchappai ! Combien d’étés ?...



