J'ai tué Clovis (II)

Serge Cazenave-Sarkis

Les mois qui suivirent furent pour moi comme une gestation.

Tout d’abord, juste une semaine apres le déces de Clovis, sur les quais de
Seine, j'achetai un chien. Une petite chienne que je nommai « France » en souvenir
de Clovis, premier roi des Francs. Je n’eus pas a la choisir. En pénétrant dans
lanimalerie, je ne vis qu’elle. Une forme ovoide blanche, piquée dune mire
surmontée de deux grains de cassis noirs que dix petits coussinets roses appuyés
contre la vitre de ’enclos maintenaient maladroite sur ses pattes arriere. C’est a peine
si j’entendis les recommandations du vendeur, ne retenant qu’a peu pres le nom de la
race du chien : Jack Russ...

La transaction faite, ce fut comme un vol a I’étalage. Je glissai France dans la
poche de mon manteau et tracai droit jusque chez moi.

Siir, elle avait faim, elle avait soif, elle avait froid, et moi, j’avais besoin d’elle.

Quelques jours plus tard, c’est en découpant un journal en petits morceaux
afin d’en remplir sa litiere que I'idée me vint de me substituer au défunt Clovis —
enfin, juste pour voir... je le pensais alors...

D’un placard, je sortis un vieux sac de sport de mes années lycée dans lequel je
glissai un pardessus passé de mode ayant appartenu a mon pere, ainsi qu’un carton a
chaussures que j’aplatis pour en augmenter la surface. J’ajoutai aussi une bouteille de
vin vide dont j’avais auparavant gratté la riche étiquette, et rincée, a cause de ’odeur.

J’étais prét.

Il ne me restait plus qu’a trouver I'attitude adéquate pour que mon imposture
soit tout a fait crédible. Je décidai donc, dans un premier temps, d’entreprendre ma
métamorphose tout en restant chez moi.

Quelle partie de mon appartement choisir ? Le séjour, ma chambre, I’entrée...

La cuisine ?... Je choisis de m’installer tout au bout du couloir, sous ’huis de la salle



de bain, a coté des WC dont javais retiré la porte et ajouté quelques sacs poubelle
pour donner au tableau une touche un peu plus sordide.

Quatre jours, c’est le temps qu’il fallut a ma barbe pour me donner triste genre.
Je ne m’étais jamais vu ainsi et ne me déplus pas. De la a me présenter dans cet état a
quiconque, méme a un inconnu, il y avait une marge qui me semblait infranchissable.

Je ne me résolus a quitter mon appartement qu’au dixiéme jour.

Le réfrigérateur était vide depuis longtemps, et a part quelques fades
croquettes au gotit de poisson que j’avais subtilisées a France, je n’avais rien mangé
depuis quarante-huit heures.

Fallait-il que mon aventure s’arréte la (9h), ou devais-je poursuivre (13h) ?
Réellement (16h). La. Dehors. Au froid (20h30).

Je faillis abandonner (23h). Il pleuvait. Le temps de me raser, de prendre une
douche et de m’habiller correctement, il serait trop tard — le petit Arabe fermait son
épicerie a 23h30 précises. J’avais trop faim. J’enfilai le manteau de mon pere, et
découvris qu’il n’était pas a ma taille. Trop petit. Trop tard. Sans plus attendre, apres
m’étre assuré que I'immeuble était vide, sur la pointe des pieds, comme une grosse

masse molle, sans faire de bruit je dévalai I’escalier.

Dehors ! J’étais dehors ! Mort de trouille... Dégueu, poisseux, poilu, puant ! Je
mis du temps avant de poser un pied sur le trottoir. Calé dans I’encoignure ou avait
vécu Clovis, je restais la, sans oser bouger... J’hésitais encore sur le bien-fondé de
mon extravagante idée quand, terrible, jentendis I'ascenseur se mettre en route.

Mon col relevé, méconnaissable, comme éjecté, je m’enfoncai dans la nuit.

Je ne pris pas le chemin le plus court pour atteindre 1’épicerie. Prendre le
chemin direct comportait le risque de croiser quelqu'un de ma connaissance. Je fis
donc une boucle qui me valut d’arriver par les fruits plutét que par les légumes. A
nouveau, la panique me prit a I'idée d’entrer dans le magasin. Je restais figé, ne
m’approchant pas trop de peur de faire fonctionner I'ouverture automatique des
portes. A deux reprises japercus le regard de ’épicier. Il était désapprobateur. La
pluie redoubla. Je fus obligé d’avancer d'un pas pour ne pas recevoir sur le dos toute
I’'eau du ciel que la banne s’était mise brutalement a déverser en cataracte sur le

trottoir. Les portes s’ouvrirent. Sévere, I’épicier cria : « Je vais fermer ! »



Terrorisé, affamé, je me précipitai au hasard sur la téte de gondole qui se
trouvait face a moi et déposai sur la caisse en un unique mouvement tout son stock de
paquets de brioches artisanales. L’épicier, qu’il y avait peu j’appelais encore monsieur
Harmed, ne broncha pas. J’étais sauvé ! J’en profitai pour accumuler sur le comptoir
tout ce qui se trouvait a portée de main. Des confiseries surtout. C’était décidé, je
continuerai a accumuler de la nourriture jusqu’a ce qu’il me fasse une remarque. Les
yeux baissés, j'osais un pas arriere, puis deux... Ah ! Les belles boites de raviolis, de
choucroute et de cassoulet !... Et le café ! Et le lait ! Sans oublier la confiture !... Et
puis les pommes chips... au gofit bacon !... Et puis... Et puis...

Une décharge électrique d'une puissance phénomeénale traversa de part en part
ma colonne vertébrale. Une forte odeur de transpiration, a moins qu’il ne s’agisse
d’une haleine sauce curry piquée d’ail, m’assaillit. Quelquun me suivait. Je me mis a
frissonner. Il était hors de question qu’on me jette dehors. Je sentais mes poils se
hérisser. J’allais me défendre! Prét a me battre, d'un quart de tour sec je me
retournai et me trouvai nez a nez avec monsieur Harmed, plié en deux, un léger
sourire aux coins des lévres, sa calculette a la main, qui notait au fur et a mesure les
articles que jentassais contre ma poitrine. Il semblait géné, mais ma physionomie ne
paraissait pas l'inquiéter. Au contraire... Me prenait-il pour quelqu'un d’autre ?
Devant le rayon des vins je me ressaisis et, comme je I'avais répété des centaines de
fois devant ma glace, d’indigent je repris la pose. Quelle affreuse piquette devais-je
choisir ? Mon indécision dut se lire sur mon visage. D’un ton vainqueur, 1’épicier
m’annonca : « Ne vous en faites pas, monsieur Lemoine (c’est mon nom), j’ai votre
Chateau Le Bel! Je l'ai caché par-derriere, un vin pareil... Je ne voudrais pas...

Enfin... Par les temps qui courent... »

J’ai cru que mes tympans allaient imploser. Monsieur Harmed parlait toujours
mais je ne I’entendais plus. Mes yeux aussi se troublerent. J’étais nu. « ...ce soir... pas
pouvoir vous livrer... mais demain matin... promis... a la premiere heure... »

Le temps s’inversa. De facon mécanique, je me surpris a vouloir tout remettre
en place. Mon trouble était tel qu’il ne me parut pas anormal que les mains de
monsieur Harmed enserrent les miennes pour les accompagner dans leur volonté de
bien faire. Elles étaient douces et, jusqu’au dernier article prudemment reposé sur

son étagere, jamais ne me contrarierent. J’étais comme anesthésié. Sans résistance et
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sans 'avoir décidé, pareil a mon vin, je me retrouvai dans l'arriere-boutique. Il y
faisait sombre. Sur une cuisiniere, dans un profond faitout, mijotait une sorte de
ragott qui sentait le mouton. L’air était gras et saturé d’épices. Monsieur Harmed,
apres avoir retiré mon manteau, me proposa une chaise. Je m’assis. La toile cirée aux
motifs provencaux sur laquelle j’avais posé mes mains collait un peu. Si I'envie
m’avait pris de vouloir y faire glisser mes doigts, le poisseux de la nappe m’en aurait
empéché. Mais avais-je un quelconque intérét a bouger... Non, aucun. Ici, dans cette
cuisine étrangere, je sentais qu’enfin j’allais pouvoir parler. Partager ma culpabilité.
Dire... me livrer peut-étre... et puis disparaitre.

Pour les courses ? Bah ! Des épiceries, il y en avait d’autres !

Monsieur Harmed s’absenta quelques minutes.

Minuit approchait.

Je me réjouissais a l'idée que j'allais tres bientét pouvoir me confier a
quelqu’un, que de toute évidence, sitot mes démons libérés, je ne reverrai plus.

La musique hypnotique des grilles qui s’abaissaient lentement accompagnait
mon assoupissement. Engourdi, jétais sur le point de m’endormir lorsque les
hurlements de monsieur Harmed, mélés au vacarme da a la chute d’'une gondole
métallique, me sortirent de ma torpeur. Mon premier réflexe fut de fuir. Seulement,
la densité de mon corps devait approcher celle du plomb. Impossible de bouger. Je
crus méme entendre la chaise sur laquelle j’étais assis craquer sous mon poids.

Disparaitre. Vite !

Rien a faire. Je restais prostré. Incapable de me soulever.

La solution ? Me ratatiner... Voila! M’effondrer sur moi-méme, comme un
accordéon, afin de me cacher dans mes propres ombres, tout au fond de chacun de
mes plis.

Fixé de travers, entre un calendrier et une affiche représentant une jeune
femme légerement voilée, le miroir sur le mur qui me faisait face me ramena a la
réalité. L’homme absent, le fantome révé sous le drap duquel j'étais supposé m’étre
dissimulé, était tout sauf invisible. Enorme. Hirsute. Le regard perdu, les yeux fous
d’angoisse. Fous, fous a faire peur! Alors moi qui de toute ma vie n’avais jamais
exprimé la moindre violence envers quiconque, devant 'image du monstre que j’étais

devenu, pareil a la venue du jour, 1a, cette nuit, j’ai vu se lever la mort.



Lentement — pesamment — stirement.

Sans bruit, je me suis glissé derriere le rideau en perles qui me séparait du
magasin et j'ai attendu... attendu... que mes mains me fassent mal. Et quand la
douleur fut insupportable, comme volant par-dessus les boites et les pots de verre
brisés qui jonchaient le sol, lourd de toutes mes frustrations j'ai fondu sur le
braqueur. Il était seul — casqué — et pas bien gros. Je I'ai ceinturé. Ses doigts sont
restés dans le tiroir-caisse. Ce fut a son tour de crier. Sa visiére étouffait ses plaintes.
J’ai serré son dos contre ma poitrine, et en gonflant mon ventre pour que ses pieds ne
touchent pas le sol, je 'ai porté jusqu’a la cuisiniere. Devant celle-ci, d'un puissant
coup de reins, je I’ai fait sauter jusqu’au plafond, ne le retenant qu’au dernier moment
par les genoux. Il se plia en deux vers l'avant et résista... résista... pour ne pas
s’ébouillanter en piquant du nez dans le faitout, mais quand son centre de gravité se
trouva aux limites de leur résistance, d'un coup ses muscles le lacherent et sa téte
casquée plongea jusqu’aux épaules directement dans le ragofit.

Je le maintins ainsi quelques secondes, quelques minutes peut-étre... puis le
retirai. Sa visiere s’était déformée sous l'effet de la chaleur, toute recroquevillée. Des
morceaux de viande s’y étaient incrustés. Je n’eus pas la curiosité de savoir a quoi il
ressemblait. Mais je me souviens d’avoir éteint le gaz. D’étre passé devant monsieur
Harmed, mort lui aussi, et de lui avoir dit bonsoir. Et d’avoir étouffé un rire nerveux.
Et de m’étre servi en plaques de chocolat. Nombreuse. Et d’étre rentré chez moi en

empruntant le chemin le plus court.

France me fit une sacrée féte ce soir la. Nous mangeames tout le chocolat.
Elle mourut au petit matin. Intoxiquée par la théobromine contenue dans le

chocolat... 1a encore... comment pouvais-je savoir ?



