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Le voilà qui se pose sur le rebord de ma fenêtre, comme tous les jours depuis 

près de deux ans. Que vient-il chercher ici ? Pas la nourriture en tout cas. Il refuse 

tout ce que je lui propose. Serait-ce simplement ma présence ? Est-il attiré par mon 

regard ? Ou mes doigts qui s’agitent lorsque j’écris ? Il reste planté là, des heures 

durant, m’observant avec ses yeux si profonds. Son plumage étincelant attire souvent 

mon attention ; mon esprit se perd dans son regard inquiétant et rassurant à la fois. 

Cet être étrange m’inspire et m’aide à trouver les mots justes. Depuis des mois, les 

romans et les nouvelles s’enchaînent grâce à sa beauté gardienne de ma verve 

poétique. Que serais-je sans lui ? Ma plume ne suit pas mon esprit mais le sien. C’est 

lui qui parle à travers ma main et qui veut s’adresser au monde. Je n’ai qu’à me 

laisser guider. 

Le rituel est toujours le même : je m’assois près de mon bureau, fais couler un 

café et attends son arrivée. Il se montre toujours à la même heure, comme s’il savait 

exactement à quel moment j’allais faire mon apparition. Une fois le petit déjeuner 

englouti, je prends des feuilles blanches, mon stylo fétiche, et je plonge mon regard 

dans ses yeux. On se fixe mutuellement durant plusieurs minutes puis l’inspiration 

m’envahit et ma main s’agite sans relâche. Vers midi, il s’envole et revient en début 

d’après-midi. Je n’ai jamais su où il allait ni ce qu’il faisait pendant cette pause. Je ne 

me suis jamais amusé à le suivre. J’imagine qu’il rejoint son nid ou qu’il se met à la 

recherche de nourriture. Le soir, il repart et revient le lendemain matin à la même 

heure.  

 

Voilà quel a été mon quotidien et le sien pendant ces derniers mois. Je parle au 

passé puisque cette vie à deux s’est brusquement arrêtée. Un matin, je me suis levé, 

j’ai fait couler mon café, me suis installé près de mon bureau et j’ai guetté son arrivée. 

Mais il ne s’est jamais présenté ce jour maudit du 18 juillet. Les heures se sont 

écoulées alors que mon angoisse grandissait. Qu’était-il arrivé pour qu’il manque ce 

rendez-vous quotidien ? Le soir venu, je n’ai pas fermé l’œil. Ma vie venait de 
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basculer. Aucun mot n’était sorti de mon esprit trop occupé à imaginer les pires 

horreurs. Comment ferai-je sans sa présence si apaisante ? Le lendemain matin, 

après une nuit interminable, je me suis levé avec un nœud à l’estomac. Mon attente 

devant la fenêtre était insupportable. Chaque branche qui bougeait, chaque bruit 

d’ailes m’interpellaient. Malheureusement, mon oiseau ne vint jamais. 

Je décidai de sortir et de le chercher dans toute la ville, épluchant chaque 

centimètre carré de chaque espace vert, mais en vain. Pas la moindre trace. Je 

devenais incontrôlable, poussant les passants sur mon passage, dévisageant chaque 

malotru qui se risquait à me ralentir ou à me frôler. Mes yeux tournaient dans tous 

les sens à la recherche d’un indice. Deux semaines s’écoulèrent. Mes nuits devenaient 

cauchemardesques, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Je ne mangeais presque 

plus et j’avais cessé toute activité. Je ne donnais plus aucun contact à mon entourage. 

Une seule idée m’obsédait. Retrouver mon oiseau, gardien de mon inspiration et 

indirectement de ma vie.  

 

Après un mois d’une vie d’errance et de solitude, je finis par tomber sur un 

personnage des plus étranges. Il se baladait dans le parc municipal avec un petit 

chariot qui contenait une multitude d’objets, parmi lesquels certains avaient attiré 

mon attention. Des plumes d’oiseaux en tout genre. Le panel de couleurs était 

impressionnant et laissait imaginer que cette collection datait de plusieurs années. De 

toute évidence, cet homme était un vagabond, un illuminé ou tout simplement un 

marginal. Ses vêtements étaient sales, déchirés, et son hygiène corporelle laissait 

vraiment à désirer. Je décidai de le suivre. Après une filature de plusieurs heures, 

l’homme arriva à proximité de mon appartement. Il habitait en fait une vieille cabane 

que j’observais depuis longtemps et qui me semblait abandonnée. Elle m’avait 

d’ailleurs inspiré une de mes nouvelles. Il rangea son chariot à l’intérieur puis 

s’installa sur une chaise longue qu’il avait sûrement récupérée dans une déchetterie. 

Il s’assoupit au bout de quelques minutes. Comment avais-je pu perdre mon temps en 

suivant cet individu qui finalement habitait près de chez moi ?  

Les mois passèrent, me plongeant dans un état psychologique des plus fragiles. 

Je n’avais rien écrit et mon éditeur s’impatientait. Ma famille et mes amis ne venaient 

plus me rendre visite, sûrement à cause de mon état pitoyable et de l’odeur qui 

régnait chez moi. Mon appartement n’était plus qu’un amoncellement de détritus et 

de papiers chiffonnés. Je passais mon temps à faire des croquis de mon oiseau sous 
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toutes les formes, j’imaginais également les raisons qui l’avaient poussé à me quitter. 

J’envisageais tous les scénarios possibles. Mes recherches en ville constituaient mes 

seules sorties. J’étais devenu un paria de la société. Mon niveau de paranoïa 

grandissait de jour en jour. J’observais de temps à autre le vagabond, à qui je 

ressemblais de plus en plus. Avait-il été comme moi à une époque ? Était-il devenu 

ainsi après la perte d’un être cher ? Sa vie semblait pourtant paisible et routinière. Il 

était heureux de parcourir la ville à la recherche d’objets à entreposer, mais pour 

quelle raison ? Il partait pendant des heures et revenait chargé d’une multitude de 

choses qu’il laissait quelque part, sans but précis, et s’endormait pour recommencer 

le lendemain.  

 

Un jour, il changea ses habitudes. Son quotidien fut chamboulé par la visite 

d’un petit chat. J’étais en train de boire un énième verre d’alcool quand je surpris le 

vagabond s’approcher du félin. Enfin un compagnon pour ce pauvre homme, pensai-

je. Une joie intense m’envahit. Depuis des semaines, je n’étais que haine, tristesse et 

mélancolie ; cette scène insignifiante mais si poétique me donna du baume au cœur, 

si bien que le désir d’aller à sa rencontre me traversa l’esprit. Seulement mon 

bonheur fut très vite brisé… Il saisit l’animal et lui tordit le cou. Il laissa le corps 

inanimé au sol et entra chez lui pour chercher une lame affûtée. Il dépeça le chat qu’il 

laissa réduit à l’état de chair visqueuse dans un bosquet. Il emporta le trophée avec lui 

et nettoya son couteau. Je pus voir à ce moment précis son sourire terrifiant et la joie 

perverse qu’il ressentait. La peau n’était qu’un objet de plus qu’il pouvait conserver à 

présent dans son cabanon. La nausée me vint et mes membres tremblèrent.  

Une scène fugace traversa mon esprit. Cet être abject avait-il capturé mon 

compagnon ? Cette idée était très probable. Il avait disparu subitement, j’avais fouillé 

la ville de fond en comble, j’étais resté des heures à observer les alentours et cet 

homme habitait près de chez moi. La solution était-elle sous mon nez ? Comment 

avais-je pu omettre ce scénario ? Je relus toutes mes notes et mes croquis : à aucun 

moment je n’avais pensé à cette possibilité. Était-il encore vivant ? Je pris mon 

courage à deux mains et descendis vers sa cabane. Il était endormi et me laissait donc 

le champ libre. Je me mis à fouiller le jardin et les abords de l’habitation mais rien 

d’important n’aiguilla mon enquête. Je m’approchai de la maison et une vision 

d’horreur glaça à nouveau mon sang. Une cage trônait au milieu du pseudo-salon, 

dans laquelle un oiseau était accroché à un perchoir. Celui-ci n’avait plus de tête. 
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Pourquoi avait-il décapité cet oiseau ? Mon oiseau… puisque c’était lui. J’aurais 

reconnu son plumage au milieu d’une centaine d’autres.  

Les larmes coulaient le long de mes joues et mes poings se serrèrent avec une 

force inouïe. Je fracassai la porte si bien que l’assassin se réveilla d’un bond. 

Totalement paniqué, il recula et se cramponna à une barre de fer qui se trouvait à 

proximité du lit. Une stupeur extraordinaire se dégageait de ses yeux. Derrière lui, un 

petit autel avait été installé sur une niche en hauteur. De nombreux objets sacrificiels 

et religieux étaient disposés autour d’une statuette des plus infâmes. La divinité qui 

était représentée devait remonter à des temps anciens méconnus des hommes ; elle 

inspirait le dégoût et la peur à la fois. Des tentacules ornaient son visage grotesque et 

ses mains armées de griffes gigantesques encerclaient un objet plus petit. Cet objet 

venait de notre monde, je le connaissais très bien, et sa présence en ce lieu et en cet 

instant finit par avoir raison de moi. La tête de mon compagnon était, dans ces mains 

griffues, prête à se faire dévorer. Ses yeux étaient méconnaissables, la lueur si 

chaleureuse d’antan avait fait place à une expression de terreur à jamais figée dans 

l’espace et le temps… 

 

La police a été appelée quelques jours plus tard. Des voisins se plaignaient 

d’une odeur nauséabonde provenant d’un cabanon abandonné. Les agents sont entrés 

et ont trouvé un corps sans vie posé sur une chaise. La cause de la mort n’a fait aucun 

doute puisque la tête du vagabond avait disparu. Les habitants du quartier ont été 

interrogés : personne n’avait rien vu ni entendu. Quant à moi, je n’ai jamais ouvert la 

porte aux policiers. Mon témoignage aurait sûrement été utile mais j’avais mieux à 

faire.  

J’écris nuit et jour sans relâche, jusqu’à l’épuisement. Je n’ai jamais recontacté 

mon éditeur. Je sais que mon avenir est peu réjouissant et que mes jours sont 

comptés, pourtant le plaisir intense que je ressens vaut d’être vécu, même un court 

instant. N’est-il pas préférable de goûter à l’extase, même éphémère, que de vivre des 

siècles dans l’ennui ! Mon compagnon est mort mais j’ai trouvé une nouvelle source 

d’inspiration. Elle trône au milieu de la pièce et me fixe jour et nuit. J’écris pour elle 

et mon bonheur est entier. Cette tête est désormais ma seule raison de vivre car elle 

est devenue ma muse. 


