Impossible révolte

Jane F B-A

Ils ont tous crié, les yeux exorbités de frayeur. Certains se sont oubliés et

I'odeur de I'urine a couvert celle du papier d’Arménie.

Depuis quelques mois, comme chaque matin, c’était un bonheur d’entrer dans
la classe sombre et fraiche. Les murs noirs se laissaient 1écher par un balai lumineux
qui s’infiltrait par I'ouverture des murs en terre. Je n’ai jamais su si la sceur entrait
par la porte d’en face ou celle située sur le c6té. Silencieuse, sa robe noire glissait dans
l'ombre ; seule sa cornette, telle un oiseau battant des ailes, manifestait sa présence.

Elle apparaissait soudain, dans le blanc du mur chaulé.

Aujourd’hui, c’était sceur Thérese, munie d’'une baguette qu’elle aimait utiliser
si mauvaise réponse donnée ou attitude désordonnée. Sa voix contrastait avec ses
gestes. D’une grande douceur, ses paroles caressaient nos tétes et sa baguette frappait
nos doigts avant de nous contraindre a aller au piquet dans I’angle de la piece. Cet
angle, griffé par nos petits ongles, témoignait de notre passage et de notre age, par la
hauteur des égratignures. Nous aimions scarifier le mur. Elle tentait de nous
apprendre le francais et les mathématiques, le bien et le mal — enseignement encré
dans nos cahiers quadrillés, aux pages jaunies a 'odeur d’Afrique. Depuis ce jour, je
ne peux m’empécher de plonger mon nez dans une brochure, a la recherche d’odeurs

du passé.

Un homme grand aux dents blanches est apparu dans I’entrée. D’un ton sec, il
s’est mis a crier : « Sortez ! » Il s’adressait a la sceur, et malgré le ton autoritaire du
« Moundélé katouka », qui signifiait que nous devions partir, surpris, nous n’avons
pas bougé. Nous, si agités d’habitude, sommes restés devant nos pupitres d’écoliers.
Je fixai a droite de ma table I'encrier en porcelaine blanche, 1égerement craquelée :
une tache violacée s’en était échappée, ressemblant tantét a un lion, tantot a une

antilope, ou encore a un guerrier. A cet instant, je me disais que je devais demander a



sceur Thérese, avant qu’elle ne sorte, de 'encre, car asséchée, je ne pourrai pas y

tremper ma plume.

« Sortez ! » hurlérent les dents blanches, mordant le silence.

Dans un bruissement de drapé, la sceur passa a nos c6tés, caressant au passage
la téte de Gaby qui s’était retourné du piquet, les yeux blancs comme des étoiles dans
la nuit. Quarante degrés a 'ombre et nous avions des frissons. Immobiles sur nos
chaises, nos regards accompagnaient la sortie de la sceur. Nous ne nous sommes pas
levés cette fois-la, comme a l'accoutumé. De [l’agitation provenait de la cour
intérieure. Il était facile d’imaginer un rassemblement des religieuses dans ce carré
qui pouvait a peine les contenir. De I'angle de la porte, les étoffes noires se frottaient
les unes contre les autres. Une main blanche, sortant des plis, prit un chapelet — le
bruit des perles, des cliquetis, plein de cliquetis. Mon regard se porta sur le balai
lumineux qui pourléchait le mur. L’heure du gofiter était proche. Telle une girafe, je

tendais le cou vers la cour.

C’est dans ’'absence de bruit que tout a commencé. Cela n’a duré que quelques
secondes parce qu’il ne pouvait en €tre autrement, mais nous avons tous eu la
sensation que le temps s’était étiré au point de rompre. Nous avons tous sursauté lors
de la rafale et, par la porte, j’ai cru voir des oiseaux s’ébattre, cherchant un envol
désespéré, s’accrochant a l'air qui ne pouvait plus les porter — immenses pélicans
tentant de se soulever dans toute la beauté de leur mouvement. J’ai vu des ailes de
tissu blanc venir se poser en tendresse pour mourir dans le noir des robes de bure.
Puis, comme de la pluie, les perles de larmes des chapelets cliquetérent au sol, suivies

du craquement de noix de coco qui tombent a terre.

Nous avons tous crié de l'intérieur, en silence ; les yeux exorbités de frayeur.
Certains se sont oubliés et 'odeur de 'urine a couvert celle du papier d’Arménie.

Un filet rouge serpentait au sol, reliant les tétes entre elles.

Des pélicans. Oui. Terme repris quelques années plus tard, pour désigner une
opération d’évacuation des ressortissants francais au Congo-Brazzaville, suite a la
présidence de I’'abbé Fulbert Youlou et de son gouvernement.

Les batékés étaient écartés du pouvoir.



Nous étions des enfants batékés. Jamais je n’oublierai la phrase : « Moundélé

katouka » — « Va-t-en petit blanc ».

J’étais blanche, j’habitais Poto-Poto et ne me suis jamais révoltée.



