Diagnostic

Stéphanie Bragquehais

Elle m’a vu, la dame en blanc. Je sais qu’elle m’a vu. C’est la quatrieme fois
qu’elle passe devant moi sans m’accorder un regard. Mais je sais qu’elle sait que je
suis la. Comme cela doit étre jouissif d’étre attendu, désiré ainsi par tant d’inconnus,
méme si je doute que ca lui arrive ailleurs qu’ici, dans ces couloirs qui puent le
cancer.

Je hais les hopitaux.

Nous sommes arrivés ce matin avec mon frere. Je me suis toujours dit quun
groupe a le cuir plus épais quun individu pour affronter la mort. Comme tous les
paresseux, je préfere les livraisons a domicile et je suis content de ne pas étre venu
tout seul car mon esprit n’est pas un compagnon agréable. Il passe son temps a se
poser des questions, a échafauder les scénarios les plus dramatiques. Je parviens

rarement a enrayer la machine.

La réceptionniste nous a tendu un formulaire a remplir. Je suis resté quelques
secondes les yeux fixés sur ses ongles sales avant de saisir le document. Je n’avais pas
de stylo, elle a levé les yeux au ciel et j’ai eu honte comme un enfant de cinq ans. Puis
j’ai eu tres envie de placer mes mains autour de son cou et de serrer tres fort. Mais je
me suis alors souvenu que j’étais stirement mourant et qu’il valait mieux sauver une
vie que d’en perdre deux.

J’ai rempli. Nom, prénom, adresse. Situation maritale ? Néant. Mon frere m’a
traité de crétin et a corrigé : « Célibataire ». Antécédents ? J’ai regardé mon frere. Il
m’a rappelé que notre grand-peére était mort de cette maladie. Nous n’étions pas nés,
ni moi, ni lui. Avec la plus grande réticence, ma main droite tremblant au-dessus du
formulaire inquisiteur, j’ai écrit le nom du mal en question.

Je ne sais pas si mon frere se rend compte a quel point il a fallu que je prenne
sur moi pour pénétrer dans cet hépital. Deés que je suis entouré de murs blancs, j'ai

I'impression d’étre en phase terminale.



Nous avons pris place sur les sieges inconfortables de la salle d’attente. Je crois
que la santé publique a enquété dans les gares et les métros avant de choisir son
mobilier, notamment ces sieges sur lesquels il est impossible de poser son cul plus de
cing minutes sans se broyer le coccyx. Les accoudoirs ont censuré la position
horizontale. Devant la mort, il faut rester droit. Méme si vous souffrez comme un
malade. Et je suis trés malade.

Je regarde mon frére, immobile. I1 lit un magazine pipole. Comment fait-il ? Je
gigote sur mon siege, me leve pour faire quelques pas, puis enléve mon blouson et
m’assois dessus, offrant une petite pause a mon coccyx.

La dame en blanc. Toujours elle, encore elle. De gauche a droite. De droite a
gauche. Ses allées et venues me donnent le tournis. Si elle continue comme ca, je vais
dégueuler sur ses chaussures.

Je décide de reporter mon attention sur I’essentiel.

Ma mort prochaine.

Je suis interrompu par mon frére qui me demande si je ne trouve pas que
« Violée et enterrée vivante, elle survit » est pas un titre un peu racoleur, méme pour
un magazine pipeau-le. Je lui réponds que I'important, c’est qu’elle soit toujours en
vie. Je commence a m’ennuyer alors je décide de compter les éléphants. Quand je suis
dans un avion en train de décoller ou d’atterrir et que je pense, comme d’habitude,
que je ne vais pas m’en sortir, je parviens a me couper du monde en comptant les
éléphants. Ca passe plus lentement que de simplement énumérer des chiffres.
Parfois, je m’entends les compter tout haut et je sais alors que les gens me prennent

pour un autiste.

Au bout du vingtieme éléphant, je suis a nouveau interrompu. Cette fois, c’est
la dame en blanc qui nous dit qu’elle est désolée, qu’il y a beaucoup de monde
aujourd’hui, qu’il va falloir étre patients. Mais je suis patient ! Je suis un patient !
J’ouvre la bouche pour lui dire qu’il s’agit d'une question de vie ou de mort et que je
vais 'attaquer en justice pour harcelement psychologique, mais mon frere me coupe
la parole et se contente de la remercier.

Il n’a pas l'air du tout angoissé. Je sens que j'ai déja été contaminé par tous les

malades de la rangée de devant.



Nous voyons passer des pompiers qui poussent un brancard sur lequel se
trouve un homme. Il laisse échapper un gémissement, comme un bruit lancinant de
tondeuse a gazon. Mon frere trouve que ca ressemble plutét a une scie en train d’étre
afftitée. Les draps sont tachés de sang. Il a une jambe qui pend sur le c6té. Je décide
de recommencer a compter les éléphants. Il gémit plus fort. Un éléphant, deux
éléphants. Sa plainte devient rauque. Trois éléphants. Les pompiers n’ont pas I’air de
savoir ou il faut emmener ce pauvre type. Quatre éléphants, cing éléphants. Quand
elle repasse dans le couloir, la dame en blanc les salue avec chaleur et leur indique
une porte sur la gauche. Sur sa civiere, 'homme se met a pousser des petits cris
stridents. Six éléphants. Cette fois, ca ressemble a de mauvaises vocalises. Mon frere
dit que ca lui rappelle le son d’'une fourchette qu’on ferait crisser sur un évier. Je lui
dis que je ne vois vraiment pas le rapport. Sept éléphants. Un pompier appuie sur la
poignée de la porte située sur la gauche. Elle est fermée a clé. Ca va bient6t faire dix
minutes que ce mec est en train de souffrir le martyre. Ses hurlements me vrillent les
oreilles. Huit éléphants. Foutez-le dans une chambre loin d’ici, bordel ! Neuf
éléphants, dix éléphants. Je souhaiterais pouvoir appréhender ma mort calmement,
sans qu'on me rappelle a tout bout de champ que claquer, ca fait mal. Onze
éléphants...

Je regarde mon frere. Il bouge d’avant en arriere et ses levres remuent sans
émettre un son. Finalement, c’est peut-étre lui 'autiste. Je finis par comprendre qu’il
est en train d’écouter de la musique. Je le maudis en silence de m’abandonner alors
que j’ai quasiment un pied dans la tombe.

Je sens un poignard s’enfoncer dans mon ventre, puis des dizaines de petites
aiguilles qui s’introduisent profondément sur toute la zone correspondant a mon
appareil digestif. J’ai une nausée épouvantable. Je vais me lever et hurler comme un
possédé. Puis je haranguerai cette foule de résignés. Vous n’avez pas honte de vous
assujettir ainsi, de renoncer a votre libre-arbitre parce quun truc déconne dans votre
estomac ou dans vos poumons? Pourquoi votre statut de malade vous
transformerait-il en sous-hommes ? Vous avez le droit de ne pas étre d’accord. Alors

prenez les armes, dévastez ce sanctuaire de I’agonie !

Je me prends la téte dans les mains. Quand elle me verra dans cet état, la dame
en blanc, elle comprendra que la situation est grave. C’est fou cette indifférence a la

détresse des autres. Je pourrais agoniser dans la salle d’attente, ca ne lui ferait méme



pas lever un sourcil. Je ne saurais pas décrire ou j'ai mal. Au ventre. Au cceur. A la
téte. J’ai tres mal a la téte. J’ai aussi des élancements dans la clavicule, mais ¢a n’a
peut-étre rien a voir. Je suis certain que ma maladie est devenue incurable des que
jai franchi les portes de cet hopital. Je me tourne vers mon frere. Il continue a
tanguer d’avant en arriere. Il chuchote les paroles d’'une chanson et n’a aucune idée
de la tragédie qui se déroule sous ses yeux.

Encore une interruption. Cette fois, c’est le directeur de I'hopital. Tiens, je ne
l’ai pas vu approcher celui-la. Il me toise d'un air furieux. Aucune importance, ma
présence est enfin reconnue par les plus hautes instances sanitaires, je vais pouvoir
détailler mes symptomes. Non pas que j’ai besoin d’'un diagnostic car jai plus ou
moins identifié de quoi je souffre, mais...

— Monsieur...

I me parle, il faut que jarrive a lui couper la parole, que je lui dise
exactement... peut-étre pas forcément la clavicule, mais la téte, oui, la téte. Clest
surtout du coté gauche, et je suis droitier, c’est tres emmerdant. Parce que c’est la
sphere gauche qui controle la partie droite...

— Veuillez sortir maintenant...

Mon frere obtempere immédiatement. Deux infirmiers me saisissent chacun
un bras. Mais arrétez ! Ca fait des heures qu’'on attend la consultation !

— Quinze jours que vous venez, Monsieur... Quinze jours qu’on vous dit que
étes en parfaite santé... On n’a pas que ¢a a faire, vous savez.

Les hommes en blanc me jettent dehors. J’apercois la dame en blanc en train
de ricaner. Mon frere me rejoint, il o0te ses écouteurs et allume une cigarette.

— On va bouffer ? Il est tard, les restos vont biento6t fermer.



