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La version courte de la nouvelle a été publiée dans L’Ampoule n°11 (p.6-15). 

 

 

Cinquième jour de navigation involontaire, 22h33 

 

À l’instar des autres passagers, je ne connais toujours pas les raisons qui font 

que je me trouve à bord de ce paquebot au nom qui nous échappe. Les membres 

d’équipage, ainsi que le capitaine Butsing (qui malgré son patronyme m’apparaît 

plutôt d’origine grecque), autrement amènes, restent sourds à nos questions dès lors 

qu’elles touchent à des sujets trop « sensibles ». Leurs uniformes d’un blanc éclatant, 

leurs nœuds papillon noirs élégants et leurs pantalons seyants ne cachent pas le fait 

qu’ils soient armés. 

J’estime à une centaine le nombre de passagers « malgré eux » à se trouver sur 

ce navire. J’ai l’impression confuse que certains d’entre eux disparaissent 

mystérieusement. Comme cette femme souffrant depuis le début de notre 

« croisière » d’un terrible mal de mer. Cela fait deux jours maintenant que nous ne la 

voyons plus. Un certain Arno Pestibit, dont je me méfie énormément (mouchard ?), 

affirme qu’elle se trouve à l’infirmerie. Cependant, hier, une demi-douzaine de 

requins ont tourné autour du bateau. Ils semblaient se disputer une proie.  

Deux groupes distincts, chacun composé d’une dizaine de personnes, semblent 

s’être formés. Il y a d’un côté celui d’Arno Pestibit, qui fait acte d’allégeance envers le 

commandant, et de l’autre celui de Pietro Bantis, un homme au regard ombrageux 

portant une cicatrice sur la joue gauche, qui tente d’organiser la résistance. Ces deux 

groupes antagonistes veulent rallier à eux cette fameuse majorité silencieuse, qui 

constitue environ quatre-vingts pour-cent des passagers, dont je fais partie.   

Je me trouve actuellement dans ma cabine. Il est maintenant 22h41. J’ai 

décidé d’entamer un journal de bord. Je ne pense pas que quelqu’un le lira un jour. 

Dans le tiroir de ma table de chevet se trouve une corde, avec son nœud coulant, pour 
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ainsi dire prête à l’emploi. J’ai demandé à certains « galériens » s’ils possédaient 

également un tel objet dans leur table de chevet. Tous ont répondu par la négative. 

Leur air embarrassé me laisse à penser qu’ils mentent, par prudence. La méfiance 

gagne peu à peu l’ensemble des passagers. J’éviterai à l’avenir de poser des questions 

trop personnelles. J’éviterai d’ailleurs de poser des questions, tout simplement.   

 

Sixième jour de navigation involontaire, 23h39 

 

Je ne pense pas être foncièrement une mauvaise personne, je ne pense pas 

avoir mérité ça. Est-ce mon profil psychologique qui m’a fait échouer ici, sur ce 

bateau qui ressemble à une prison à ciel ouvert ? Ou quelque acte répréhensible dont 

je n’aurais pas même conscience ? Je ne le crois pas. Les autres passagers, dans leur 

vie « antérieure », étaient des personnes ordinaires, qui accomplissaient des emplois 

ordinaires (commerciaux, cadres, fonctionnaires, etc.) Il se trouve bien parmi nous 

un écrivain légèrement désaxé (Benito Raptis), mais il est apparemment le seul 

marginal à bord. Ainsi, il ne semble y avoir aucun lien logique qui nous unisse, mais 

la logique n’a plus lieu d’être. Autrement dit, la seule logique ici est qu’il n’y en a pas. 

Ce matin, j’ai discuté au bar de la piscine avec un certain Tiber Pantois, retraité 

d’une compagnie du téléphone. L’homme, sourcils épais et soucieux braqués sur une 

mer d’indifférence, m’a avoué que la chose qui lui manquait le plus était de ne plus 

pouvoir pêcher. Après s’être tu un petit moment, réfléchissant peut-être à l’ironie de 

la situation (tant de poissons sous nos pieds ; rien pour les attraper), le pauvre 

Pantois m’a jeté un regard effaré avant de se ruer vers le bastingage. Je l’ai rattrapé in 

extremis en le retenant par la taille. L’homme a fondu en larmes, me frappant sans 

grande conviction le haut du dos de la paume de ses mains. Lorsque j’ai relâché mon 

étreinte, sentant qu’il avait recouvré son calme, le malheureux m’a avoué mieux 

comprendre maintenant les raisons qui poussaient certaines personnes à se jeter 

dans le vide. J’ai eu la désagréable impression d’avoir sauvé la vie de quelqu’un qui ne 

voulait plus de cette existence où partout ne se trouvent que vide et eau.  

Après le dîner, nous avons été « invités » à assister à un concert, livré par un 

chanteur ringard, lequel y est allé de reprises « kitsch » mais cependant de bonne 

facture (Copacabana, The Girl from Ipanema, etc.) Ensuite, nous avons participé à 

une partie de bingo, chaque participant remplissant sa grille à l’aide d’un marqueur 

craie. Ce n’était pas tant le résultat des boules tombant à un rythme isochronique qui 
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inspirait cette anxiété générale, mais bien l’œil menaçant des canons que les 

membres d’équipage tenaient braqués sur nous. 

Lorsque le capitaine Butsing, qui officiait au tirage, a sorti le « 24 », j’ai réalisé 

que ma grille était complète. Sans exactement savoir pourquoi, j’ai préféré ne pas me 

manifester. Bien m’en a pris. Deux minutes plus tard, alors que tombait le numéro 

66, Tiber Pantois s’est redressé de sa table en annonçant « Bingo ! ». Le capitaine 

Butsing est venu le féliciter en personne, puis lui a remis son lot, qui consistait en un 

gilet de sauvetage, un canot pneumatique, une canne à pêche et deux bouteilles d’un 

litre et demi d’eau douce. Trois hommes d’équipage ont alors encadré le malchanceux 

Pantois et l’ont emmené vers la sortie du casino, le félicitant d’avoir recouvré sa 

liberté. L’homme a protesté, puis argué d’une erreur éventuelle (99 à la place du 66 ?) 

Rien n’y a fait. Comme l’a démontré le commandant en présentant la boule au 

vainqueur, un point situé sous le numéro attestait qu’il s’agissait bien du 66.  

 

J’imagine que la prochaine fois que nous jouerons au bingo, les gagnants 

seront rares à se manifester ; avoir de la chance ici ne semble pas être des plus 

propices. Peut-être surveilleront-ils à l’avenir nos grilles, de manière à débusquer les 

« faux perdants ». Car à bord, visiblement, c’est à qui gagne perd, je pense que 

chacun d’entre nous a bien assimilé la leçon. Tiber Pantois, à l’heure où je couche ces 

lignes, doit s’en mordre les doigts. Il se trouve en pleine mer, seul sous les vents 

nocturnes, livré aux courants marins, dans son frêle esquif de plastique. Sa canne à 

pêche doit lui être une bien piètre consolation. À ce sujet, il est étonnant qu’il m’ait 

parlé ce matin même de ses regrets de pêcheur, et qu’il ait justement remporté un tel 

article lors du bingo. Je pense que ce bateau est truffé de micros, peut-être de 

caméras.  

Minuit approche. La corde prête à l’emploi se trouve toujours dans son tiroir. 

Je crains que demain, certains d’entre nous se soient pendus dans leur cabine, 

préférant décider eux-mêmes de leur sort avant que de vulgaires boules de bingo ne 

s’en chargent à leur place. J’ai l’impression de participer à un rêve collectif. Je pense 

que nous sommes drogués (bromure ?) par voie aqueuse, mais comment lutter ? 

Ainsi que je l’ai lu quelque part : « Water, water, everywhere, nor any drop to 

drink. » 
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  Septième jour de navigation involontaire, 22h51 

 

J’ai fait cet après-midi, sur le pont numéro 3, la connaissance d’une femme qui 

dit s’appeler Sirena Bottip. Je pense que c’est un pseudonyme. Cette femme 

voluptueuse et lascive passe son temps à se faire bronzer devant la piscine, à côté du 

jeu d’échecs géant et de ses pièces inquiétantes. Notre situation ne semble pas 

l’inquiéter outre mesure. « Cela ne me change pas de ma prison dorée », m’a-t-elle dit 

en substance, évoquant vaguement sa vie passée avec — ironie du sort — un armateur 

argentin. Sa nonchalance face à notre sort me laisse sans voix. Aurait-elle raison ?   

Cette femme a fait preuve d’érudition et de pertinence en m’entretenant de La 

Méduse et du célèbre radeau qui en a résulté. Elle m’a notamment parlé du capitaine 

de cette frégate, un certain Hugues Duroy de Chaumareys, « triste noble pistonné, 

incompétent, ivrogne notoire de surcroît, qui n’avait plus navigué depuis vingt 

années, lequel, après avoir accumulé bourdes en tous genres et indirectement tué 

nombre de personnes, s’est vu infliger une peine de trois ans de prison seulement. » 

J’ai pris malgré moi la défense de notre commandant de bord, affirmant qu’il n’était 

pas, lui, un incompétent. Sirena Bottip s’est fendue d’un petit ricanement moqueur 

qui m’a remis en place. « Un certain Schettino, le vendredi 13 janvier 2012 pour être 

exacte, a fait un peu de même dans ce que l’on nommait le Costa Condordia, dont il 

était le capitaine. Lorsque son bateau a commencé à couler, il s’est enfui dans une 

chaloupe, laissant les pauvres passagers à leur funeste sort. Pour sa défense, il a 

affirmé qu’il avait malencontreusement glissé dans ce canot de sauvetage, ne pouvant 

alors rien faire d’autre que de partir. » 

Plus tard, comme je me trouvais à côté de cet échiquier géant du pont numéro 

3, le capitaine Butsing, qui arrivait, m’a proposé de faire en sa compagnie une partie 

de ce « jeu des rois et roi des jeux. » J’ai accepté sa proposition (que faire d’autre ?) et 

ai délibérément perdu la rencontre. Je ne sais au juste pourquoi. Peut-être la peur de 

froisser le commandant en le battant aura-t-elle pris le dessus sur celle de perdre et 

de me voir ainsi jeté par-dessus bord. À moins que ce ne soit l’inverse. Quoi qu’il en 

soit, j’ai découvert que perdre volontairement une partie d’échecs sans se 

compromettre s’avère tout aussi difficile que de la gagner.  

Au terme de la partie, le capitaine Butsing s’est montré plus affable que 

d’habitude, me félicitant sur mon niveau, et me demandant « en riant » si je n’avais 

pas fait exprès de perdre (frisson d’angoisse garanti). Voyant mon malaise, le 



 5

commandant a subtilement changé de conversation, me livrant un secret, celui du 

nom de notre paquebot, lequel s’appelle le Béatris Ponti. Je pense que c’est un test et 

que je ne dois pas faire état de cette information aux autres passagers. Benito Raptis, 

toujours aussi ivre, est venu nous rejoindre et m’a félicité avec sarcasme de ma 

défaite, me parlant d’un livre, Le Joueur d’échecs, et ajoutant qu’il n’y avait ici qu’une 

seule mise en abîme, celle par le fond. Je n’ai pas relevé, le capitaine Butsing a ri. 

 

Plus tard dans la soirée, il s’est produit un incident sinistre. Un passager, 

visiblement excédé par le traitement qui lui était infligé depuis une semaine, a exigé 

des explications à un membre d’équipage. Devant le mutisme de ce dernier, l’homme, 

exaspéré, tel un touriste français à l’étranger, s’est mis à vociférer et à proférer un 

tombereau d’insanités envers le gradé qu’il questionnait. Il a été emmené manu 

militari à la poupe du bateau par trois membres d’équipage, lesquels l’ont maintenu 

tandis qu’un quatrième, un homme de petite taille d’origine tahitienne, dressait une 

planche. L’homme a été forcé de monter sur cette planche, s’y est maintenu un 

moment en hurlant avant qu’un roulis ne lui fasse perdre l’équilibre. Nous avons 

entendu un léger « plouf » et ç’a été tout. Horrifié, je me suis réfugié dans ma cabine. 

Mieux vaut ne pas se plaindre ici. Ni gagner. Ni perdre. Sirena Bottip a en définitive 

raison. Il faut laisser couler. 

J’oubliais : visiblement, et ainsi que je m’y attendais, plusieurs personnes ont 

mis fin à leurs jours par pendaison dans leur cabine, n’en déplaise à cet ignoble Arno 

Pestibit, qui prétend le contraire et qui commence à taper sur les nerfs de tous, 

notamment ceux de Pietro Bantis.   

 

Huitième jour de navigation involontaire, 23h15 

 

Aujourd’hui vers midi, nous avons croisé une île déserte. Quatre hommes ont 

sauté à l’eau afin de la rejoindre à la nage, car ici tout est comme dans un navire de 

croisière, hormis bouées et canots de sauvetage. Les membres d’équipage ont sorti 

leurs armes et les ont abattus sans autre forme de procès. Certains d’entre eux riaient, 

semblant prendre plaisir à cette petite partie de « chasse » improvisée. Je crois qu’un 

fuyard a évité leurs balles. S’il a rejoint son île déserte, que va-t-il devenir ? Je ne sais 

si je dois l’envier. J’ai honte de le reconnaître, mais je pense que je préfère être ici, 
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nourri, logé, blanchi et drogué, plutôt que survivre dans un endroit sauvage, sans 

autre confort qu’une dramatique liberté solitaire. 

Durant l’après-midi, l’écrivain Benito Raptis a fait le pitre près de la piscine. 

Toujours aussi ivre, il a parlé de visions horoscopiques, de femmes faciles, de Balance 

et de Vénus et d’une certaine reine du Québec, affirmant : « Que l’Horoscope bénisse 

nos familles, Veronica et le Président de la Confédération Helvétique ! » Sirena Bottip 

a beaucoup ri face à ces propos sans queue ni tête, ce qui me rend jaloux. Benito 

Raptis paraît jouir d’une immunité totale à bord, et même le capitaine Butsing, 

pourtant austère de nature, semble apprécier les facéties de ce bouffon. Ils jouent 

souvent au ping-pong ensemble, ainsi qu’au backgammon, ce qui me rend également 

jaloux, d’autant plus que cet horripilant écrivain bat inlassablement le commandant, 

lequel ne semble pas lui en tenir ombrage. Benito Raptis se permet des choses que je 

trouve inadmissibles, comme tapoter comiquement le sommet du crâne du petit 

membre d’équipage d’origine tahitienne. C’est aussi dégradant qu’insolent. Certains 

passagers sont du même avis que moi. 

Plus tard, devant un magnifique coucher de soleil, une femme a sauté à la mer. 

C’était le premier passager de sexe féminin à agir de la sorte.  

 

Neuvième jour de navigation involontaire, 00h07 

 

Une violente dispute a éclaté cet après-midi entre Benito Raptis et un 

dénommé Piotr Nibaest, Russe caractériel doué aux échecs. Je pense que le sujet de 

leur querelle était à propos de Sirena Bottip. Quatre hommes d’équipage ont dû les 

séparer avant qu’ils n’en viennent aux mains. Le capitaine Butsing est venu se 

présenter sur le pont numéro 3 et a décidé de régler leur différend « sur échiquier ». 

Nibaest s’est réjoui, Raptis a blêmi. Avant que son visage ne s’éclaire subitement.  

Le commandant de bord a désigné, parmi les passagers, quinze hommes et 

quinze femmes, avant d’enjoindre les autres de monter sur le pont supérieur. Les 

trente-deux participants et le commandant se sont ensuite approchés de l’échiquier 

géant, lequel se faisait débarrasser de ses pièces par les membres d’équipage. La 

tension était palpable, notamment lorsque ces pauvres hommes et femmes, 

impuissants, se faisaient revêtir de chasubles à l’effigie des pièces d’échecs. Après un 

toss (remporté par Benito Raptis, évidemment), le Russe et l’écrivain ont alors 

procédé à la composition de leurs équipes respectives, choisissant tour à tour l’un des 
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trente passagers, le mettant sur la case désirée. Toujours aussi évidemment, Raptis a 

immédiatement choisi Sirena Bottip, faisant d’elle sa reine blanche, puis est allé se 

placer lui-même à son côté, en case e-1, celle du roi. 

La partie s’est engagée, chaque roi commandant à ses pièces humaines de se 

déplacer à l’endroit désiré, lesquelles s’en acquittaient la tête basse, 

vraisemblablement terrorisées à l’idée de se faire prendre puis jeter par-dessus bord. 

Cependant que Piotr Nibaest préparait sa défense, Benito Raptis semblait faire 

preuve d’une désinvolture confinant à l’incompétence, tel ce tristement célèbre 

Hugues Duroy de Chaumareys sur sa Méduse. Après avoir accompli un roque hors de 

sens, l’écrivain a décidé de faire monter le roi qu’il était vers le camp de base de son 

adversaire, se protégeant de ses pions, fous, cavaliers et de sa reine Bottip, les 

sacrifiant les uns après les autres. Nibaest, confiant, continuant de dresser sa défense, 

a annoncé un échec et mat en cinq coups, cependant que Benito Raptis persistait à 

avancer case après case sur le terrain, son armée de plus en plus dépeuplée. Arrivé à 

trois cases de son adversaire, soit près d’une distance de cavalier, l’écrivain a alors 

effectué un saute-mouton sur un homme malingre — un pion —, en hurlant « Sus au 

roi ! » avant d’attraper Nibaest par les jambes et de le plaquer au sol.  

« Le roi est mort, vive le roi ! » a-t-il clamé cependant que Piotr Nibaest, noir 

de colère, hurlait à l’injustice devant cette manœuvre aussi peu cavalière 

qu’orthodoxe.  

Le capitaine Butsing est venu séparer les deux hommes en personne, avant de 

déclarer la partie gagnée par Raptis. Piotr Nibaest, furibond et outré par ce jugement 

partial, a frappé l’écrivain au visage avant de se jeter par-dessus bord. 

 

Dixième jour de navigation involontaire, 23h11 

 

Cet après-midi, aux alentours de 16 heures, alors qu’Arno Pestibit papillonnait 

discrètement au milieu des passagers pour les rallier à sa cause collaborationniste, 

deux hommes « en civil » sont venus me chercher et m’ont emmené dans la salle des 

machines. « C’est à mon tour, ai-je pensé avec effroi et abattement, je vais 

disparaître dans l’indifférence du bruit des moteurs, au milieu d’effluves entêtants 

de gasoil, et serai jeté aux requins. Il ne restera rien de moi que d’infimes particules, 

qui seront à leur tour mangées, par du plancton peut-être, mais que sais-je de ce 

monde sous-marin que je m’apprête à rejoindre par petits morceaux ? » 
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Après avoir cheminé dans un bruyant dédale de compartiments, environnés de 

vannes, de cuves, de réseau de tuyauterie, de tableaux lumineux et de machines 

gigantesques, nous avons descendu une série d’échelles et nous sommes retrouvés 

dans les entrailles du navire, où régnait une chaleur étouffante. Les deux hommes 

m’ont poussé sans ménagement et Pietro Bantis est apparu, au milieu du tumulte 

abrutissant des moteurs, un sourire inquiétant se dessinant sous l’ombre de sa 

cicatrice. L’homme désirait me soutirer des informations, en rapport avec ma partie 

d’échecs et ma discussion en compagnie du commandant de bord. Je lui ai répondu 

que cette conversation n’était que d’agrément, préférant ne pas lui livrer le nom du 

navire. 

« Vous êtes pire que la majorité des passagers qui se trouvent sur ce paquebot 

infernal, m’a soufflé Pietro Bantis au visage. Si la résistance passive existe, vous êtes 

la preuve que la collaboration passive existe également. »  

« Je ne vois pas comment résister alors que nous sommes ceints par la mer », 

lui ai-je répondu d’un air offusqué.  

« Ne prenez pas ce petit air indigné, m’a-t-il rétorqué en s’approchant. 

« Indignez-vous » a écrit l’autre. La belle affaire. Je ne vous demande pas de vous 

indigner mais de vous révolter. Connaissez-vous Fletcher Christian ? »  

« Non. Est-ce un passager ? » 

Bantis m’a gratifié d’un rire moqueur en haussant le menton.  

« Fletcher Christian fut le chef des mutins à bord d’un navire qu’on appelait le 

Bounty. Imaginez que ces hommes se soient simplement indignés face à leur 

lieutenant de vaisseau. Je vous garantis que Les Indignés du Bounty ne seraient pas 

passés à la postérité comme Les Révoltés du Bounty. Croyez-vous que les 

communards se soient indignés ? Que Spartacus se soit indigné ? Que les résistants se 

soient indignés face aux nazis ? Il est tellement simple de s’indigner, avant de 

retourner à ses petites affaires. Un peu comme on donnerait une piécette à un 

mendiant pour soulager sa conscience avant d’oublier jusqu’à l’existence de ce 

malheureux. Vous indigner signifie ne rien faire, et ne rien faire signifie signer votre 

arrêt de mort. Directement ou indirectement. » 
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Onzième jour de navigation involontaire, 23h12 

 

Tout à l’heure, alors que le soleil commençait à sombrer sous la ligne d’horizon 

et son infini giratoire, je me trouvais appuyé sur le bastingage, à repenser au pauvre 

Tiber Pantois et aux paroles de Pietro Bantis. Une vingtaine de mouettes sont 

apparues dans le ciel, venant escorter le Béatris Ponti. J’ai envié leur liberté simple et 

naturelle, qui les menait en un battement d’ailes partout où elles le désiraient. 

« Jonathan Livingstone le goéland a disparu », ai-je entendu quelqu’un 

annoncer dans mon dos. Je me suis retourné. Benito Raptis m’a salué et est venu 

s’accouder à mon côté en observant les oiseaux qui piaillaient et parfois se battaient 

au milieu du jour déclinant. 

« Mouettes et miroir aux alouettes, a repris l’écrivain, qui ne semblait pas, 

pour une fois, ivre. Regardez ces oiseaux. Ils sont comme nous, et nous les avons 

pervertis. Savez-vous pourquoi ils nous suivent ? » 

« Je n’en ai pas la moindre idée. » 

« Car ils s’imaginent que le Béatris Ponti est un navire de pêche. Comme l’a dit 

le footballeur : Quand les mouettes suivent le chalutier, c’est qu’elles pensent que des 

sardines seront jetées à la mer. » 

« Comment connaissez-vous le nom de notre bateau ? » ai-je demandé avec 

surprise. 

« C’est moi qui l’ai créé. » 

« Vous êtes saoul. » 

« Non, je rêve. Plus exactement, je fais un rêve lucide », m’a-t-il dit en 

observant les premières étoiles qui commençaient à poindre dans le ciel mauve et 

orangé. 

« Je ne pense pas qu’un rêve puisse jamais être lucide », lui ai-je rétorqué, mal 

à l’aise. 

« Détrompez-vous. Certaines personnes, que l’on appelle onironautes, sont 

capables de modeler leurs rêves à leur gré et voyagent à travers eux. Tout est alors 

possible. Partir dans l’espace, dormir avec une star de cinéma, être champion de 

snooker, revivre une grande période de l’histoire. Les seules limites sont celles de 

l’imagination. Conscience et subconscient travaillent de concert, ce qui ne plaît pas 

beaucoup aux scientifiques, qui n’ont pas, il faut bien l’avouer, une grande largesse 

d’esprit. Pourtant, les rêves lucides sont une réalité, si je puis dire. Cela doit même 
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vous arriver parfois. Lorsque vous faites un mauvais rêve et que vous vous dites : je 

suis en train de faire un cauchemar, je dois me réveiller. Cette phase est un embryon 

de rêve lucide. » 

« Cela m’arrive parfois en effet », ai-je été forcé d’admettre. 

« Ces rêves peuvent parfois nous échapper, ce qui est assez étrange puisque 

nous nous échappons justement grâce à eux. » 

« Si vous dites que vous rêvez à cet instant, c’est que je n’existe pas réel- 

lement », ai-je dit, décontenancé, en observant la nuit qui s’étalait lentement dans le 

ciel. 

« Croyez bien que j’en suis désolé. C’est assez égoïste. Mais qu’attendre d’autre 

de la part d’un écrivain ? Veronica, mon seul amour, est partie. C’est pourquoi je me 

suis offert cette croisière onirique. Lorsque je réintégrerai le monde réel, j’espère que 

la page sera tournée. J’écrirai alors certainement un roman. Je commence un peu à 

me lasser de ces saouleries et de mes parties de ping-pong et de backgammon avec le 

capitaine Butsing. Belle création que ce capitaine, n’est-ce pas ? J’avoue m’être un 

peu inspiré de La croisière s’amuse pour lui donner vie. Mais vivant, il ne va pas le 

rester. Nous allons passer de Charybde en Scylla. »  

« Pourquoi vous échappez-vous ici sur ce navire alors que vous pourriez aller 

rejoindre dans vos rêves cette Veronica qui vous manque tant ? » lui ai-je fait 

observer avec ce que je pensais être un fort esprit d’à-propos.  

« On voit que vous n’avez jamais vraiment aimé », m’a répondu l’écrivain 

avant de s’éloigner dans la nuit qui était maintenant totalement tombée. 

 

Douzième jour de navigation involontaire, 10h48 

 

Vers trois heures cette nuit, j’ai été réveillé par des cris et des échanges de 

coups de feu. La scène a duré une heure environ, avec des hurlements vindicatifs, des 

gémissements impuissants et implorants, des bruits de pas nerveux sur le pont, le 

tout émaillé par des tirs sporadiques. J’ai jugé préférable de rester à l’abri dans ma 

cabine, sous mes draps, tel un enfant craintif qui s’imagine être protégé par une 

simple couverture. 

Après cette heure de confusion générale, qui m’a paru durer une éternité, ces 

sinistres et terrifiants bruits de lutte armée, étouffés par la structure métallique du 

paquebot, ont petit à petit cessé, cédant la place à un calme tout aussi inquiétant. 
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Après le bruit et la fureur, une odeur spécifique, celle de la mort engendrée par une 

tuerie, s’est insinuée sous la porte de ma cabine, mêlée à l’odeur de la poudre.  

Pris au piège comme un rat, yeux fermés et allongé dans ma couchette, j’ai 

attendu, tel un condamné à mort dans sa cellule, prêt à être passé par les armes à 

l’aube. Je ne voulais pas le reconnaître, mais inconsciemment, je savais depuis le 

début que cette croisière s’achèverait ainsi ; par une tuerie provoquée par les 

membres de l’équipage qui, ivres, désœuvrés et rendus fous par le pouvoir que leur 

conféraient leurs armes, finiraient par libérer leurs instincts sanguinaires. Depuis 

toujours les hommes agissent ainsi, dès lors qu’ils ont un petit pouvoir et de grandes 

frustrations. Pietro Bantis était dans le vrai ; je n’avais rien fait pour lutter, et ainsi 

avais signé mon arrêt de mort. 

Je suis resté là, deux heures durant, à me demander si je devais sortir ou non 

de mon gîte. Se rendre vers une mort annoncée fait beaucoup réfléchir, les héros ne 

sont pas légion, je n’en suis pas un. Évidemment, on parle souvent des grands 

hommes qui se sont dressés contre un pouvoir ou ont fait face à leur destin, mais 

pour chacun de ces héros, combien d’anonymes ont-ils péris, d’une simple balle dans 

la nuque, avant de rejoindre dans le charnier leurs malheureux compagnons 

d’infortune, qui avaient pour seul tort d’appartenir à une religion différente ou d’avoir 

une couleur de peau indésirable ?  

Finalement, à neuf heures, j’ai entendu des bruits de pas approcher de ma 

cabine. Je me suis persuadé que je rêvais. Les deux mêmes hommes qui m’avaient 

emmené en salle des machines l’avant-veille ont ouvert la porte d’autorité. L’un des 

deux avait le visage et les mains couverts d’hémoglobine. Ils portaient des armes, 

celles des membres d’équipage. Les deux sbires, dont les yeux trahissaient une joie 

macabre — la victoire acquise dans le sang —, m’ont fait signe de les suivre, en 

accomplissant une sorte de virgule avec le canon de leurs fusils. Encadré par eux, j’ai 

longé un minuscule couloir puis suis sorti des entrailles du Béatris Ponti. Un soleil et 

une mer métalliques m’ont fait plisser les yeux alors que j’accédais au pont principal. 

On aurait dit un profond rideau de contre-jour, presque palpable, aveuglant et par 

lequel se diffusaient de multiples scintillements aigus, comme autant de trous 

donnant sur un autre monde. Une pensée confuse, celle de L’Étranger d’Albert 

Camus, m’a traversé l’esprit : Le soleil rend le paysage inhumain et déprimant.  
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Une fois mes pupilles accoutumées à la lumière se réverbérant crûment sur la 

mer, j’ai aperçu, empilés au fond de la piscine vidée, un tas de cadavres, sur lesquels 

des mouches commençaient à s’affairer en zonzonnant dans l’air matinal. Au sommet 

de ce monstrueux monticule se trouvait une tête, fichée sur une hampe ; la tête du 

capitaine Butsing. Ses yeux, écarquillés et exorbités, semblaient témoigner de sa 

stupéfaction avortée. Triste commandant de bord au regard vitreux et translucide, 

veillant tel un psychopompe sur ses membres d’équipages aux corps transpercés par 

les balles et découpés par les lames. Je me suis demandé si je rêvais toujours ou 

n’étais pas plutôt plongé dans un tableau de Jérôme Bosch.  

Pietro Bantis, bras croisés, une botte appuyée sur un barreau du bastingage, 

observait tranquillement cette scène depuis le pont supérieur, semblant satisfait de 

cette composition funèbre, et du message qu’elle exprimait. À son côté se trouvait 

Sirena Bottip, et derrière eux le soleil, qui se dressait majestueusement, symbole d’un 

jour nouveau et d’une promesse pas encore totalement définie.  

 

Dix-neuvième jour de navigation involontaire, 20h21 

 

Ils m’ont mis aux arrêts durant sept jours. Je les ai passés en cale avec d’autres 

passagers jugés, comme moi, « idéologiquement suspects. » Arno Pestibit est mort à 

mes côtés, certainement de la dysenterie. Ils n’ont rien fait pour le soigner. Pietro 

Bantis est venu constater son décès, et s’est amusé à couper une touffe de la barbe du 

défunt à l’aide de son sabre. Je n’aimais pas ce pauvre hère de Pestibit, mais tout de 

même. Après qu’il a arraché cette mèche et l’a glissée dans son portefeuille, Bantis a 

posé les yeux sur moi. Son regard m’a glacé les sangs. Il est devenu fou. 

Je suis sorti aujourd’hui, pour des raisons que je commence à entrevoir. De ce 

que je viens d’apprendre, Pietro Bantis fait régner ordre et terreur à bord du navire, 

qu’il a rebaptisé à son propre nom. Il a entravé le petit homme d’origine tahitienne — 

seul survivant de la tuerie —, et s’amuse avec lui comme s’il s’agissait d’un singe 

savant. Il passe par la planche toute personne qui le fixe dans les yeux. Le travail est 

obligatoire pour tous. Les femmes sont aux cuisines, à la blanchisserie ou enfermées 

dans une cale, denrées sexuelles destinées à assouvir à l’envi les pulsions des 

vainqueurs. Quant aux hommes, ils sont assignés à la pêche, nettoient le navire, le 

réparent et veillent à son bon fonctionnement. Nous sommes devenus des esclaves. 
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Ils se servent de nous comme de jouets, s’amusent à nous fouetter, brimer, 

émasculer, violer. Comme des enfants cruels pourraient le faire avec leur poupée ou 

des insectes. Pietro Bantis organise des combats tous les soirs, dans la piscine vidée 

de son eau (que l’on appelle maintenant « la fosse »). Ces combats s’effectuent selon 

un tirage au sort, et opposent deux personnes idéologiquement suspectes, qui 

s’affrontent à mains nues, selon les règles du pancrace, ce sport antique où tous les 

coups étaient — sont — permis. À part les morsures et le fait d’arracher les yeux, il est 

loisible aux concurrents de tout faire, même tuer son adversaire. S’il n’y a pas de mort 

au terme du combat, Pietro Bantis décide du sort du perdant, pouce levé ou non. Une 

version de panem et circenses — « du pain et des jeux » —, réservée non au peuple 

mais aux nouveaux maîtres des lieux. 

 

Vingtième jour de navigation involontaire, 17h30 

 

Je dois descendre dans la fosse ce soir. Pour me battre contre une personne — 

un esclave —, que je connais peut-être. Je vais tenter de remporter ce combat. Puis le 

suivant. Et le suivant encore. Celui qui sort vivant de la fosse a droit à un traitement 

de faveur, selon les règles immuables destinées aux champions. Ce n’est ni l’instinct 

de survie ni un rêve idiot de gloire qui m’anime. Tout ce que je désire, c’est approcher 

Pietro Bantis, au plus près, afin de l’étrangler de mes propres mains et réparer mes 

erreurs. Pietro Bantis a pris le pouvoir par la révolte, et a instauré au final un régime 

bien pire que celui du commandant Butsing. Mais cela se passe presque toujours ainsi 

dans un premier temps : les révolutionnaires retournent un pouvoir avant d’en établir 

un nouveau, qui se montre souvent plus royaliste que le roi. N’est qu’à voir ce qui 

s’est déroulé durant la Terreur. Derrière de belles paroles éprises de liberté et 

destinées à galvaniser des foules aveugles et réellement malheureuses, ces opposants 

assoiffés de suprématie, une fois installés, goûtent au pouvoir, à son ivresse et à ses 

fastes. La folie les prend, et leur fait faire toutes sortes de choses contre lesquelles ils 

affirmaient vouloir lutter ardemment. Il n’y a ici rien de nouveau sous le soleil. 

Simplement des hommes qui en manipulent d’autres pour arriver à leurs fins, et qui 

se font renverser à leur tour par d’autres hommes qui, etc.  

Parfois — rarement — émerge de ce panier de crabes un individu providentiel, 

uniquement et réellement porté sur le bien de ses semblables. Hélas, ce genre de 

spécimen, déjà peu nombreux sur Terre, a de plus la fâcheuse tendance à se faire 
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éliminer, que ce soit par le pouvoir établi, ou même par ses proches. La liste est 

longue, de Martin Luther King à Yitzhak Rabin en passant par Ahmed Chah Massoud.  

 Je vais peut-être mourir ce soir. Je ne sais toujours pas si je rêve, ni si je suis 

un individu providentiel. Benito Raptis a totalement disparu. Personne se souvient 

même de son existence. Peut-être avait-il raison, peut-être tout cela n’est-il qu’une 

sorte de rêve qui m’échappe. Je ne suis peut-être après tout qu’un fragment persistant 

de son rêve lucide, vague produit d’un songe abandonné par son auteur. Tout ce que 

je sais, c’est que je suis prêt. Je me sens vivant. Je ne me suis jamais senti aussi 

vivant.  

Je suis vivant. 


