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Un flot continu de rayons poussiéreux et dorés laque les longues tables, les
chaises inoccupées, les étageres immenses chargées de reliures jusqu’au plafond
blanc, éthéré, comme molletonné, un de ces plafonds angoissants de salle d’attente
quon a limpression de voir descendre, tout est calme, trop sans doute, début de
sudation, penser a aller chercher mes chemises au pressing, envoyer Philibert tout a
Theure, lair est déja chaud, écrasant, U'atmosphere est lourde d’assassinats en
préparation, de futurs crimes de sang, de sordidité psychotique aboutissant a
lirrépar...

O Vot’ jambon-beurre, chef.

O La ferme, Philibert, j’enregistre !

Le lieutenant Jean-Michel Lariviere éteignit d'un geste agacé le magnétophone
portatif, coupé dans son soliloque par 'arrivée de I'éleve-officier en stage lui tendant
un sandwich d’aspect douteux sommairement emballé.

0 Cest quoica?

0 Ben vot’ sandwich, chef, jambon-beurre.

O Je suis pas sourd, je suis végétarien. Tu cherches a me nuire ou quoi ? Allez,
remballe ca avant que je m’énerve. Et je t’ai déja dit de m’appeler lieutenant.

O Ok, chef. Pardon, lieutenant.

Vétu d'un gilet de laine bistre et d'un pull bleu clair, Patrice Philibert
ressemblait avec ses lunettes rondes et ses cheveux blonds ébouriffés a un aumonier
assomptionniste ; il s’assit pres de son supérieur, glissant le sandwich incriminé dans
son sac contre le tupperware de kouign-amann offert par sa grand-mere.

O Reste 13, je vais faire un tour.

O Bien, chef. Pardon, lieutenant.

Lariviere eut un regard inquisiteur envers le jeune stagiaire avant de s’éloigner
d’un pas décidé, risiblement souligné par le grincement de ses chaussures neuves sur

les dalles en plastique.



L’affaire de I’année : trois meurtres en ’espace d’'un mois dans la méme ville,
selon un mode opératoire similaire [0 sa premiere traque de serial Kkiller. Ces
événements avaient ému l'opinion publique, et c’était fort justement que 'ambitieux
Lariviere, rompu aux méthodes d’investigation utilisées par ses collegues de Quantico
(prononcez « couenne-tico ») suite & un récent séjour de trois semaines aux Etats-
Unis, avait obtenu de faire valoir ses qualités. A aucun moment il ne doutait de ses
chances de réussite : I'ignoble assassin ayant trucidé trois innocents par asphyxie en
leur faisant ingurgiter de force le papier de mauvaise qualité de quelque médiocre
ouvrage contemporain serait bient6ot sous les verrous. Le crépi sale de la bibliotheque
municipale de Dunkerque défila sous ses yeux pendant qu’il se remémorait
I'implacable cheminement I’ayant conduit a échouer sur le littoral nord, telle une
mouette mazoutée.

Ernest Floupier, soixante-trois ans, retraité d’'une manufacture de péches en
sirop ; Ginette Bilouse, quarante-quatre ans, trésoriere aux Témoins de Jéhovah ;
Kévin Limicole, vingt-cing ans, organisateur de soirées mousse. Aucun dénominateur
commun [J age, sexe, emploi, origine sociale, quartier, fréquentations, hobbys. Tous
tués de la méme facon, un modus operandi planifié en un lent et macabre cérémonial,
sans aucun doute fruit d’'un esprit pervers a 'innommable cruauté. De la race des
tueurs organisés. Les plus intelligents. Les plus difficiles a arréter.

Le challenge ne faisait qu’aiguiser la soif de reconnaissance de Lariviere. Sans
témoins ou indices matériels, il ne pouvait guere compter que sur sa perspicacité ; il
n’établit de lien entre les victimes qu’en s’intéressant aux pages coincées en bouillie
pateuse dans les cesophages, par endroits lisibles entre leurs maxillaires raidis. Apres
vérification, elles étaient a chaque fois extraites de Meurtres a lile de Ré, le roman
policier mystico-ésotérique qui avait provoqué des sa sortie une vive polémique [
faire d’'un ancien Premier ministre le psychopathe rosicrucien et tintinophile a la scie-
sauteuse sembla pour certains une flagrante dérive de la liberté d’expression. Pas le
moindre exemplaire ne fut retrouvé chez les victimes ; en revanche Lariviere ne tarda

pas a constater que toutes trois 'avaient emprunté dans la méme bibliotheque.

Le hall désert s’imbibait lentement de la clarté blafarde des verrieres; en
dégradés sombres, les livres paraissaient d’innombrables tombes superposées,
creusées dans les parois de suie de tres anciennes catacombes. Une silhouette seche

de fantome assis se dégageait vers I'entrée, derriere la table en chéne supportant un



ordinateur d’avant-guerre. Le vieux bibliothécaire au mouchodrome luisant avait une
gueule a caler les roues de corbillard, de petits yeux de taupe écrasés par les rides et
des chicots en bois d’étagere.

0 Bonjour monsieur. Je suis lieutenant de police (il montra son insigne d'un
geste répété devant la glace), j’aurais quelques questions a vous poser.

O J’vous écoute.

[0 Combien vous étes a travailler ici ?

0 Euh... sept en tout. Et j'suis I'plus vieux. C’est que j’ai commencé y a plus
d’quarante piges moi, et puis a I’époque y avait pas ces machins d’électroni...

O Etvos collegues ?

O Bah, j’ai pas d’problemes avec elles méme si...

O Ce sont des femmes ?

O Bah oui.

Absolument incompatible avec le profil.

00 Et les personnes qui viennent ?

0 Ben c’est qu’y a pas foule en fait. Bon, s’cusez-moi m’sieur ’agent mais j’ai
des bouquins a remettre en place, moi.

Harnaché a un chariot de fortune tout en amiante et matériaux rouillés, un
amas de pages presque en cendres sur les genoux, le bibliothécaire s’en alla au
rythme hasardeux imprimé par ses mains flétries. Alors que le barda de ferraille
progressait péniblement, le lieutenant remarque au dos du fauteuil un autocollant
vert frappé d’une définitive sentence : « Je roule au colza ».

Pensif, Lariviere revint sur ses pas avec la satisfaction du devoir accompli. Si
I'on avait tué ces personnes a leur domicile en raison de leur lecture, c’est qu'on avait
eu acces aux fichiers de la bibliotheque : les employés hors de cause, il ne pouvait
s’agir que d’'un individu fréquentant I’établissement, ayant profité de I’absence du
vieux pour consulter 'ordinateur. Le plan était simple : attendre ici incognito aussi
longtemps que nécessaire jusqu'a ce que se manifeste un suspect, dont il avait
préalablement établi le descriptif selon les techniques de profilage les plus pointues.

Individu de race blanche, vingt a trente ans, mince, élégant, d’allure soignée,
célibataire, sans enfants, occupant un poste a responsabilités, peut-€étre originaire de

Charente-Maritime et circulant a vélo.



A son retour, Philibert compulsait une encyclopédie en quatre volumes sans se
départir de son perpétuel sourire de béatitude évangélique.

0 T’as vu quelqu’un ?

[0 Personne a part la femme de ménage, chef. Lieutenant, je voulais dire.

Lariviere prit un livre derriere lui, tellement peu consulté que s’y était formée
de la mousse, s’assit a coté et le feuilleta pour se donner une contenance, scrutant
discretement les visiteurs, enregistrant a l'occasion ses commentaires sur bande
magnétique. Il observa un ectomorphe juché sur un escabeau qui menacait de se
bananer ; deux jeunes aux physiques de ragondins hirsutes; trois ou quatre
rombieres a morveux probablement abonnées a Travail, Famille, Patrie et Fiches
Cuisine, le magazine des meres de famille votant extréme droite. Il envoya Philibert
au pressing. La salle était déserte quand il revint : Lariviere referma I’édition de 1806
du Manuel détude comparative des coléopteres et autres insectes d’Oscar
Paracétamol et décréta qu’il était temps d’aller déjeuner.

Ils mangerent ensemble dans le snack-bar d’en face sur une table sentant la
graisse. De nouveau en planque a la bibliotheque tout l'apres-midi. Il ordonna a
Philibert d’aller lui chercher un café. Deux. Trois. Six en tout. Examina une bimbo en
minijupe cherchant désespérément un magazine people sous une pile de Monde
diplomatique, deux gamines qui s’étaient trompé d’étage et un vieillard portant son
age comme un déguisement étriqué de korrigan cacochyme tout droit sorti du
carnaval de Dunkerque. Rien de concluant aujourd’hui.

Ni demain. Ni apres-demain.

Six semaines et trois meurtres passerent sans qu’il en sache plus.

Las de niaiser en transport de cafés et de chemises sentant la lavande, Philibert
démissionna pour viser le titre d’employé du mois dans la restauration rapide ; aucun
indice ne put étre découvert sur les nouvelles victimes ; la machine a café tomba en
panne ; la niaque de Lariviere diminua ; l'isolement s’accentua quand son patron
cessa de le soutenir, hospitalisé pour avoir tenté de s’ouvrir les veines avec sa carte
plastifiée d’adhérent au Parti communiste francais. Face a 'opprobre causé par les
critiques assidues d’une toujours plus véhémente presse quotidienne régionale, le
lieutenant dut renoncer a ses réves de promotion.

On lui retirait ’affaire faute de résultat.



Vint le dernier jour a la bibliotheque municipale : démoralisé, Lariviere jeta
son dictaphone dans une corbeille et se dirigea vers la sortie dans ses chaussures
ternes qui ne couinaient plus. Il s’apprétait a saluer le fonctionnaire territorial a
roulettes quand il buta sur le seau de la femme de ménage, dont il croisa brievement
le regard alors qu’une eau limoneuse se répandait sur le carrelage.

Femme noire, corpulente, renfrognée, la cinquantaine, exercant un emploi
subalterne.

Il eut un sourire d’ironie en constatant que c’était ’exacte opposée de son
profil. Lariviere baissa les yeux, partit sans s’excuser en oubliant de serrer la main du
vieil hémiplégique. Il obtint trois ans plus tard la mention de son nom — mal
orthographié [0 dans La Voix du Nord, a propos dune histoire de chiens

empoisonnés a la mort-aux-rats.

La femme de ménage rentra chez elle avec vingt minutes de retard ce soir-1a,
un appartement exigu dans un HLM a dix minutes de bus. Ses trois enfants étaient
devant la télé dans le canapé du salon. Elle leur demanda s’ils avaient fait leurs
devoirs, dit qu’elle verrait ¢a une fois changée ; elle ouvrit le placard de sa chambre,
enleva ses chaussures pres d’'une grosse malle en osier. On pouvait discerner entre les
torsades élimées une succession répétitive de lettres blanches sur fond rouge sang.

Meurtres a lile de Ré.

Cent soixante couvertures identiques s’entassaient dans la caisse.

Un exemplaire du dessus contenait des pages arrachées. Elle avait di changer
de méthode: ces torchons lui revenaient cher, les libraires étaient sans cesse
réapprovisionnés et il était illusoire de penser qu’elle pouvait a elle seule épuiser les
stocks. Le probléme, ce n’étaient pas les livres mais les lecteurs. Comment un type
lisant quelque chose d’aussi indigent aurait-il pu mériter de vivre ?

Elle soupira en songeant qu’il restait dix-huit noms sur sa liste : encore deux
habitués de la bibliotheque I'avaient emprunté rien que pour ce mois-ci. C’était une
tache difficile a accomplir, mais sa cause était salutaire. Elle ceuvrait pour la

littérature. Qui aime encore les livres de nos jours ?



