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GLOIRE & OUBLI



Mythologies autour des épisodes de la vie de Tina Aumont

« We saw the crimson leave her cheeks
Flame in her eyes

For when a woman lives in awful haste
A woman dies. »

Djuna Barnes

18/11/1970
Elle pense que les rêves que l’on fait dans les espaces clos sont contagieux.
Un temps elle ne sait pas où elle est : elle dort.
L’autre : elle ouvre des yeux épais, comme sous l’eau.
Dans le fauteuil, une main sur l’accoudoir, l’autre derrière la nuque,
l’aisselle ouverte sous la manche, elle a la morgue évanouie, l’allure
fainéante et sensuelle des jeunes fillettes peintes par Balthus ; à la mince
différence bien sûr que son corps à elle s’est déjà allongé (un mètre
soixante­quinze) ; une grande perche douloureuse au­delà des territoires
de l’adolescence, une lande pas plus loin, juste ailleurs, un peu au­dessus.
C’est que son motif récite ici l’ennui romanesque, la langueur
incandescente et ― tant qu’il sirupe encore, presque coagulé sur la faïence
blanche des toilettes ― le sang. Et ces émotions rampent bas. Trop bas
pour les distinguer objectivement. C’est que cette neurasthénie
caoutchouteuse et mystique qui est la sienne n’a pas fléchit sa trajectoire.
Elle s’est articulée depuis son arrivée en Sicile et s’est étendue sur toute la
durée du tournage, jusqu’aux récifs excentriques ― l’écueil soudainement
tranchant ― d’une actrice, d’une figure docile qui s’est lorgnée un temps
héroïne.
Pour les curieux elle décroise ses longues jambes. C’est bientôt la fin.



Autour, dehors, on ne la sent pas cette fin, ça ne fonctionne pas :
l’illustration est travestie. Le ciel bien trop calme, le vent trop chaud, trop
doux, trop innocent. Seules des chauves­souris qui savent ce qui s’est
barbouillé dans les alentours préalablement (et depuis une poignée de
semaines) inspirent quelque cohérence au décor : elles préludent en
acrobaties sauvages et ricanent avec une obscénité de ménades horrifiées.
Et puis rapidement, comme si ça ne suffisait pas, comme si l’intervention
était devenue irrésistible, d’antiques démiurges tragiques rendent à l’oasis
d’horreur son intime crépuscule ; son véritable visage ; sa peinture de
guerre.
Un temps encore, le soleil est semblable à une orange qui agonise.
Ensuite, comme définitivement insultée, révoltée par l’indécence de ce
décor bleu­radieux, l’étoile s’esquive : des nuages s’installent et se vautrent
dans le ciel comme un troupeau d’éléphants dans une mare limpide.
Ça y est : l’orage tabasse la vieille ville avec jubilation. Il s’appuie contre les
murs et ses contours extravagants s’écrasent sur la vitre de l’une des salles
de bain du Grand hôtel et des Palmes de Palerme.
Et le marchand de boue peut passer et repasser dans le ciel sicilien.
Tina Aumont, présence qu’on ne peut pas ignorer, l’actrice fille­de, séant
légendaire, célèbre khôl aux yeux, regard ourlé lent, liquide, sa fameuse
silhouette longue et molle, mutine, sa voix lascive et capiteuse comme la
panthère ronronne, est restée cloîtrée dans une chambre­qui­n’est­pas­la­
sienne toute la journée, seule, un même peignoir­qui­n’est­pas­le­sien sur
les épaules. Contrairement à la semaine dernière, elle s’est faite rare à
moto. Au moins personne ne le lui reprochera ce soir son absence à
plusieurs kilomètres d’ici, à Taormina, sur le plateau de tournage : le temps
est bien trop hostile pour qu’on lui demande de chevaucher sa terrible
bécane pour l’ultime acrobatie.
Alors elle redescend dans le muscle, décolle sans précaution le pansement
qui recouvre sa joue et découvre dans la glace sa belle balafre. Elle ne s’est
pas loupée, la bandante virago ! Dos d’âne microscopique, texture carmin
bien dessiné, bien à sa place ; sur quelques centimètres, longue comme
l’Australie sur une carte de classe, du sommet de la pommette gauche, en
un arc, elle atteint les commissures de ses lèvres. Ses lèvres qui
s’empourprent toutes rubescentes et qui se mordent, se bouffent pour
imiter l’éclat de celles de la cascadeuse, sa doublure. Elle passe la main



dans ses cheveux et ajuste sa coupe : ses mèches d’icône d’avant­garde sont
suffisamment longues pour maquiller l’indélébile blessure. Presque un
sourire dans le reflet. Une sensation de vitalité, une tendre poésie très
certainement. C’est qu’hier soir elle a craché et ses dents et sa vérité. Elle
peut être fière de sa cicatrice. Elle se dit qu’elle témoigne des qualités de
son estomac neuf et de l’affection saisissante qu’ils nourrissent à son égard.
Son peignoir au sol, elle entreprend l’observation de ses muscles : le biceps
du bras droit et les abdominaux (du bout des ongles, d’une lingerie à
l’autre, comme pour chercher les bosses, les dunes sur son ventre de
nacre). Léger. Très léger. Elle envisage une série de pompes, de tractions ―
qu’elle commence ― puis finalement s’avise : ce n’est pas nécessaire, elle
n’a pas de doublure pour les scènes de cul. Ça, ils le savent bien les
techniciens, ils l’ont tous lu. Tina Aumont : une peau de zèbre aux motifs à
décoder pour quelques baves léonines, pense­t­elle.
Soudain ça reprend forme, vers le bas, encore, une fièvre torride et
sensuelle comme des sables mouvants, caressant, engloutissant ses désirs
des chevilles aux cuisses.
Elle s’inquiète. Où peut­il bien être à la fin ? Qu’est­ce qu’il fout, là, en ce
moment ? Celui avec ses mains qui rendent jaloux les travelos brésiliens les
plus raffinés. Celui qui bavarde avec le Diable et fuit devant Dieu. Celui qui
enlève les étrangères aux taches de rousseur sans savoir comment, qui
collectionne les triangles de petites culottes, voit l’enfer sous les sous­
vêtements et fait des nœuds avec la queue des chats. Ce loup de la Conca de
Oro. Elle le sait, c’est elle le chaperon. C’est dans le script et maintenant
dans sa vie : il va mal finir.
En effet, Tina sait qu’elle devra se confronter à lui le moment venu. Baisée
de désir elle a englouti la cascadeuse. Elle a sucé et son audace et son
courage. Elle n’est plus celle qui stimule les érections et qui ouvre ses
cuisses pailletées à tous les objectifs comme l’une de Gibraltar, l’autre de
Tanger, à l’océan. Elle a le rôle noble, l’héroïque, le vrai. Elle est à la fois
dessous et en dehors des projecteurs. Elle est complète. Elle est tellement
belle qu’on en oublie qu’elle est bonne.
Dehors ça vocifère les dernières morves de la funeste rumeur. Elle arrange
ses ciseaux comme un couteau et les place entre ses dents.
Les lames ont encore le goût du sang. Elle a des pensées d’incendie.



L’orage s’épuise aussi doucement qu’elle se recouche (sans robe de
chambre mais avec des sous­vêtements­qui­sont­les­siens). Elle a oublié
ses dialogues et ne se souvient plus si c’est elle ou l’autre qui doit prendre la
moto ce soir.
De toute façon elle préfère attendre demain. Parce que là plus rien n’est
asphyxiant. Elle atteint des confins eschatologiques. Comme dans un rêve
éveillé contagieux, elle reste le sourire aux yeux et les larmes aux lèvres, en
quarantaine. L’idée d’une drogue qui ne fait pas mal en somme.
02/02/1970
Le pitch d'Il Cremisi Lasciare le Guance, « La Pourpre Quitte Ses Joues » :
« Au moment d’épouser sur une plage son fiancé, un mafieux, une jeune
femme quitte la cérémonie avec un homme qui vient de lui sourire.
L’amour est aussi étrange que soudain. Ensemble, ils traversent à moto une
Sicile baroque au sein de laquelle ils visitent un hôtel inspiré des peintures
de Clovis Trouille et la demeure d’un architecte cannibale ; assistent à
l’invasion de Taormina par une milice lesbienne mésoaméricaine ;
rencontrent un dictateur hermaphrodite en costume de Spartacus ; une
Éthiopienne géante bec­de­liévrée et des chats à la queue nouée. Mais ces
rendez­vous magiques et horribles sont l’œuvre de l’homme qui l’a séduite :
un hypnotiseur et un assassin de femmes. Elle s’en rendra compte au terme
d’un voyage halluciné alors que la traque entreprise par son fiancé et sa
meute criminelle pour la retrouver les mèneront au sommet de l’Etna. »
Dans un précédent film, sa jupe trop serrée, trop courte, dévoile le triangle
de sa culotte et des sommets de bas sur ses cuisses alors qu’elle enjambe le
cadre d’une bicyclette. Un adolescent regarde ravi. Mais comme cette
grande perche aux yeux de défonce soulignés d’ivresse ne sait pas en faire,
le gamin l’accompagne un peu gêné, un peu ensorcelé. On voit très bien
comment il s’y prend pour qu’elle roule : une main sur le guidon et l’autre
― la caméra insiste dessus ― sous la selle, donc sous son cul. Et elle se
marre. Dans cette séquence mémorable de Tina Aumont (comme dans le
reste de sa filmographie), il semble qu’on l’aperçoit plus elle véritablement
que son personnage. On ne sait si c’est juste maladroit et accidentel ou bien
alors conscient, purement provocant, donc aguicheur et même putassier
(pour les plus excités). On veut irrésistiblement l’emprunter.
C’est comme ça, inaltérable : on sait que la sensualité ne s’interprète pas.
Bien que dans ce même film Laura Antonelli ne puisse retenir ses seins et
tout son bordel de convaincre et épater la lumière, c’est Tina, à vélo, qui l’a
ému jusqu’aux larmes, le Pinto Sabre, et plusieurs nuits en plus ; des nuits



autant juteuses que tristes. Alors il l’a choisie pour être l’héroïne de son
Pourpre. Pour en voir, comme un animal penche l’oreille, un peu plus (de
fait Laura avait déjà tout donné). Pour la salir, la traîner dans sa bave.
Qu’elle s’en prenne plein la gueule ; il connaît la réputation de l’animal :
poupée fracassée envoûtante, sauvage, prêt à tout, spontané, ose­le­diable.
Oh, il va en profiter ce démon ! Mieux qu’avec une pute ! Un truc
physique… C’est de cette façon qu’il fait ses meilleurs films, qu’il se dit,
qu’il se répète brûlant quand son agent lui a retourne le contrat signé.
29/10/1970
Tina Aumont est arrivée hier avec son agent et un peu de son entourage,
comme l’indiquait son nom sur la pancarte du chauffeur de taxi. Ce soir,
elle se rend effilochée au cocktail donné en son honneur par la production
italienne. C’est d’époque : les verres sont disposés sur des plateaux
mobiles. Ils sont évasés. Il y a même des olives dedans. Tout est bien
coloré. Les sourires en jettent comme il faut. Elle est déjà défoncée et se
persuade qu’elle va danser rapidement.
Mais en fait non, pas tout de suite : elle ne bat pas en retraite, elle change
de direction, de discussion. Danser à un cocktail. Sur la terrasse des
plantes démesurées dans d’immenses pots de fleurs dessinent les ombres
d’un théâtre plus d’horreur que chinois. Elle parle de ses jambes et de leur
correspondance avec la lune, de ses bijoux et de l’or d’Atahualpa, de ses
chats et des marées qu’ils influencent. Tous écoutent, des verres à lui
proposer, ahuris par ses yeux paysages. Les Siciliennes présentes, elles,
jaillissent jalouses, en retenue. Elles identifient, par­ci, par­là, les objets
tranchants, les volumes dangereux, soupèsent pas distraites du tout les
éléments du décor.
Tina cherche sa doublure mais ne la voit pas… Au premier venu : « Tenez
ma glace, faut que je danse ! »
Le chanceux s’en empare, la regarde ― sa robe noire taillée dans le volcan
― rejoindre la piste, écarter haut ses bras, ajuster en rythme doucement ses
hanches, secouer ses cheveux, les emmêler, allumer un peu… Ô la capiteuse
vestale ! Prodige de la belle et bonne à la fois ! Il attend sans tenir.
Cherche… Leurs regards se croisent enfin… Il lèche sauvagement la crème
glacée. C’est suffisamment obscène pour qu’elle revienne bourrée bêtement
vers lui. Ses cheveux éclaboussent d’extravagants confettis ; sa robe des
éclats de nuit. Il l’invite à la suivre pas loin, lui rend sa glace (le cornet est
entamé) « elle », « lui », une chambre à l’étage… « Oui » avec la tête… Des
chambres, il y en a kyrielle… Celle d’« amis », de « la fille », du « fils », de «
la bonne » (il insiste particulièrement sur celle­là…).



Parce qu’elle se donne toujours comme ça à l’étranger et qu’elle est tendre,
Tina va pour celle de la fille. Derrière elle, dans les escaliers, on cherche où
s’achèvent ses cuissardes.
Au travers du trou de serrure : les peluches bondissent d’extase quand
Tina saute sur le lit. Quelques émotions juvéniles sous l’effet des ressorts et
elle s’allonge tout à fait, se marre, zinzinule, gesticule ; une vraie petite fille
justement. Lui n’y croit pas : en tailleur, par terre, sur un tapis volant, noyé
dans l’abîme ténébreux de­sous­la­robe de l’actrice, il entreprend, avec des
doigts tremblants, les complexes lacets des cuissardes qu’elle lui tend.
Un chemin de croix ! Des nœuds de démente ! Fil de menteuse dans le
dédale ! Provocation géométrique ! Théorie des cordes corrompue ! Casse­
tête chinois ! Babel à l’envers ! Op art cruel !
Déjà Tina Aumont, les bruits de la fête en bas et en plus ces pompes ! Ce
qu’il flippe…
Insupportable cette lenteur de profane ! Tina explose, déchire sa robe
rouge, l’effort est vital, il cogne furieusement l’air, comme si dans l’arène il
fallait impérieusement la retirer : un taureau court vers elle pour la
transpercer. À la voir comme ça, l’Actéon verni comprend qu’il a traversé
l’écran. Maintenant même s’il demeure invisible, il sait le fond démonique
de Tina, là, qui veille et file toujours, un peu comme les météores derrière
le bleu du ciel. Il n’a rien à faire, elle commande. Elle est si spéciale.
Ce qui s’est passé, elle l’a déjà oublié. Pas les regards, ensuite, tout le
monde au courant comme d’habitude. L’exploit, tout ça.
Le matin, déchets et ruines de la soirée, sinistres comme un viol dans un
camping. Pourtant quand Tina Aumont traverse la terrasse ― juste vêtue
d’un long T­shirt ―, les confettis qui dévalent de ses cheveux illuminent
très joyeusement les traces de son passage.
07/11/1970
Il n’est rien sans lumière, dit l’Aztèque. Que le jour inonde. Dans la petite
pénombre ses paupières dévoilent des yeux jaunes comme un imprimé de
poison. Ses bras s’écartent, ses seins s’ouvrent comme des pétales. Elle
commence à gémir. Un ronron dans la gorge, un orgasme fainéant… Ça y
est ! Elle s’étire. Le miracle de la photosynthèse. Maintenant, dans le
miroir, elle observe son cul, cambre, décambre, tente, le regard changeant
sur une, deux, trois, quatre coutures et échantillons de pose (dos, trois



quarts, profils). Des retouches de maquillage d’un pouce humide de salive,
un sourire, une gueule sérieuse, une putassière, une triomphale : elle est
prête pour voir la cascadeuse, sa doublure (« pas de cul », siffle­t­elle
lasse).
Taormina est une ville qui s’escalade et ne se contourne pas. Elle s’accroche
au­dessus du vide, tout délicatement, sans vigueur, ni nerfs, ni larmes.
Tous ses chemins qui mènent à l’Est s’achèvent vraiment : il y a des bords,
certains un peu suspendus. On ne va pas plus loin : au­delà c’est les
poissons, la mer et ses seize nuances de bleu.
Entre le théâtre et les abords du centre­ville, sous un arbre, dos contre
tronc, considérant le vertige derrière les verres torrides de ses lunettes,
Tina chante : « Et si les ongles rongeaient les enfants ? »
― Tina Aumont ? On ne peut se manquer !
Détails et querelles dans les yeux de Tina : la voilà, la cascadeuse.
Inscrite directe dans le rayon le plus lumineux de la journée. Tapis d’or au
sol. Reflets pastel­en­ciel. Aveuglante mais pas douloureuse. Tina à l’ombre
se lève. Elle, c’est soleil noir, magie noire, bétyle d’Élagabal sorti pour la
procession. Elle le sait qu’elle est ensorcelante…maudite, que son sang est
de ténèbres…que son regard retire les raisons…et surtout, facette, fond,
contour, forme : séduction vénéneuse, malveillante en diable. Grains de
beauté ? Certainement pas : taches de panthère en trous noirs, trous de
verre. Tous absorbés ― elle ? Elle est naïvement impériale : à verser
directement au bûcher de Sardanapale.
L’autre, la cascadeuse ― et c’est, à quelques détails, le même visage ; la
silhouette peut­être moins molle ―, c’est l’articulation naturelle,
athlétique, saine. Son sourire au zénith réclame la fraise et non pas le sang ;
le miel et non pas les larmes. Une inscription courageuse dans l’espace, une
acuité merveilleuse.
Sous toutes les coutures c’est celle­là même que Tina cherche, dans le
miroir, dans un reflet de flaque, ou à la bougie nocturne son corps en
ombres chinoises ; dans l’image d’un visage éblouissant, d’une sirène enfin
entière.
Tina demeure visible mais impossédée, dans l’image. Elle se déplace avec
une lucarne. La cascadeuse, elle, est là. Vraiment, elle existe, l’actrice le
sait, elle vient de la toucher. C’est elle le simulacre de l’autre, sa réflexion
immatérielle.



Et quel beau sourire elle a…
La dernière scène de la journée : Tina, de loin, dans le théâtre, une robe
rouge un peu vulgaire, maquillée comme une pyromane, évite le taureau
une première fois, la cascadeuse en fait, une très gracieuse voltige (un
murmure de considération sérieuse et béate chez les techniciens), demi­
tour du taureau, déterminé il chauffe le sol avec son sabot, bave, s’élance.
Tina Aumont ― selon le script ― déchire sa robe.
Plus rien (juste une rumeur obscène et sonore chez les techniciens), le
taureau ronronne. Elle traverse le plateau sur le dos d’un satyre électrique,
va chercher son peignoir. Faut voir le sourire de Pinto Sabre. Bien large.
« Ô Calcutta, Calcutta. »
C’est ce qu’elle préfère comprendre d’un murmure, d’un regard qui lui est
destiné, venant de derrière les caméras. Elle jure que ce n’est pas ce qu’elle
a entendu.
C’est comme ça : qu’elle impose, inhibe ou excite, ce n’est plus qu’une
image, un élément héraldique, un truc presque faux, pas véritablement
sérieux. Alors qu’elle contient tout un orchestre d’hystérie, Tina ne sait pas
vraiment pourquoi tout ça mais la réponse qu’elle cherche ― elle s’en
convainc ― est la clef de voûte des systèmes les plus complexes destinés à
justifier son monde. Ça lui inspire des mesures concrètes et définitives, une
machination dans le marbre du réel.
18/11/1970
Ah ça non, dès qu’elle a souri, aucun problème pour demander la clef de la
chambre. Tina a juste pris garde de ne pas trop montrer ses mains : depuis
un mois elle n’a pas taillé ses griffes, au cœur de la révolte elle les a laissées
soigneusement pousser. Si elles n’étaient pas si fines, si aiguisées, on se
verrait dedans comme dans un revolver.
Les intervalles raisonnables se déchirent, disparaissent, reviennent puis se
logent en coussins : elle fixe la molécule du délire, là, tout de suite. Son cul
moulé dans le mascarpone avance, bâbord, tribord ― la lune (ou le soleil
noir) qui l’influence.
Le sourire aux yeux, les larmes aux lèvres, elle mouille comme un pirate
dans une tempête électrique. Elle est tellement bonne qu’on en oublie
qu’elle est belle.



Enfin Tina entrevoit, à la faveur fiévreuse de la lueur orange de l’ampoule,
la cascadeuse aux toilettes, un short aux chevilles, agiter l’onde.
Œil pour œil, dent pour dent : « lui réifier, lui bousiller la gueule » qu’elle
se dit sensuellement.
Elle se stationne à quatre pattes sur la moquette ― Cherokee à décolleté,
ses jambes trop longues pour la cuissarde italienne ― et apparaît dans la
lumière de la porte entrouverte.
Pisser les yeux fermés ? Comme dans le jardin d’une ambassade, une
limousine ? Comme si rien ne pouvait se passer quand on a la
Méditerranée tout autour ?
Alors la panthère se comprime, ses taches sous la peau, cambre vers la
cascadeuse, rentre ses cuisses dans ses hanches, le nombril dans l’arc, les
seins à peine aplatis, hisse son cul, le circule comme un Indien dit
doucement « oui ».
Le sabre en avant, le tranchant « bonjour », elle bondit hors de l’image.
Un temps : le cosmos est suspendu dans les chiottes.
La première goutte de sang fait déborder son cœur.



La même chose, plusieurs nuits de novembre.

Ses mouvements disent enfin ce que ses formes dissimulaient.

La scène : La lune est dans la
chambre, sa lumière comme un lait
très dilué, un peu sale. Pas un bruit,
Tina est dans son lit. Autour, le
bordel a des contours byzantins : il
semble précéder, de cette façon,
d'une multitude de petits tas
complexes de natures différentes
(vaisselles, linges, accessoires de
maquillage, bijoux, onguents…), de
quelque rituel magique. La masse de
longs cheveux immobiles de Tina la
rend impénétrable : son sommeil
paraît, dans le ventre d’un monstre
marin, imperturbable. Cependant,
un temps, elle s’agite. Ensuite
viennent, chuchotées, d’inquiètes
glossolalies presque enfantines.
Tension soudaine : ses pieds
surgissent de sous le drap. On sent
bien, progressivement, la lave faire
son chemin vers la surface. Ses
mains raclent, griffent, passent ainsi
des linges à la chair sans plus
s'arreter ; ses ongles se plantent
dans ses cuisses. Quand elle se
retourne, on remarque que son khôl
s’est imprimé sur l’oreiller. Alors
elle triomphe tout à fait, libère ce
qui la retenait par les chevilles, la
tirant vers le bas. Cet effort a le
même chant que l’orgasme. Et
lorsque Tina, en nage, se décide
enfin à ouvrir les yeux il y a au bout
de son nez, dans l’éclat de sa peau,
coincé dans les commissures de ses
lèvres, le dessin d’une étrange
félicité. Il n’y a pas de justice quand
on rêve.

Le rêve : Ses pieds tournent
comme des hélices, ses seins des
nageoires. Les poissons parlent,
prient. Ils sont dorés à s’en faire des
colliers. À la surface, l’étoile du
matin est basse dans le ciel, ses
rayons s’appuient sur le sol pour la
maintenir à hauteur. Le territoire
est noir. Il fume de belles volutes
blanchâtres. Tina ne sait pourquoi
ni comment elle est arrivée là. On ne
la voit pas. On est à sa place. On
escalade la pente vers un incendie.
Hurle des syllabes étrangères. La
fumée se dégage : c’est elle,
effrayante, nue, glacée dans le feu,
une rose criminelle à la main. On la
touche on se brûle, elle se consume.
Tina est mise à distance, elle est un
trophée. Elle ne peut être femme
tant qu’elle n’est pas devenue proie.
C’est le triomphe de la mort, léguer
tous les remords, pisser des fleuves
de rumeurs. Tina, dans les rayons,
réclame malgré elle trop de soleil.
Mais on ne la remarque plus, une
autre prend sa place, elle est
engloutie par la bave des hommes et
s’enfonce. Ce n’est pas beau à voir.
Le fil qui la retenait a été coupé.
Tina descend quand, la dépassant
dans sa chute, la cascadeuse tombe
dans l’océan. Tina s’élève. Elle
pleure dans des bras, juste des bras
autour d’elle, rien d’autre, ni
langueur, ni fièvre érotique dans
leur prise, et ses lèvres douces
comme une fille timide qui
l’imiterait.



20/11/1970
Les solitaires ne se passent pas d’admiration. Ils se vengent pour se
pardonner.
Yeux au khôl sous la visière, les jambes identiques, équivalences osseuses
parfaites, longueur de cheveux trop subtilement différente pour être
confondue avec sa doublure.
Elle est quelque peu excitée par les vibrations de la bécane.
Il faut la foi pour être sacrilège.
Clap ! Ça y est, ça tourne !
Elle est sa propre machination, ô horreur (les deux mains ouvertes sur les
joues, la bouche un peu arrondie au centre) : elle remarque maintenant.
Elle a léché le dos moelleux d’un crapaud vénéneux.
Mais pourtant elle y est, là, pour de vrai, mythologique. Le tremplin, les
marqueurs de distance : comme elle s’en branle !
De la vitesse, de l’audace, qu’elle gicle. Elle pense le sabotage comme le
carnaval…
Sur la voie solaire, le système lacté, Tina accélère encore, tous les regards,
tous les objectifs la suivent, certains (les plus perçants) surpris par sa
balafre. La fièvre dans les rayons de son palpitant qui s’éveille pour la
première fois.
Plus un son, sous elle : les pieds volcaniques, à peine sous l’eau de
Taormina. Le ruban de la ville, en l’air, rapetisse, rapetisse, rapetisse. Le
pot d‘échappement souffle la fumée brune que là, malheureusement, l’Etna
ne produit pas.
Elle est allée suffisamment vite. Les derniers contours du plateau défilent.
Encore au­delà, plus loin, le vide, le vrai. En dehors de l’écran même ; c’est
merveilleux ici : le théâtre antique, le détroit, l’Etna, la mer, le vent chaud
qui l’étreint tendrement, mille bras qui s’imbibent de son chagrin.
Tous la regardent miraculeusement s’envoler, tous ses beaux contours
dessinés comme sur une amphore grecque, figure noire, ses jambes liserées
dans l’air. Tandis que plus bas elle s’abîme sur les rochers, que son éclat
rappelle la traîne du paon entière et que le métal de sa moto évoque un
cheval naufragé, tous observent le ciel. Elle s’est évanouie dans le soleil.



L’astre s’est illuminé, incandescent ― taché de constellations de confettis
sanguinolents jamais vues ailleurs ―, Tina Aumont rejoint les étoiles,
comme Médée a quitté Corinthe.

Page suivante : montage photo consacré à l’actrice Tina
Aumont (visuel : the­argument.fr)
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Lors de la publication de son premier livre chez Gallimard en 1953, cette
écrivain, née en 1918, est institutrice dans une école maternelle à Roubaix,
divorcée d’un pasteur et avec des enfants à charge.
Publier un premier livre chez Gallimard est certes une consécration, mais
en demi­teinte car elle a envoyé son premier manuscrit à cette maison
ayant pignon sur rue ― et déjà un beau catalogue, doublé d’une réputation
d’éditeur de « littérature littéraire » ― onze ans plus tôt, en 1942.
Il est vrai qu’à l’époque son manuscrit retient l’intérêt, mais le contexte
économique et politique n’est guère favorable à la publication de manière
générale.
Il est possible de distinguer trois périodes dans la carrière de romancière et
de dramaturge d’Hélène Bessette.
1953­1973 : Une gloire toute relative
La petite institutrice roubaisienne parvient à publier treize romans et une
pièce de théâtre aux éditions Gallimard, ce dont elle est très fière, signant
parfois ses courriers « Hélène Bessette de chez Gallimard ». Parmi ses
défenseurs acharnés, on peut citer des personnalités de la trempe de Jean
Paulhan, Marguerite Duras ou Raymond Queneau. Cependant, elle ne fait
pas l’unanimité chez les critiques littéraires et les libraires ne sont pas
séduits par ses livres.
1973­2000 : L’oubli de son vivant
De 1973 à 2000, date de sa mort, elle est sous contrat avec Gallimard et
leur envoie régulièrement des manuscrits qui ne trouvent pas grâce à leurs
yeux. Avec la mort de Queneau en 1976, elle perd son dernier allié au sein
de la maison. Elle meurt en 2000, dans la misère et oubliée de tous.
2000­2006 : Le purgatoire après sa mort
L’indifférence persistante dont Bessette a été victime prend heureusement
fin en 2006, avec la réédition par Léo Scheer du roman « Le Bonheur de la
nuit », sous la houlette de Laure Limongi dans « Laureli », la collection
qu’elle dirige au sein de cette maison créée en 2000.



Les raisons de l’absence de réussite de Bessette de son vivant
Si Bessette n’a jamais percé alors qu’elle était un écrivain prometteur, à qui
la faute ?
Aux lecteurs qui n’ont pas adhéré à ses livres.
Aux libraires qui ne l’ont pas suivie, ne commandant pas ses livres,
empêchant Bessette de trouver son public.
Aux journalistes auxquels Bessette reproche beaucoup de choses, affirmant
que « le journal est la glorification et l’apothéose du mensonge ».
À l’école et au système universitaire qui ne produisent que des lecteurs
paresseux et des écrivains médiocres.
Enfin et surtout à son éditeur, Gallimard, qu’elle accuse de ne pas assez la
défendre, au sens commercial et au sens propre quand elle doit se payer un
avocat pour son procès, Gallimard refusant d’engager l’avocat de la maison
dans cette histoire rocambolesque (1).
Une personnalité complexe qui l’a desservie
Finalement, il s’avère que la pire ennemie de Bessette n’est autre qu’elle­
même : susceptible, orgueilleuse, avec une forte tendance à la paranoïa, elle
sollicite l’aide de diverses personnalités puis se vexe quand on lui propose
une vente aux enchères d’œuvres de peintres liés à Gallimard, s’en prend à
ceux qui la défendent comme Alain Bosquet, qui parle de Bessette dans ses
conférences à l’étranger et met son œuvre au programme de ses cours.
Au fil de la correspondance dont son biographe nous donne un aperçu,
Bessette apparaît souvent désabusée vis­à­vis du monde littéraire parisien
et désespérée face au manque de reconnaissance dont elle souffre.
Consciente aussi de sa déchéance, forcée de faire des ménages pour
subvenir à ses besoins, elle se sent humiliée et injustement rejetée par les
critiques, les lecteurs et même sa maison d’édition.
Elle se révèle aussi révoltée et porteuse d’une autre vision de la littérature,
plus expérimentale, moins commerciale. Cette défense du « roman
poétique », elle l’exprime dans « Le Résumé », un texte qu’elle fait paraître
à ses frais en 1969, édité à cent exemplaires : cela aurait dû être le premier
numéro d’une revue mais, suite à des problèmes financiers et malgré l’aide
dont elle a bénéficié, cela restera le premier et le dernier.
Le « Résumé » : une certaine vision de la littérature
Le livre se compose de vingt­sept paragraphes visant à faire du roman
poétique un genre littéraire à part entière, en rupture avec la production
littéraire du moment. Hélène Bessette part du principe que la littérature a

1 Une bibliothécaire, ayant fait ses études avec Bessette et ayant pour nom de jeune filleLecoq, comme l’héroïne de son roman, l’accuse de s’être inspirée de sa vie et la traînedevant les tribunaux pour diffamation.



cinquante ans de retard sur la peinture, l’architecture et la musique,
lesquels n’hésitent pas à employer des matériaux nouveaux. Il est urgent,
pour renouveler l’art romanesque et le dégager de l’immobilisme dans
lequel la tradition littéraire l’a contraint, d’emprunter aux arts anciens
ainsi qu’aux plus récents : la littérature doit par exemple se servir des
techniques utilisées par le cinéma et la photographie pour se défaire de
tous les archaïsmes qui empêchent son évolution.
Quelle littérature pour quel public ?
Du côté des lecteurs de Bessette, si la communauté qu’ils forment s’est
agrandie ces dernières années avec l’amorce de réédition de son œuvre, elle
est loin d’avoir touché ce qu’on nomme le « grand public ». Hélène
Bessette refusait de se laisser enfermer dans la littérature laboratoire ou la
littérature expérimentale ; elle disait que n’importe quel bachelier pouvait
lire ses livres et que ceux qui prétendaient le contraire ne l’avaient pas lue.
Comme le dit Doussinault à propos de « Vingt minutes de silence », son
troisième livre publié en 1955, le lecteur d’Hélène Bessette est un « lecteur
sismographe ».
Il serait injuste de parler d’échec littéraire de Bessette à tous les niveaux :
les choses sont plus complexes. Une pièce de théâtre comme « Le divorce
interrompu » est par exemple un grave échec commercial, puisque sur un
tirage de 2750 exemplaires seuls 218 sont vendus. Cependant, on ne peut
passer sous silence le fait que la pièce a été jouée à Milan mais aussi
diffusée à la radio en Grande­Bretagne et sur France Culture.
Dans le même ordre d’idée, il est difficile de trancher sur sa reconnaissance
à l’étranger : Alain Bosquet analyse l’œuvre de Bessette et en lit des extraits
lors de ses conférences en Belgique, au Portugal, en Hollande, en
Angleterre, au Canada, aux Etats­Unis et au Maroc, mais cela ne signifie
pas pour autant que l’on puisse se procurer ses livres dans ces pays.
Bessette, une lectrice qui écrit
On a beaucoup rapproché Bessette de Duras ou de Sarraute, comme s’il
fallait comparer une femme écrivain à une autre femme écrivain ; or, elle
est aussi proche de la poésie surréaliste d’un Breton et est imprégnée de
littérature américaine, anglaise, etc. Dans sa bibliothèque, on trouve aussi
bien Joyce que Pound, Cummings, les philosophes allemands, les Russes
ou les romans de Virginia Woolf dont elle partageait l’amour des livres, et
la volonté de les lire si possible dans leur langue originale.



Obligée par sa mère de travailler rapidement, elle devient institutrice, un
métier qu’elle n’aime pas, et ne va pas au bout des études universitaires
qu’elle aurait voulu faire. Sa mère intervient pour qu’elle ne soit pas mutée
à Paris ainsi qu’elle le demande pour être au cœur du monde littéraire.
Sans être réellement autodidacte au sens strict, elle a fait une grande partie
de sa culture littéraire sur le tard, alors qu’elle surveillait une bibliothèque
pour gagner sa vie.
L’écriture d’Hélène Bessette
Bessette cherche à se démarquer du Nouveau Roman auquel des critiques
paresseux et sans imagination l’ont trop souvent associée. Elle entend
promouvoir un roman nouveau, le roman poétique, dans la lignée de
Valéry, Proust, Radiguet puis Alain Fournier, Charles­Louis Philippe et
Giraudoux. Elle précise « un tel livre n’est pas, naturellement, attaché à
l’ordre chronologique artificiel. Il est plutôt présenté à partir d’un jeu de
l’esprit auquel le lecteur doit s’adapter ».
Son style est très percutant et théâtral (à signaler, l’adaptation d’« Ida ou le
délire » par Anaïs de Courson en février dernier à la Maison de la poésie à
Paris), le lecteur est malmené, bousculé par la langue râpeuse de l’écrivain,
sommé de combler les trous du discours qui se fait souvent monologue. Les
jeux typographiques, mais aussi sur les mots et les noms des personnages,
sont très présents dans ses romans qu’on lit le plus souvent d’une traite. Le
lecteur entre en apnée quand il ouvre un roman de Bessette et le referme
quelques heures plus tard, groggy et chancelant.
Il faut être bien assis pour se plonger dans un roman de Bessette, écrivain
toujours sur la ligne de faille, en déséquilibre au­dessus du vide ― vide
social, psychique, sentimental. À mille lieux des livres­doudous pour
lecteurs cherchant à se remonter le moral, les romans de Bessette sont
pleins de noirceur et de solitude. Il ne faut pas oublier qu’ils sont écrits par
une femme divorcée, seule, sans argent, ostracisée, contre laquelle tous les
parents d’élèves de sa classe d’école maternelle ont signé une pétition…
Quelques extraits de ses romans
« Suite suisse » :
« Voici la chose la plus désolante du Monde.Cette indifférence. Le masque de l’indifférence blanche.Ce silence.La cruauté blême des visages rigides.Les bouches glacées.



Pendant tout le mois (le mois de renvoi) qui précède le départ, le mois où l’esclaveessaie d’échapper à la mort par inanition. Où l’esclave du XXe siècle est moinsqu’un affranchi.Ignorant la moindre bienveillancePersonne n’a jamais ditJe connais quelqu’un quiAvez­vous été voirVous devriez allerConnaissez­vousParce que je suis la romancière Fi Bess ? »
« MaternA » :
« Quant aux mères elles s’en retournent vers leurs petits ménages et leurs visagesdélabrés par la misère la maladie les émotions érotiques précoces et obsédantes,la mauvaise nourriture, les privations et le reste. Pas plus tard qu’hier elles étaientde jolies jeunes filles et aujourd’hui elles ressemblent à Dunkerque. »
« Le Bonheur de la nuit » :
« Histoire d’un grand Monsieur qui épouse sa prostituée.Très bien portée. Un tantinet snob. Plus fréquent qu’on ne le pense.Monsieur sauve une âme. (Grand genre) Joue les Pygmalion. Ce que se rapportentles vieilles filles desséchées.À l’heure du thé. »
Les femmes bessettiennes
Les femmes sont au cœur de l’œuvre de Bessette, essentiellement à travers
trois archétypes.
La figure de la femme mariée : elle est condamnée à l’ennui, à la
soumission et paie le confort matériel que lui confère le mariage au prix
fort (par l’effacement de soi et parfois la folie).
La figure de la prostituée : un rôle toujours possible pour une femme seule
qui est dans la gêne financière. Bessette écrit qu’on soupçonne Fifi Bess,
l’écrivain qui est son double dans « Suite suisse », d’être une femme de
petite vertu, voire une prostituée, n’hésitant pas à vendre son corps pour
être publiée ou gagner un prix littéraire (elle obtint le prix Cazes en 1954).
La figure de la lesbienne : seul modèle positif pour une femme. Elle
développe cet archétype surtout dans « MaternA ». Souvent, c'est aussi une
relation de pouvoir puisqu’une femme est plus âgée que l’autre ou en
position de supériorité hiérarchique.



Dans « Les petites Lecoq », il est même question d’inceste mère/fille, sujet
tabou que l’on rencontre peu dans la littérature des années 1950.
La folie des héroïnes bessettiennes
La figure du fou est également très présente dans les romans de Bessette,
dans une vision proche de celle développée par Foucault. Le fou est souvent
une femme, torturée par sa libido, légèrement délirante (ainsi que Bessette
l’était elle­même) et rejetée par la société à laquelle elle ne parvient pas à
s’intégrer. La douleur est tellement éprouvante dans les livres de Bessette
qu’on peut parler de « névralgie du roman » (titre d’un chapitre de sa
biographie).
Bessette, critique de la société contemporaine
Les romans de Bessette sont autant de critiques féroces de la société de son
époque, en particulier la société de consommation. C’est le cas de son livre
« La Tour », parfois comparé au roman de Perec « Les Choses ». Elle
dénonce dans tous ses romans la bonne société bourgeoise et bien­
pensante, hypocrite jusqu’à l’écœurement.
En conclusion
Plus que les termes de gloire et d’oubli, on préfèrera parler d’« indifférence
persistante » à propos de la réception de l’œuvre, pourtant importante
quantitativement et qualitativement, d’Hélène Bessette. Aujourd’hui, on
peut célébrer son retour en grâce avec l’adaptation théâtrale d’un de ses
romans, des articles dans la presse, des émissions à la radio qui lui sont
consacrées, etc.
Pourra­t­elle conquérir un large public ? Rien n’est moins sûr tant l’air du
temps est au roman divertissant, reposant, facile à lire. Parmi les lecteurs
assidus de Bessette, on peut quand même citer des écrivains comme Claro,
Maylis de Kerangal, Céline Minard, Nathalie Quintane ou Michèle Lesbre.
Preuve que si elle n’a pas beaucoup de lecteurs, elle a de bons lecteurs…
Alors faites comme eux et lisez Bessette.

Pour aller plus loin :
On pourra consulter en premier lieu sa biographie : « Hélène Bessette.
Biographie », de Julien Doussinault (Éditions Léo Scheer).



Des articles lui sont également consacrés sur Internet :
― sur le blog de Laureli
― sur le blog de Seren Dipity
Des vidéos sont aussi disponibles, notamment sur le site Babelio.
Enfin, on conseillera la lecture des ouvrages d’Hélène Bessette, notamment
« Ida ou le délire » et « Si », ce dernier venant d’être réédité par les
éditions Léo Scheer.

http://laureli.over-blog.com/article-3417296.html
http://seren.dipity.over-blog.fr/article-31945774.html
http://www.babelio.com/auteur/Helene-Bessette/54323/videos


Cette rubrique est consacrée à un texte de fiction à la première personne,
où le narrateur dévoile une partie cachée de son existence.

Enfant, mon frère aîné voulait être directeur d’opéra. Certains petits
garçons rêvent d’être pilote de guerre, agent secret ou funambule pour les
plus téméraires. Lui, c’était régisseur qu’il rêvait d’être. Pas même ténor ou
musicien, non : régisseur d’opéra. Allez savoir pourquoi ! La musique ne
l’intéressait pas, il n’a jamais su chanter et les opéras l’ennuyaient à
mourir. Et pourtant, il a toujours voulu diriger l’Opéra de Paris…
Je me suis parfois demandé s’il ne mettait pas dans ce mot « opéra », des
sens occultes et mystérieux que nous n’y apercevions pas. Dans cette idée,
je me suis amusée à y chercher des correspondances secrètes, par
anagrammes par exemple. Je n’ai rien trouvé d’autre que des mots à
consonance aztèque dénués de signification : AREPO, REPAO, PAERO,
AEROP, PAREO… Rien de transcendant, il faut l’admettre.
Dans mes souvenirs de petite fille, mon frère aîné est très beau. Pas sur les
photos. Ce menton un peu en galoche, ces yeux très écartés (comme si
sourire au photographe avait distendu tous ses traits), ces oreilles
ridiculement petites pour un garçon, est­ce vraiment lui ? Mon frère aîné
était très beau à la façon de Laurent le Magnifique, qui était laid.
Bébé, il faisait partie de ces enfants un peu « singe savant » mais si
attendrissants, qui savent déjà se servir de leur séduction précoce et font
du charme aux maîtresses d’école, au médecin chargé de leur ôter
l’appendicite, aux vieilles dames et aux agents de police. Plus tard, il forçait
la sympathie par la claire évidence de son bonheur. Elle brillait dans son
regard comme une promesse de luxure dans l’œil d’une inconnue. Il avait
l’aura de l’aîné ; j’étais amoureuse de tous ses copains. Certains avaient ma
préférence : ceux qui l’aimaient le mieux. Je faisais preuve d’un instinct
très sûr.
À Paris, il faisait des études sans passion. Maman commençait à dire de
lui : « C’est un dilettante », avec un soupçon d’anxiété parfois mais surtout
avec ce regard d’orgueil qu’ont certaines jeunes mères lorsqu’elles disent :
« Mon fils est un brise­fer ! » Mais à force de dilettanter mon frère en



oubliait de travailler. Il échoua à ses examens. On était à la fin juin. Il
revint à la maison panser ses blessures d’amour­propre.
Un soir, alors que tout le monde était déjà monté se coucher, je me glissai
sans bruit hors de mon lit et descendis l’escalier. Sans oser allumer, je me
dirigeai à tâtons vers la cuisine pour y boire un verre d’eau. Pour cela, je
devais traverser le salon. Lorsque je repassais par cette pièce pour regagner
ma chambre, je distinguai une forme allongée sur le canapé.
« Qui est là ? murmurai­je.
La forme se redressa.
― C’est moi, fit mon frère à voix basse. Tu n’arrives pas à dormir toi non
plus ?
― Non, c’est parce que j’avais soif. Maman a trop salé le gratin, comme
toujours. Mais pourquoi n’allumes­tu pas ?
― Toi non plus tu n’as pas allumé.
― Tu vas dormir ici ? demandai­je en me rapprochant.
― Non. Je vais monter me coucher tout à l’heure. Je réfléchissais.
Je m’assis près de lui.
― À quoi ?
― À la mort, figure­toi ! Tu n’y penses jamais, toi ?
― On a le temps !
― Il n’y a pas d’âge pour mourir. Tu te souviens de l’histoire de cet oncle de
Maman, condamné à mort pendant la guerre ?
― Non.
― C’est vrai, tu étais trop petite. Moi je me souviens bien. Il est mort un
peu après ta naissance, je crois. On racontait souvent son histoire dans la
famille. C’était un frère aîné de Mamie. Arrêté sur dénonciation à la
Libération, il avait été condamné à mort. Il avait déjà passé six mois en
prison lorsqu’on le transféra à Fresnes dans le quartier des condamnés.
Cela dura encore trois mois. Au début, la révolte, le désespoir ! Il écrivait
des lettres au garde des Sceaux, aux ministres, aux amis résistants qu’il
connaissait encore. Pendant des mois, il s’est battu comme un beau diable.
Puis vint l’abattement. Ensuite on s’habitue à tout. Même aux situations
intenables. Les jours, à force de se ressembler, en arrivent à ne plus exister.
Impossible de distinguer les heures les unes des autres : le temps n’a plus
que des minutes.
» À partir de ce moment, il a cessé de redouter la mort. Il vivait maintenant
dans son voisinage. Il s’était mis à y penser. Il l’avait admise. Oui, il avait
admis de mourir avec plus de facilité qu’il ne l’aurait cru. Il l’avait si bien
admise qu’avant de mourir il s’était déjà détaché de la vie. Au bout d’un
certain temps, il refusa les visites. Il n’avait sans doute plus rien à dire à des
gens qui, eux, allaient vivre, qui avaient un futur. Lui n’avait qu’un



présent. Qu’aurait­il pu avoir à dire à des personnes pour lesquelles le
présent avait si peu d’importance, qui étaient soit plongées dans leur passé
soit tendues vers l’avenir ? Un homme pour qui le passé et l’avenir n’ont
plus aucune valeur ; car il n’a ni passé ni avenir. Imagines­tu quelque chose
de pire : un homme que le jugement des autres hommes a dépouillé de son
avenir et de son passé ?
» Mais au bout de ces neuf mois, on l’avait gracié. Alors, à la grande
stupeur de la famille, il avait refusé sa grâce ! Tu imagines le scandale !
Toute la famille en ébullition ! On avait multiplié les délégations durant
deux semaines pour le convaincre. En fait, on le croyait fou à lier.
Finalement, l’administration avait manqué de patience et avait eu la
cruauté de le ficher hors de prison. Il n’avait d’ailleurs pas fait la moindre
résistance. Mais dans son for intérieur, il ne pouvait pas se résoudre à la
grâce. Il n’avait jamais pu renoncer tout à fait à son exécution : il l’avait
trop vécue. Hors de prison, sa mort lui collait à la peau.
» Durant tous ces mois, il avait coupé une à une toutes les amarres. Il était
trop loin de la vie, il n’avait plus rien à en faire. Et on lui refusait la
dernière formalité. Il n’a jamais pu se réhabituer à la nécessité de vivre. Tu
comprends, son esprit était déjà passé de l’autre coté. C’était devenu une
sorte de mort­vivant. Il avait vu la mort de trop près. Il s’était tellement
accoutumé à cette vue quotidienne que ses yeux ne pouvaient plus rien
contempler d’autre. Chaque homme a la mort qu’il mérite. La sienne lui
échappa : il aurait dû mourir fusillé à trente ans ; il mourut d’une fièvre à
soixante. Il avait vécu trente ans de trop. »
Ce fut la dernière conversation que j’eus avec mon frère aîné. Nous ne le
vîmes plus que de loin en loin. Des gens que nous ne connaissions pas
venaient parfois donner de ses nouvelles. Un jour, j’étais seule à la maison
lorsqu’une de ces personnes vint sonner à la porte. C’était un garçon d’une
vingtaine d’années, avec un beau visage et un sourire très tendre. Je lui
offris à boire et à manger. Il se disait ami de mon frère. Je l’écoutai.
Il me parla longuement de lui. Il me raconta tout : alcool, drogues douces
puis dures, de plus en plus dures. D’abord par voie orale, puis par injection.
Cures et re­cures. Ils s’étaient rencontrés à Paris trois ans plus tôt. Ils
étaient étudiants. Il avait succombé à son charme, à sa joie de vivre. Quel
choc quand il l’avait revu vingt jours plus tôt : méconnaissable !
« Trop faible, répétait­il, entraîné par une fille paumée… »
Il me parla d’eux, d’elle. Une fille très belle mais fragile. Mon frère l’avait
aimée à la folie. Il voulait l’arracher à la drogue. C’est lui qui y avait
succombé. Une semaine auparavant, on les avait découverts dans une



chambre d’hôtel à Bruges, enlacés sur le lit. Mon frère était dans le coma.
La fille était morte dans ses bras d’une overdose.
Je revoyais ces deux corps jeunes et pâles, enlacés. J’avais dix­huit ans.
J’en faisais des amants maudits. Depuis, mon frère avait disparu. Son ami
le pensait aux États­Unis. Ils en parlaient souvent ensemble, paraît­il. Les
années passaient et mon frère n’avait toujours pas reparu. Mes parents,
sans nouvelles de lui, espéraient ― les jours de courage ― qu’il était mort.
Cinq ans s’écoulèrent. En reportage clandestin avec un photographe et un
autre journaliste, nous passâmes la frontière équatorienne pour atteindre
un minuscule village colombien au cœur d’une région en proie à la guérilla.
Nous y arrivâmes de nuit, cachés dans un camion bâché. Le chef du village,
au courant de notre arrivée, nous conduisit dans une grande pièce
transformée en une sorte d’abri hybride entre la morgue et le dispensaire.
Il y avait des centaines de blessés, allongés contre les murs de pisé.
Certains prisonniers avaient été torturés. Il régnait une odeur affreuse de
cramé et de pourriture.
Tandis que mon collègue prenait des photos, j’interrogeais le chef du
village. Il faisait l’important, prenait la pose, citait des mots d’auteurs au
beau milieu du scandale hallucinant que nous avions devant les yeux.
L’autre journaliste me dit alors en désignant une forme sous une
couverture :
― Regarde. Ce n’est pas un Colombien, celui­là.
En effet, ce n’était pas quelqu’un du pays. Son corps ne bougeait pas. Il
était d’une maigreur effrayante. Une expression comateuse se lisait sur son
visage sans âge que l’ombre cachait à demi. Je regardai le chef :
― Et lui ?
― On ne sait pas. Un Americano, je crois. Un junky. Il n’en a plus pour
longtemps.
Au son de nos voix, il a ouvert les yeux.
Je croise son regard. Il ne dit rien. Moi non plus. Il referme les paupières.
J’avais vécu une heure de trop.

Page suivante : « La prière et l’espoir », qui précèdent la gloire
et l’oubli, par Diane Frost









On s’est rencontrés derrière la porte. Ou peut­être devant. Est­ce qu’une
porte se fait des cheveux avec la relative position des gens devant ou
derrière son immobilité ?
Une porte ouvre ou ferme, sans se creuser la tête.
Quand elle fait les deux en même temps, on entre dans d’autres
interrogations, un espace plutôt singulier.
Singulière aussi, Mme Pieron, ma concierge. À Paris, les concierges peu
autistes ça se trouve pas dans le premier intérim venu.
La première fois j’ai fait toc contre sa porte fermée, agité une main devant
la grille posée sur le trou taille boîte à lettres, au niveau des yeux. On parle
dedans, c’est connu. On parle dedans si la concierge est là. En général, elle
est pas là.
Mme Pieron m’a répondu. Mme Pieron, raisonnablement présente pour
l’anonyme, le nouveau, dans cet immeuble de cinquante­trois
pensionnaires, sans détailler le perpétuel à confesse et le râleur. Mme
Pieron, à un pas de l’autre côté de la porte.
J’avais pas de définition arrêtée ni de statut gravé, aux yeux de ma
concierge. Une différence qui me servait, m’a confirmé cette petite voix qui
fait les grandes espérances. Indéfini, un souriant mystère. Vade retro
vampirique monotonie, exactitudes pesantes, rabâchées et accablantes !
Pour une gardienne condamnée aux plombiers divas, aux crêpages de
paillassons et aux lettres esseulées cherchant maître, je représentais
l’inespéré, je crois bien. Rien de moins. L’espace aux abords de la porte se
muait en pentacle.
De mon propos incliné vers la petite grille, pas sûr qu’elle saisissait
vraiment le tiers du quart, d’ordinaire. Mes histoires boiteuses tachées de
moi, loin de la météo et des tondeuses à gazon, elle les écoutait pourtant
avec une attention qui me clouait. J’allais pas m’exhiber sur le boulot ou la
famille, de toute façon. Le premier est accidentel à tendance courant d’air,
voire absent, comme aujourd’hui. Pour ce qui est de la famille, je suis un
grand fan de Bazin.
Le premier jour sur notre chemin, Mme Pieron m’a jaugé.
Elle a cadré la situation et choisi l’envers. Bien plantée, une main de
chaque côté de notre passage, elle a coincé le décalé bien en face de ses
belles billes bleues. Saisi.



Dialogue de vague, palpations électro­sensibles essentielles.
Retour à l’endroit, cinq minutes après ; moi à l’entrée, elle derrière la porte.
Commencement, premiers mots. En bateau.
Mes bleus à la vie me montaient aux lèvres d’un coup. Je serrai les dents
sur le Pôle qui me glaçait les fins de mois. Je me peignis mourant, je
m’esquissai géant, bref je lui fis un chouia de rentre­dedans.
Le stylo, l’analyste en solo, tout ça viendrait plus tard, et bien plus tard
encore mes histoires d’imagination, comme on dit. En attendant, ma
quarantaine plissée, blafarde et blonde comme d’autres sont albinos, elle
avait pas l’air du tout dégoûtante ni même transparente devant Mme
Pieron. Quelque chose au fond de ses yeux me remettait. Une allure, un
parfum d’hier ou d’avant­hier, allez savoir. Plutôt d’avant­hier d’ailleurs,
mais bien présent.
J’ai pas cherché à détailler, elle a pas poussé la reconnaissance plus loin. Le
fil était là, nous avons pris chacun un bout.
Vous pouvez me croire, je suis écrivain. Mes lignes sont lignes de vie qui ne
sauraient mentir, pas plus que l’oie ne bêle. Elles inventent, y a rien de plus
vrai.
Je vous dis, aujourd’hui, que Mme Pieron gardera comme moi sa place
auprès de la porte. Si elle ouvre, ce sera à peine de quoi passer corps
cambré, pour tirer le vantail juste derrière. Vantail pivot qui me colle à elle
plutôt qu’il ne m’en éloigne. C’est ainsi, et c’est ainsi qu’elle l’éprouve aussi.
Une belle présence, Mme Pieron, et une femme de chair, ça ne fait aucun
doute. Ses yeux, je l’ai dit. Sa fraîcheur, même si on est à peu près du même
âge. Quelque chose comme une belle franchise du corps, une ouverture
nette. Pas vraiment sensuelle et nullement bovine. Naturelle. Une élégance.
De notre mini­fenêtre je n’ai pas encore dit qu’elle est grillagée. On peut
montrer, parler, mais ne rien faire passer. Sécurité chirurgicale. Différence
qui fait la différence.
Pour bien voir derrière le treillage, il faut s’en abstraire par moments, d’un
pas en arrière. J’avançais, reculais, revenais et ma voix modulait
également. Mme Pieron regardait de côté, sans bouger, qu’elle parle ou
écoute. Son regard me balayait puis repartait vers un point fixe, au cœur de
l’espace où elle m’écoutait.
Il paraît que les immeubles de qualité ont chacun leur concierge en
exemplaire unique. Celui ou celle qui va avec le caractère du bâtiment.



Difficile de vérifier sur une ville comme Paris. Je doute même qu’une vie
suffise pour tester ne serait­ce que les immeubles du XVIIIe.
Ce premier lundi, la matinée commençait à avoir faim. La porte bien
refermée entre nous, ses yeux sont revenus me parler entre les mailles. J’ai
nettement entendu « Continuez ! ». J’ai expédié les questions de clés, de
linge et de poubelles, j’ai fait valdinguer les prétextes.
Nous avons pu commencer.
Vous pouvez croire que j’ai simplement imaginé qu’elle attendait autre
chose. Elle ne m’a pas arrêté, en tous cas. J’ai continué à progresser sur
notre terrain. Jour après jour.
Je me souviens bien d’une première chose que j’ai livrée. Elle me grattait la
cervelle.
Les cages. Les cages à lapins de ma mère sont grillagées. Les pensionnaires
y logent quelques semaines, quelques mois en attendant de passer à la
casserole. De finir en rôti, plus précisément.
« J’avais bien compris, M. Teranova... »
C’est, je crois bien, le premier sourire qu’elle m’a légué. Pas du genre à finir
au congélateur. Son oreille a rougi, son œil s’emmêlait un peu les pieds. J’ai
freiné mes platitudes à escaliers, fermé ma bouche. Le phare bleuté m’a
épinglé encore.
« On a beau dire, c’est très tendre le lapin. »
Votre tâche, vous le réalisez, sera de bricoler un petit moment inédit, une
passerelle d’une autre matière. Elle, elle plantera les bornes sans s’interdire
de tirer la trame à elle.
Nous avons donc continué selon notre règle à nous. Sauf naturellement
pour les problèmes mineurs, qui venaient nous embêter la vie de couple, en
se penchant sur le guichet avec des histoires de chaudière à bout, de cave
inondée ou de locataire du dessus absolument au­dessous de tout.
Elle permettait mes déploiements et savait les entendre. Elle reprenait mes
traces, à peine le guichet ouvert, et suivait jusqu’au bout mes chroniques de
fuites et d’ornières. En quelques phrases maîtresses elle renforçait mes
architectures et peignait notre espace à ses couleurs.
Notre part commune est maintenant enterrée. C’est ainsi, tout revient à la
poussière et notre amour léger en terre s’est planté. Attendrissement
convenu et souvenirs obligés, je veux bien. Pas question que je mélancolise
longtemps, tout de même.



Bain total de soleil à la terrasse du Blue Billard, aujourd’hui.
Elle déborde, comme celles des concurrents serrées autour du croisement
avec la rue Oberkampf tout près. Les voitures piétinent, les piétons
décollent, la rue Saint­Maur déroule son rêve.
Je suis dans la lumière, je suis loin. Nouvelle vie, nouvel immeuble, sans
concierge. Même mes fonds sortent un peu du coma. Je traque à temps
partiel et en douceur le propriétaire vendeur pour une agence à crocs.
Jeune manager déterminé, calibré, j’ai adopté la communication
millimétrée. Rétribution nécessiteuse, horaires malléables, mais minimum
matériel octroyé.
Bon temps rouler un peu, s’il vous plaît.
Vous êtes sépia, vous êtes passée. Vos oreilles sont murées, ce fameux bleu
dans vos yeux, il est tout plein de terre et votre élégance excite à peine les
vers. Vous coulez dans le vide. Non, vous avez déjà disparu dans cet espace
que la mort vous a désigné.
Tant de rôdeurs, tant d’indéterminés pullulent dans le XVIIIe...
Vous l’ignoriez mais vous le savez, maintenant. Finalement ils ont cessé de
croiser au large de notre porte, de votre porte désormais. Tous ces métiers
qui dépouillent les cadavres de leur dernière intégrité. Journaleux et flics et
autres embaumeurs n’ont qu’à fouiller dans ce vivier pour coincer plus de
coupables qu’il n’en faut pour dix crimes.
Proximité induit occasion, impulsion, crime. Vol consécutif.
Vous, en première page du Parisien, ça ne m’a pas ému plus que ça. Ils
avaient pris l’accessoire. Même si le cliché gardait quelque chose de
ressemblant, avec du sang dessus.
Fallait pas ouvrir. Je croyais que vous préfériez notre espace, nos moments.
Mais vous avez ouvert. Vous vous êtes rendue au monde.
« Mais la dame du deuxième, allons, soyez gentil M. Teranova ! », me
quittiez­vous, me brusquiez­vous, m’écourtiez­vous. J’ai juste demandé à
terminer cet épisode de mon récit mais vos verrous ont claqué, ce matin­là
même pas brumeux, et vous êtes sortie, vous vous êtes éloignée vers des
histoires de robinet. Le franc soleil a bien vu la blessure. Bruit de rien, bruit
de verrou. Porte ouverte, notre histoire venait de s’achever.
Allons, nous étions bien deux sur le fil de notre équilibre. Je parlais, oui.
Plus que vous, je l’ai reconnu. Votre oreille à sustenter, cet étrange espace à
explorer, notre chemin à éclairer. Parce que vous me guidiez.



― Mais j’ai promis, M. Teranova, j’ai promis ! Elle prend ses médicaments
chaque jour. C’est trop dur pour elle l’escalier et deux rues, jusque chez le
plombier. Déjà qu’elle sort prendre l’air tous les deux jours...
― Quelques minutes, Mme Pieron, j’ai presque fini...
J’ai étalé nos évidences. Plus bas, il ne restait que la supplication ! Trop
tard. La porte béait sans retour, votre tête battait deux mesures de berceuse
pour le décalé.
― Il faut que j’y aille, c’est mon travail... J’aime vos histoires, M. Teranova,
vous le savez. Des petites siestes dans les nuages, bien agréables. Je voyage
à vous écouter. C’est vrai, M. Teranova ! Elle m’a appelé tout à l’heure, par
la fenêtre, vous l’avez pas entendue ? Une baignoire bouchée, vous vous
rendez compte ? Dans ses 30 m²... Bref, il faut bien une main solide et
professionnelle… Passez demain vers 15h, si vous avez un moment, et on
finira, vous voulez bien ?
Combien d’heures dans l’ombre douce du guichet fermé, Mme Pieron ?
Quel est le nom d’un obstacle qui relie ? Pensez­vous une minute au bruit
que peuvent faire des applaudissements d’une main ?
Moi, je m’en vais, voilà.
Votre visage, je le sens, tourne carême devant mon dos fermé qui s’éloigne.
La vieille et sa baignoire vont s’enfuir en courant. J’attends. Votre corps se
tasse, il va choir face à ce silence qui s’en va. Votre main, votre bouche
appellent, enfin.
Ce n’était que petite espérance, vous l’auriez volontiers reconnu si vous
m’aviez laissé la possibilité de vous le confesser.
Une semaine plus tard, je rendais les clés. Vous les avez acceptées, on ne
s’est pas rattrapé. Étrange clos. Au revoir madame. Au revoir monsieur.
Je... Oui ? Je fais suivre... Non, pas la peine.
Je sculpte les briques en direct maintenant, vous savez. Ça tombe tout
neuf, tout fragile, où ça doit. Je bâtis l’église de la vraie réalité d’un monde
pour nous. Et vous y serez que vous le vouliez ou non.
Car la réalité persistera dans un couloir oblique, derrière une porte au
milieu du ciel, vous le savez. Sur l’entrée où vous êtes tombée aussi, sur le
milieu de votre corps, là où ils ont planté le poignard.
D’ailleurs, en partant, ils ont refermé la porte.



Son succès fit d’elle un Musso de son temps. Distribuée en cadeau dans les
stations Elf. Son statut de maudite, morte, n’y a pas survécu. Et ces années
1960, qui lui collent à la peau, la marquent, la datent. Injuste réduction.
Car il y a son parler : mi­chien mi­classique ; son timbre, sa petite musique,
pas du tout une « rafignoleuse d’argot » (Céline). Une page d’elle, et sa
voix, immédiatement reconnaissable. Du roman de gare et du nouveau
roman : elle est à cette intersection. Sans crainte du mauvais goût. À
s’ausculter dans les replis les moins avouables. Pas une once d’auto­
complaisance.
Si elle s’identifie à Sand, c’est qu’elles ont les deux points communs
suivants : « des pattes courtes…curieux, pour une qui les a tant
écartées ». Son goût pour les amies du temps des oratoires, les éducations
incomplètes et les petites taulardes à « lolos ». Sa propension à mélanger, à
bidouiller. À pondre des trucs pas possibles à mettre en boîte, comme ses
fameux vrais­faux biftons de prison. Écrits à rythme effréné, à la hâte, en
cachette, avec des mots choisis et comptés par peur de « bouffer du
papier ». Soi­disant. Qu’importe. Économie de l’encre. Faire tenir, même
dans un tube de sauce tomate, le « coulis postal » clandestin pour son
amoureux lui aussi derrière les barreaux : « Et je te le disais bien, jadis :
« pine­les toutes » ― mais now, j’ajoute : n’aime que moi »…
Un autre drôle de zèbre soit dit en passant, Julien Sarrazin, qui fit le bras
de fer avec l’éditeur Pauvert ; louches et trafiqués à la diable, ces biftons, et
ce doute sur l’authenticité du produit va si bien avec les conditions dans
lesquelles il est censé avoir été élaboré. « Bravo au génie qui nous fait
toujours nous arracher de justesse aux tenailles de l’absurde. »
Et bren ! à ses biographes. L’histoire, la tronche et les guiboles d’Albertine
Sarrazin, enfin oubliées, laissent toute la place à l’œuvre décrassée de son
succès. La Traversière est à relire en toute priorité ; roman injustement
dans l’ombre du facile Astragale et de ce gros faux­nouveau roman raté
qu’est La Cavale. La Traversière, pour cet alliage fragile de grâce et de
rugosités, ce côté « rase­bitume » et lunaire à la fois. Que de
portraits…drôles et vachards, comme ceux des éclopés de la ligue
antialcoolique La Croix Bleue ou le sien propre, en roublarde saboulée par
la verve et la fougue des mineures.



Récit à train d’enfer de ses passages en cabane à ses premiers pas d’auteur
publié, dont le dernier tiers prend des accents céliniens tant par le style que
par l’évocation hargneuse de ses déboires avec l’éditeur Madrigall. Hargne
à vivre aussi, à repousser les murs de la prison comme ceux du « milieu
ouvert », ce passage étroit semé d’embûches et de cachots qui taisent leur
nom :
« Je sais trop de quoi il retourne : si on n’a ni famille cousue d’or, ni biens à
l’ombre, ni appuis personnels, ni pécule solide, on se retrouve sur le
trottoir avec deux possibilités : courir présenter au commissariat du coin le
bon pour dix francs qu’on vous a épinglé au bulletin de sortie, courir
écluser au bistrot d’à côté pour dix francs de vin rouge, courir se jeter dans
l’engrenage ; ou alors, accepter cette semi­liberté semi­prison, les dortoirs
de l’Armée du Salut, la concierge du Foyer, les boulots répugnants, le
salaire de crevé, les tampons sur le carnet de trique, la risée,
l’engueulade. »
D’Albertine Sarrazin, on s’enchantait du « naturel », de la « spontanéité » ;
c’est au contraire tout l’artifice, toutes les manipulations, l’acidité chez elle
qui régale. Le mélange Madame de Sévigné/Zazie dans le métro ; l’éhonté
racolage, ce gros parfum d’air du temps qui donne ces formules
nostalgiquement datées, très « monde d’avant » : « par luck » ; « if
chance ». Rien qui n’affaiblisse la force du témoignage, bien au contraire.
Si lointaine, si proche Albertine Sarrazin.



Sur le mode de la présentation, de l’analyse ou de la critique littéraire,
cette rubrique est dédiée à une œuvre de fiction imaginaire ou au portrait
d’un écrivain qui n’existe pas.

Contre vents et marées, mon livre Curiœsités paraîtra.
C’est avec constance et plaisir que je l’ai écrit. Dans le froid des ténèbres,
dans la chaleur de l’aurore… Il a été l’un de mes premiers espoirs.
Aujourd’hui n’en subsiste que Pierre Margaille, cet auteur oublié.
Ultime particule qui relie « Saint­Maur » à « Georgie ».
Dernier rempart contre la barbarie livresque.
Petit joyau.
Comme cet épisode de la guêpe portant perruque du Carroll d’Alice in
wonderland, substitué et jamais rétabli, ma vanité me souffle qu’il fera
peut­être un jour l’objet d’études au sein de mes aficionados.
Mais là, ça voudra dire que j’ai vraiment réussi !
En attendant il appartiendra à mes chères éditions de l’Abat­Jour qui
m’ont tout de suite fait confiance.
Le voici donc in extenso.

Pierre Margaille (1931­2010)
Encore un double sept,

les dés étaient pipés !

Incoercible et presque enivrant, le professeur Pierre Margaille (qui devait
mourir fou) était au départ un maître d’Université spécialisé dans les
mathématiques de très haut niveau. Après avoir apostasié ses premiers
centres d’intérêt, il quittera définitivement la France pour s’installer aux
États­Unis, en pleine période beatnik, pour y devenir une sorte de gourou
de la drogue.
Bel homme quoique marqué par la petite vérole, il reste encore à l’heure
actuelle un personnage étonnamment controversé.



On peut même dire de lui qu’il fut non seulement le cran d’arrêt de la Beat
Generation, mais qu’il aura vu défiler les plus belles années des Trente
Glorieuses encoconné dans un délire stupéfiant.
Mais remontons le passé et rendons­nous à San Francisco où, ébloui par le
Flower Power, il fait la part belle à tous les psychotropes.
Un de ses tout premiers ouvrages, Les Trimardeurs éthérés, est une
authentique apologie de la mescaline et de la psilocybine. Au cours de sa
lecture, on comprend très vite que le roman lui­même a été écrit sous
l’influence de drogues hallucinogènes.
Le second, Gueux séraphiques, sera de la même veine.
Englués dans de perpétuelles querelles sur le sexe des anges, ses
personnages informes et nébuleux clignent de l’œil à Horace Plaisir (1).
Tandis qu’avec sa phraséologie tentaculaire et ses adjectifs décharnés, il
nous rappelle Walter Copette (2).
Mal diffusés par un éditeur chancelant, ces ouvrages sont aujourd’hui
introuvables, mais il est certain que, même du vivant de Margaille, ils ne se
lisaient que dans la confidentialité de certains milieux hippies.
Finalement placé à sa demande en cure de désintoxication, il ressort
miraculeusement d’entre les morts en 1960, pour nous concocter une
troisième histoire décervelée : la fabuleuse confession d’un certain Pierre
M., drogué, prostitué…
Roman plus que méconnu, d’un auteur enfermé dans le labyrinthe des
mauvais instincts.
Fut­il lui­même victime de pareilles dépravations au sein de sa clinique ?
C’est possible, nous ne connaissons pas grand­chose de ses mœurs. Une
certitude cependant : replongeant vertigineusement dans la drogue, avec
en toile de fond un air d’opéra hystérique, c’est à trente­deux ans qu’il
publie Les Enfants du facteur, ce fameux spicilège qui restera, en fin de
compte, dans toutes les mémoires.
Devenu un fanatique consommateur de l’acide lysergique diéthylamide 25,
Margaille sombre graduellement dans l’opacité et l’hermétisme.
La fêlure se marquera au début du Summer of Love avec cet extravagant
traité de mathématiques, certes un peu coquin (3), mais dont le succès en
librairie fut foudroyant !
Ténébreux et presque inaccessible, ce texte figure toutefois parmi le gratin
des mythes modernes.
Maintenant, si je peux vous parler avec enthousiasme d’un tel livre, c’est
uniquement grâce à l’initiative courageuse de sa réédition au sein de la

1 Horace Plaisir (1839­1893) est l’auteur controversé de L’Étroit moustiquaire ; il perdit lavie dans une étable à vache, assassiné à coups de pioche par trois jeunes voyous.2 Walter Copette (1905­1937) a écrit un seul roman, le chef­d’œuvre Le Pain perdu.3 Les Enfants du facteur de Pierre Margaille ont été longtemps mis à l’index. Leur récenteréédition aux éditions de l’Abat­Jour mérite un sérieux coup de chapeau.



collection « Refaire le monde » et à la sagacité de Joël Chandelier,
directeur de collection aux éditions de l’Abat­Jour. Sa remise au goût de
l’actualité, suite à toute une série d’émissions que les chaînes de télévision
ont consacrée à l’œuvre de Pierre Margaille, relève un peu la cote de notre
fierté nationale.
C’est une vérité notable (assez mal admise par les autres peuplades), mais
le Français moyen dévore tout naturellement, et avec passion, des livres de
mathématiques… Euclide, Thalès, Ptolémée et Pythagore ne sont que du
menu fretin pour lui !
Cet extraordinaire engouement s’explique certainement par le coup de
tonnerre, ou plutôt par le coup de foudre, que représenta dans l’histoire
littéraire la publication de ce bien étrange traité d’algèbre, hardiment
coloré d’un érotisme égrillard, qui, dès sa sortie, rencontra
inexplicablement auprès du public un succès fulgurant.
On y découvre la peinture franche des activités d’un dénommé Ixe, sorte
d’agent secret doté de l’appétit d’un faune, chargé par le gouvernement de
récupérer un produit dangereux actuellement aux mains d’espions
étrangers (nous sommes en pleine Guerre froide).
Cette mission va le forcer à côtoyer bon nombre d’abbés de l’Opus Dei, et à
multiplier les contacts sulfureux avec une mystérieuse chasseuse de primes
grecque : Madame Ille.
Autant l’abbé Grandjean nous apparaissait extrêmement léger et rieur dans
L’Arrache­pied, autant ceux que nous croiserons ici seront lourds et
entièrement dévoués aux puissances occultes. Quant à Madame Ille,
originaire comme nous l’avons dit du pays de Socrate, elle fera montre
d’une sexualité trouble et équivoque, qui n’est pas sans rappeler le
troisième roman de Margaille. Par ailleurs, ses multiples positions,
longuement décrites dans leurs développements avec un luxe de détails
inouï, ne seront pas sans évoquer le célébrissime kamasoutra si cher aux
amateurs.
Et lorsque enfin, vers la page 150, Margaille abandonne le récitatif de cette
orgie, ce n’est que pour y introduire une série de sylphides dénudées : f, w,
x et y, qui au milieu d’un cercle très fermé vont se livrer à un jeu dangereux
de tangentes qui aurait presque pu embarrasser le Marquis de Sade.
Avec l’arrivée d’un nouveau personnage, Zed, nous ferons le constat des
défaillances provisoires de notre héros, tandis que son rival, sous
l’influence du produit secret, nous apparaîtra à l’inverse sans cesse la proie
d’un délire bestial, esclave d’une perpétuelle démonstration de puissance,
comme en témoigne cet extrait significatif :



« C’est un produit remarquable ! s’écria Zed, tandis que, sous la pression,
l’étoffe se déchirait… »
La littérature de Margaille, anticipant le Viagra dès 1968, révèle une
approche du roman à la fois onirique et visionnaire.
Que dire, du reste, des très copieux monologues intérieurs de Monsieur Ixe
lui­même ? Lorsqu’il nous avoue, je cite, « les avoir toutes pénétrées par les
fractions », on mesure la pléthore du jeu de mots caché dans le titre de cet
extraordinaire manuel
Au fur et à mesure que l’intrigue se simplifie, les embûches se multiplient
et l’on voit la fourbe Madame Ille (qui avait été momentanément soustraite
de l’action) revenir en force, et tenter de profiter du fait que Monsieur Ixe
fait un somme pour semer la division au sein de son harem, en essayant en
vain, à l’aide d’artifices, d’égaler notre héros sur son propre terrain.
Ixe, malgré un problème de sinusite, essaiera de contrer sa sournoise rivale
en s’attaquant à la racine du mal, et en enseignant vigoureusement de
multiples paraboles aux petites jeunes filles bien ordonnées.
Il en triomphera avec panache au final (en abattant Ille, entre
parenthèses), au nom de l’éthique hétérosexuelle : « Cette fois, prépare­toi
à payer l’addition ! »
Hélas pour Monsieur Ixe, son quotient intellectuel, mis à trop rude épreuve
par tous ces obstacles, ne résistera pas et nous le verrons sombrer dans
l’amnésie, pour devenir irrémédiablement cet étranger en terre étrangère,
cet inconnu, l’énigmatique Ixe.
C’est dans cette soudaine crise d’identité que son auteur l’abandonnera
lâchement, nous renvoyant à une interrogation qu’avait déjà soulevée, avec
sa clarté coutumière, Jules Cuit dans le journal Le Préposé, périodique
auquel il collabora jusqu’à la fin de sa vie :
« Maintenant, pouvait­on imaginer, après qu’un tel « cerveau », qu’un
génie comme celui qui visitait parfois Pierre Margaille, nous a distribué
une si belle mise en évidence et de telles démonstrations de civisme, que
personne en France ne prendrait jamais conscience du fait que la
population active soit amputée d’un dixième de ses effectifs, serait un jour
commutatif ? C’est ce qu’il lui aurait fallu démontrer d’un beau Q.E.D. (4) »
En dépit de son succès phénoménal, Margaille refusera toujours de
reconnaître la paternité de ses œuvres. De son propre aveu, il s’était
fourvoyé et même compromis dans la littérature.

4 Quod erat demonstrandum.



On raconte pour l’anecdote que, vers la fin de sa vie, il renvoyait tout le
courrier qui lui était adressé avec cette mention navrante : inconnu à cette
adresse !
Bibliographie :
Les Trimardeurs éthérés (1952)
Gueux séraphiques (1955)
Moi, Pierre M., drogué, prostitué… (1960)
Les Enfants du facteur (1963)

Était­ce là le meilleur de mes Curiœsités ?
Je ne sais.
Suffisamment délirant pour figurer dans la revue L’Ampoule.
J’aimerais dire que je confie ce texte à l’Abat­Jour comme les forbans de
Stevenson ont confié leur trésor à une île, mais là, ça deviendrait presque
grandiloquent.

Extrait de La Muse empaillée
(Éditions du Poisson­Chat, Paris, 2024)





Un jour, peut­être, un type un peu barré en a eu marre, mais à bout, de ces
vieux téléphones merdiques et pourris à cordon qui encombraient son
vestibule. Alors a été inventé le portable. Puis le Short Message Service. Si
bien que maintenant tout le monde, ou presque, se balade avec un mobile à
écran tactile à la main. Même le plus ringard des mecs, tiens, Courtois,
spécialiste dans le traitement des odeurs de pieds, possède le sien : un
Samsung Wave 1 doté d’un GPS et d’une mémoire de 20 Go ! Le nec plus
ultra de la communication mobile et immédiate. Que je me lance demain
dans les produits cosmétiques. Merde, merde, et merde ! Baratin et
enculage de mouche : rien de sérieux dans tout ça !
J’étais en pétard. J’ai dit ça à Mira. On sort ensemble depuis deux ans.
Attention les yeux, vise un peu le topo : ex belle­sœur, frangine de mon
meilleur pote qui vient de clamser d’un cancer du cerveau foudroyant. Une
incongruité lourde à porter dans une société comme la nôtre où tout est si
codifié à mort, prévu, prédigéré, pré­déformé, préconçu, pressurisé,
prédécoupé !
― Putain, tu l’as ta structure, là, a dit Mira. Du sexe ― adultère, inceste ―,
de la politique, du fric…
― Oui, et les pieds ! N’oublie pas les pieds mon amour, là où réside mon
génie !
J’étais toujours en pétard. J’en ai remis une louche dans le potage.
― Ouais, n’empêche, moi, Amboise, j’y serais bien allé, tu vois.
― Itou, a fait Mira en s’emportant quelque peu. Et le Clos Lucé où
sommeillent les restes toujours flamboyants du petit Léonard !
― Qui ?
― Léonard de Vinci !
― Hum… Comme ça… Hum, je trouve ça quelque peu déplacé si tu veux
mon avis. Le petit Léonard, beaucoup trop familier !
― Je t’emmerde. Et d’abord, je voulais pas de cet hôtel miteux. Amboise la
ville, oui. Mais pas l’hôtel, merde, a­t­elle insisté en se grattant une jambe.
― Ouais, j’ai dit, dubitatif.
Quand même, on y est allés à leur soirée lancement (Sans mobile t’es plus
rien ! Pour illustrer, une paire de pieds, les miens, et le dernier Samsung à
écran digital !).
Le tout Paris était présent, Bertrand y compris.



― Dire qu’il a couché avec ton frère ! j’ai dit.
― Et alors ? a rétorqué Mira que la conversation agaçait.
― Rien !
On s’est garés près d’une église romane d’où sortaient des gens vêtus
comme un dimanche à la campagne. Le gris était la couleur dominante. Et
le noir. Et le blanc ! Comme un hommage tardif à Chaplin et au cinéma du
siècle dernier.
― Je suis né un dimanche, j’ai dit. J’aimerais que ce soit dimanche dans
nos cœurs…
― Hein ?
Mira a laissé échapper quelques larmes. Le soleil lui bariolait le visage. Puis
elle a éclaté en sanglots.
― T’as quoi, j’ai demandé. C’est à cause d’Inès ? De ton avortement qui
remonte à des lustres et dont tu n’as toujours pas fait le deuil ?
― Arrête avec ça, a fait Mira. T’es con !
Mira en était­elle à son vingtième SMS de la matinée ? Je me suis aussitôt
posé la question. Elle pourrait toujours dire après ça que je ne l’écoutais
pas, que j’étais du genre labile, toujours dans la lune en compagnie de mes
idées fantaisistes. Jamais présent. Toujours dans mes rêves ou dans mes
bouquins. Des activités à plein temps ou presque, et à fort coefficient ! Le
nombre de fois, effrayant, où je l’ai vue manipuler frénétiquement les
touches de son Samsung à écran digital ! À qui l’ensemble de ces messages,
dont j’ignorais tout ou presque, était­il destiné ? Le monde, son monde,
semblait tout entier suspendu à ce moyen de communication hallucinant,
ubiquesque. Un monde de l’urgence et de l’immédiateté auquel Mira
souscrivait. De par sa seule présence de petite fille au complexe
abandonnique dont les cris de souffrance répétés avaient su donner l’alerte
quand il l’avait fallu ! Si vous possédez un portable, quel qu’il soit, dites­
vous que Mira Daucy n’est pas très loin ! Qu’elle est la nouvelle messagère
d’un dieu très contemporain, celui d’une com’ totale, absolue et dévoreuse
de substance blanche et grise.
Si la nature a horreur du vide, votre mobile aussi. Sachez­le.
― Je viens de réserver pour le Japon, elle a fait en braquant à droite, en
direction de l’Hôtel des Invalides. Tout un symbole ! Le Mont Fuji ! Aïe,
aïe, aïe !
― Ah ? Ce devait pas être la Chine ? j’ai dit.
― Non, une autre fois !
J’ai sorti mon portable. L’impression que ce dernier venait de choir entre
mes mains, venu d’on ne sait où. J’ai pensé à des petits crabes, lorsque



ceux­ci émergent du sable encore à moitié ensuqués, puis dévalent les
pentes ensablées sous un soleil radieux.
― C’est encore lui, j’ai fait un rien énervé.
― Qui ?
― Roberto Alagna. Ou plutôt son clone !
― Oui, et alors ?
D’où lui venait donc cet amour inconsidéré de l’opéra ? Inconsidéré au
point de s’enticher d’un artefact qui n’avait d’humain que le nom ?
― T’es jaloux, a fait Mira.
― Non, j’ai dit. C’est juste que ce type m’insupporte, c’est tout. Ce Sicilien
de mes deux !
Ça roulait plutôt bien. Verdi commençait franchement à me casser les
couilles.
― La musique, a fait Mira. C’est ma passion pour la musique qui m’a fait
aimer l’opéra. Que veux­tu que ce soit d’autre !
― Je veux bien, j’ai dit. Ça ne me dérange pas.
J’ai enfoncé la pédale d’accélérateur. La Pininfarina a donné l’impression
qu’elle allait soudain décoller du sol. Une accélération brutale qui a surpris
Mira.
― Mais t’es con, j’ai failli gerber ! elle a hurlé.
On a parcouru les derniers trente kilomètres à des vitesses record. Cent
quatre­vingts au compteur juste après le radar.
― Pourquoi ?
― J’en sais rien, j’ai dit. Une envie soudaine de mourir…
Puis, après une chicane, j’ai enchaîné :
― Alagna nous invite à une soirée pop, chez lui, dans son loft parisien.
Madonna et Jagger en seront.
― Quand ?
― Après le lancement d’XXL !
J’ai pas vu celui­là. Ils venaient de l’installer. Le flash m’a découpé les deux
rétines. La gauche, notamment, hyper fragile ! Des mouches se sont mises
à danser la carmagnole dans mon champ visuel.
― Putain, allez, fonces­y dessus le radar !
Mira était une hyperactive souffrant du complexe abandonnique. Une
énergie foudroyante, un tempérament explosif qui lui avaient permis de
rester en vie jusque­là. Un physique gracile, menu, notamment les pieds,
qui allait de pair avec et apportait la preuve de sa fragilité en même temps
qu’une grande résistance à la souffrance. Effet dumping. Résilience. Les
doigts toujours branchés dans la prise ! J’étais censé, par mon calme et ma
psychologie, la remettre sur les bons rails. La faire renoncer à l’auto­
flagellation. Le truc, c’était que je lui parle de son frère. Que j'instruise



Mira sur comment il était, comment il parlait, comment il s’habillait, ce
qu’il lisait, écoutait comme musique… Ce qu’Inès n’avait su faire compte
tenu des relations nouées avec Antoine, avec qui elle avait vécu une bonne
dizaine d’années.
J’avais vu Antoine mourir. Un moment difficile et particulièrement
douloureux que la perte d’un ami qui vous est cher.
Quand nous sommes arrivés, vers neuf heures, les locaux du number one
de la communication nomade étaient pleins. J’ai envoyé « Bonjour tout le
monde ». Bertrand nous a salués, puis le représentant européen du géant
opérateur. On s’en est tapé une (un Ruinard 2003) sous le regard amusé
d’un photographe sud­coréen, puis on a déguerpi, direction le Quartier lat’.
Mira m’a présenté à Alagna, un type gros, difforme et avec une toute petite
voix, puis est allée se réfugier dans la cuisine entourée de deux types pas
très cathos. Certes, j’étais dans l’interprétation permanente. Ce que le
monde, les gens pouvaient être, je m’en foutais. Seul m’intéressait le
rapport que j’entretenais avec eux. Et de voir Mira fondre avec les deux
zozos à sa suite le regard vissé sur son séant m’a de suite inspiré les pires
angoisses. D’autant que Madonna et Jagger venaient de la rejoindre avec
une banane d’enfer. J’ai ricané. En sourdine ! Et mon portable s’est mis à
vibrer. Une espèce de bourdonnement de mouche épileptique digne de
provoquer un tsunami en plein océan Pacifique.
Alagna s’est approché de moi, m’a demandé ce que je faisais dans la vie.
― J’encule les mouches, j’ai dit. Traduit en langage plus clair, ça donne : je
glande et je fais mon Proust !
― Vaste programme, il a fait en se marrant et en reniflant bizarrement (ces
redoutables odeurs aux pieds, me suis­je dit, devenues mon gagne­pain,
cela malgré un traitement de cheval à base de bicarbonate de soude, de
menthe fraîche et de vinaigre !).
J’ai sorti le Samsung de la poche de mon blouson. Je l’ai ouvert et j’ai lu le
message de Mira :
« Je te lèche mon gros chou à la crème ! »
À qui s’adressait­elle ?
― Han, han, j’ai fait.
Peut­être, me suis­je dit, se faisait­elle sauter par Jagger, quand Madonna
lui titillait les mamelons avec ses gros doigts abîmés par la coke. Eh oui,
pas de panique, les gars. Je suis écrivain, un écrivain qui pense et écrit avec
ses pieds, et les écrivains sont des types bien plus cinglés que la moyenne
des gens.
« Tu fais quoi ? » j’ai tapé sur le clavier.



La semeuse a répondu à sa façon, c’est­à­dire par une autre question :
« Oh, tu savais que Madonna avait un frère SDF qui, le pauvre, vient de
mettre fin à ses jours ? »
Non, je ne le savais pas. Je n’étais pas dans les petits papiers de Madonna,
moi. Et je m’en félicitais. Si son frère avait vécu dans une poubelle
londonienne avant de se donner à la Mort­toujours­prête­à­vous­tendre­
une­main­généreuse­en­cas­de­souci, je n’y étais pour rien.
Antoine aussi avait été SDF, du reste. Je n’avais rien pu faire. Son ex­
femme non plus n’avait rien pu faire. Son gamin inséminé encore moins.
Quant à la société, ou ce qu’il en restait ? Ne me parlez plus de lien social.
Ni de solidarité. Voyez comment le monde se défait, se disloque, se
particularise au point de devenir idiot ! Un truc qui fonctionne et attire le
quidam : le virtuel ! Chacun son monde, quoi. Liberté totale. Absolue. Et
paf, dans le cul du Réel­qui­nous­a­enfantés !
Inès n’avait rien pu faire, donc. Quand elle dormait sur un lit de roses. Une
baraque de seigneurs évaluée à plusieurs centaines de millions d’euros. Un
mec qui entretenait le rêve permis, autorisé. Je ne veux pas la culpabiliser.
Au contraire. Seul le mouvement veut ça. Le mouvement planétaire. À ce
propos, quand son ex est mort, quelques mois seulement après Antoine,
d’un cancer du cerveau lui aussi, Inès s’est retrouvée sur la paille à son
tour. Sans boulot. Le type qui tenait la boutique où elle bossait avait
dilapidé la fortune paternelle en un battement de paupières. Les putes à
entretenir, le cours de la coke qui allait augmentant, la crise dans tous ses
états. La baraque qu’elle voulait garder pour sa progéniture. Les vieux
jours. L’assurance tous risques.
J’ai rangé mon portable. Un type m’a pris par l’épaule tandis que je vidais
une dernière coupe de champagne :
― Eh, le nègre, je vais te défoncer ! il a dit.
Ça a été plus facile que prévu. Une chiquenaude et Jagger s’est retrouvé à
quatre pattes le nez dans la farine. Mes origines auvergnates. Impulsif à
souhait.
― Où est Mira ? j’ai demandé avec un rire à vous briser les os.
Jagger s’est marré, un rire glauque, et m’a désigné une porte sur notre
droite. Alagna qui était là s’est approché de nous. Il a consulté sa montre
tout en semant des trucs sur son portable. La chambre baignait dans un
torrent de lumière dorée que diffusaient des spots incrustés dans le
plafond. Les enfants de Prométhée. Nous sommes les enfants de
Prométhée, me suis­je dit. À jamais perdus. Des voleurs de feu !
― Bon, tu fais quoi, tu restes là ? j’ai demandé.



Mira était là, affalée sur un lit suédois. Le degré zéro du bon goût. Kitsch
au possible. Recouvert d’une grosse couette d’un rouge vif saillant. Pétales
de roses et tout le toutim !
― Tu veux pas le lâcher un peu ce portable, hein ?
― Mon anniversaire ! T’as oublié de fêter mon anniversaire ! Je suis triste.
Triste à en mourir, elle a fait.
J’avais oublié quoi ?
― Qu’est­ce qu’on fout là ? Mais qu’est­ce qu’on fout donc là ? j’ai dit en
secouant la tête comme un malheureux.
J’ai pris mon Samsung ― l’événement n’avait pas été enregistré ― puis j’ai
attrapé Mira par le bras. C’était la Traviata, de Verdi. En direct du
Metropolitan. Trois heures à se tamponner le cul sur un siège à bascule.
Écran géant. Sans entracte. L’horreur ! Mira a sorti son portable à deux
reprises, un halo lumineux lui cernant les doigts. Je me suis senti mal. Il
fallait que je fasse quelque chose. Que je sorte.
― Je t’attends dehors sur le parking, j’ai fait.
J’ai quitté la salle juste avant la mort de Violetta. Sous les
applaudissements. En deux semaines j’avais pris dix années. Des valises
énormes. Les yeux rougis par la fatigue. J’ai sorti de ma poche de blouson
un baume anti­cernes que je me suis appliqué sous les paupières. Un petit
massage à cet endroit, et j’ai erré sur le parking pendant près d’une heure
jusqu’à ce que Mira se pointe en se la pétant entourée de deux mâles
siciliens !
― Oui, oui, vous inquiétez pas, je vous rappelle, elle a dit.
Et, se tournant vers moi :
― Ils sont de Napoli. Je leur ai fait la promesse de passer les voir quand
nous y serions !
J’ai pas bronché. Mira était déjà au volant de la voiture, prête à démarrer.
Je transpirais comme un malade. J’ai allongé les jambes, bouclé ma
ceinture.
― Putain, qu’est­ ce que tu empestes des pieds ! a fait Mira.
Lorsque la Pininfarina est venue s’encastrer sous un poids lourd.
― Putain ! j’ai dit. Putain de putain !
Je me suis retourné. Affolés, des types sur le trottoir s’activaient un mobile
à la main.
― Aucune chance, a dit l’un d’eux. Aucune chance qu’elle s’en sorte.



Borel (Pétrus) ― Il y avait dans les écrits de M. Pétrus Borel mieux et
autre chose que ce qu’on a voulu y voir. Il y avait d’abord un poète. Si
vous en doutez, lisez, non pas peut­être les Rhapsodies, mais le prologue
en vers de son roman Madame Putiphar, prologue qui commence ainsi :
Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,
Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche.
Malgré d’excellentes et sérieuses qualités, M. Pétrus Borel, pour avoir
voulu trop mystifier le public et la critique, a laissé un nom qui est le
synonyme du romantisme le plus outré. Le surnom de lycanthrope adopté
par lui, son fameux : « Monsieur le bourreau, je désirerais que vous me
guillotinassiez. », ses furibondes sorties contre les bourgeois au menton
glabre, son orthographe arbitraire, sont encore dans quelques mémoires
épouvantées. Présentement M. Pétrus Borel est colon en Algérie.
(Charles Monselet, La lorgnette littéraire : dictionnaire des grands et des
petits auteurs de mon temps, Paris, 1857, p.26)
Il s’agit de la meilleure critique que Pétrus Borel reçut de son vivant, dix­
huit ans après la publication de son unique roman et alors retiré depuis
longtemps du monde des lettres.
Un écrivain ignoré
Pétrus Borel ne mena jamais de carrière littéraire à proprement parler : il
vivota de sa plume, souffrit de l’échec de ses publications et abandonna
tout espoir de reconnaissance après l’insuccès du roman qu’il tenait à
raison pour un grand livre, Madame Putiphar. Douzième d’une modeste
famille lyonnaise de quatorze enfants, il étudia l’architecture puis se
passionna pour le dessin et le journalisme avant d’arriver à la littérature. À
vingt ans, en 1829, il rejoignit le cercle littéraire parisien du Petit Cénacle
(1), dont il devint une figure incontournable au même titre que Gérard de
Nerval et Théophile Gautier. Républicain convaincu, il s’affubla du surnom
de « Lycanthrope », exprimant par­là un mélange de misanthropie et de
singularité sauvage, et connut la misère et la faim, thèmes récurrents de
son recueil Rhapsodies publié en 1832.

1 Ce groupe de bohèmes, appelés « frénétiques », « bousingos », « petits romantiques » ou« Jeune­France », comptait dans ses rangs des auteurs aujourd’hui méconnus commePhilothée O’Neddy Joseph Bouchardy, Charles Lassailly ou Xavier Forneret (ce dernierfigurant néanmoins, comme Borel, dans l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton).



Ces poèmes sans génie (2) ne le firent pas vivre ; l’année suivante parut
Champavert, contes immoraux, sept nouvelles sarcastiques et lugubres qui
auraient dû faire sa renommée. Le livre ne séduisit pourtant ni le public ni
les critiques outrées par sa violence. Borel s’essaya par la suite à la
traduction, en livrant une belle version du Robinson Crusoé de Defoe en
1836, et se retira en Champagne, près du château de Montmort, pour écrire
son œuvre maîtresse, Madame Putiphar, dont l’échec sonna le glas de ses
ambitions.
Pétrus Borel ne sortit de l’oubli que de manière posthume, par
l’intermédiaire d’un journaliste d’abord, Jules Claretie (Petrus Borel le
Lycanthrope : sa vie, ses écrits, sa correspondance, poésies et documents
inédits, Paris, 1865), six ans après sa mort qui dans la presse française
passa inaperçue.
Un hommage décisif fut apporté par Charles Baudelaire qui en fit le
portrait dans son Art romantique, dont on retient surtout la formule :
« Sans Pétrus Borel, il y aurait une lacune dans le Romantisme. »
Baudelaire parle de sa sympathie pour un « génie manqué, plein
d’ambition et de maladresse », au « talent véritablement épique dans
plusieurs scènes de sa Madame Putiphar », tout en précisant que les
critiques littéraires, en 1859, ont coutume d’exprimer leur mépris pour les
romans trop sombres en les comparant à du Pétrus Borel.
Ce fut enfin André Breton qui lui conféra le statut de grand auteur oublié
en le faisant figurer dans son Anthologie de l’humour noir, vantant le ton
acerbe de nouvelles comme Le croque­mort publié dans sa propre revue
L’Âne d’or (3).
Malgré tout, on garde aujourd’hui de Borel l’image du lycanthrope, ce
dandy révolté contre le conformisme bourgeois, et celle du romantique
frénétique : on a pratiquement oublié, et c’est un tort, qu’il est l’auteur d’un
des plus étranges romans français du XIXe siècle.
Madame Putiphar, roman noir inclassable
Deux épais volumes comprenant chacun une gravure sur bois, avec une
couverture bleue frappée du dessin d’un cadran sans aiguilles, de deux os
entrecroisés et d’une larme : c’est ainsi que se présentait Madame Putiphar
dans sa première édition de 1839 publiée à Paris chez Ollivier. Borel y
construit une histoire dense et tragique, sur plus de six cents pages,
ouvrant le livre sur un poème à la première personne décrivant ses
tourments intérieurs, tiraillé entre le goût pour le monde, la tentation de la
solitude et la peur de l’oubli. Borel ne cache pas l’importance qu’a pour lui
l’ouvrage : refusant la vie parisienne de sa jeunesse, il s’est isolé pour écrire
et du succès du livre dépendra sa vie entière d’écrivain.

2 Citons quand même l'intéressant « Doléance », un « Hymne au soleil » aux accentsrimbaldiens, des « Rêveries » qui commencent par un bel alexandrin (« La mort sert demorale aux fables de la vie. ») et un « Heur et malheur » conclu par un quatrain inspiré.3 Borel créa le mensuel La Liberté des Arts, fonda la revue polémique Le Satan et dirigeala Revue Pittoresque et L’Âne d’or, où il aimait égratigner les écrivains célèbres.



Le premier chapitre pose les bases du projet romanesque : Borel entend
faire réfléchir le lecteur sur la notion de destin et de justice, assénant des
questions sans réponse et présentant son récit comme celui de
« destinées affreuses entre les destinées ». À moins d’aimer les longs
dialogues courtois, les six premiers chapitres n’ont que peu d’intérêt, si ce
n’est de poser décors et personnages. Dans un château de la campagne
irlandaise, le colérique lord Cockermouth ne supporte plus la relation
qu’entretient sa fille Déborah avec un vulgaire paysan, Patrick Fitz­White,
catholique qui plus est, alors qu’il a fait de « Ventre de papiste ! » son juron
favori. Borel parodie avec talent Roméo et Juliette, opposant l’amour
chaste et impossible des adolescents aux emportements du père. L’histoire
s’emballe lorsque les deux jeunes gens décident de fuir ensemble pour la
France : c’est le début d’une mécanique infernale que Borel mènera à son
terme, plongeant ses protagonistes dans un implacable enchaînement de
violences et d’iniquités.
Les pérégrinations françaises du couple occupent la deuxième partie du
volume, avec pour point d’orgue la rencontre entre Patrick et Madame
Putiphar, hallucinant portrait de Madame de Pompadour qui justifie à lui
seul la lecture du livre. Borel alterne dialogues galants et péripéties, avant
de donner dans la troisième partie une description féroce du célèbre Parc­
aux­Cerfs, le gynécée de Louis XV renommé ici Pharaon. En prophétisant
qu’elle sera vengée par « Dieu et le peuple », derniers mots du volume,
Déborah annonce le contenu de sa suite : si le premier tome était le récit
d’un amour courtois qui dégénère, le second sera l’histoire d’une descente
aux enfers suivie d’une vengeance impitoyable.
Les deux premières parties du deuxième volume relatent l’enfermement de
Déborah dans la forteresse de l’île Sainte­Marguerite, au large d’Antibes, et
de Patrick et de son ami Fitz­Harris au donjon de Vincennes ; la troisième,
terrible, rend sa liberté à Déborah et ôte tout espoir aux deux prisonniers ;
la quatrième et dernière enfin est dédiée à la vengeance, celle du fils de
Déborah auquel elle a donné ce prénom, et celle du peuple qui se révolte
pour emporter la Bastille.
Au final, Madame Putiphar comporte certes des longueurs, au niveau des
dialogues principalement, ainsi qu’un défaut de construction dans le
deuxième tome (4), mais ces faiblesses s’avèrent mineures en comparaison
de ses qualités stylistiques et de sa richesse.
Descriptions lugubres et portraits acerbes
Du panache et du sarcasme, c’est comme cela que l’on pourrait qualifier
l’écriture de Pétrus Borel, et en ajoutant le sens de la description, un talent
réel de portraitiste et son goût pour la critique sociale, le tableau est

4 À partir du chapitre 8 du second tome, un décalage chronologique s’opère entrel’histoire de Déborah et celle de Patrick et Fitz­Harris racontée en parallèle. Borel nerésout jamais ce problème, qui aboutit à voir Vengeance à seize ans peu avant la prise de laBastille alors qu’il aurait dû en avoir vingt­cinq. On conclura soit à une erreur, soit par lasuite à une ellipse de neuf ans dans la vie de Déborah dont il n’est pas fait mention.



presque complet. Borel se régale en descriptions minutieuses et
quelquefois grandioses, comme celle­ci qui ne dépareillerait pas chez
Lovecraft :
« On découvrait de cette terrasse excessivement élevée un sombre et lugubrepaysage : au midi et à l’est, une plaine infinie, noire et rouge ; noire à l’endroit destourbières, rouge à l’endroit des bogs ; peu d’arbres, des genêts et des bruyères etquelques huttes informes à demi enterrées. Au nord et à l’ouest des chaînes derochers chauves, semblant de hautes murailles ébréchées par la foudre, bordaientl’horizon ; ça et là des ruines de tours, d’églises et de monastères, charmaient leregard et plongeaient l’âme dans le passé. » (vol.1, p.31)
Parmi les descriptions notables, évoquons celle du Trianon (vol.1, ch.26),
du harem de Pharaon (vol.1, ch.34), de la forteresse Sainte­Marguerite
(vol.2, ch.2), de l’île de Saint­Honorat (vol.2, ch.6), des cellules occupées
par Patrick et Fitz­Harris dans le deuxième tome, des ruines de
Cockermouth­Castle (vol.2, ch.15), du manoir de Déborah (vol.2, ch.19) et
bien sûr de la Bastille, sur laquelle nous reviendrons.
Mais s’il est bien un domaine dans lequel l’auteur excelle, c’est dans le
genre du portrait, où son sens du détail et sa causticité font merveille. Le
septième chapitre consacré à l’irascible lord Cockermouth débute par sa
description physique, très inspirée du John Falstaff de Shakespeare auquel
Borel aime faire référence :
« Lord Cockermouth avait tous les dehors d’un vrai pourceau d’Épicure. Quoiquegrand, il était d’une circonférence inconnue sur le Continent : deux hommesn’auraient pu l’entourer de leurs bras. Sa panse retombait comme une outreénorme et lui battait les jambes : il y avait bien quinze ans qu’il ne s’était vu lesgenoux. Sa tête, tout à fait dans le type anglais, semblait une caboche de poupardmonstrueux. La distance de sa lèvre supérieure à son nez, court et retroussé, étaithideusement démesurée, et son menton informe se noyait dans une collerette degraisse. Il avait le visage violet, la peau aduste et rissolée, les yeux petits etentrebâillés ; et suait le roastbeef, le vin et l’ale par tous les pores. En un mot,cette lourde bulbe humaine se mouvant encore avec assez d’aisance et d’énergie,était un de ces polypes charnus, un de ces gigantesques zoophytes fongueux etspongieux, indigènes de la Grande­Bretagne. » (vol.1, p.59)
Avec sa Putiphar, Borel invente une Madame de Pompadour lascive et
cruelle, presque vampirique, vêtue d’un simple peignoir de satin appelé
laisse­tout­faire « qui résume mieux ses mœurs négatives que dix
in­folio » (vol.1, p.189). Il réalise dans son sillage une étonnante galerie de
personnages, comprenant l’homme à tout faire du comte, Chris, « ancien
corsaire converti » et « fervent pendeur de pirates » (vol.1, p.61), le lâche
marquis de Villepastour, « produit incestueux d’un amour de la Régence »
(vol.1, p.110), le capitaine irlandais Fitz­Harris, à la fois jaloux et rêveur,
obstiné et immature, la fourbe Madame Dumant aux penchants saphiques,



Monsieur de Cogolin, gouverneur compatissant de Sainte­Marguerite, le
bon lieutenant Guyonnet en charge du donjon de Vincennes, le chevalier de
Rougemont, gardien de prison tyrannique et glaçant, et le mystérieux
Icolm­Kill, « ancien cabaretier » tour à tour « marchand de chair noire,
corsaire et pêcheur de baleines » (vol.2, p.83).
La touche finale est apportée par le portrait ridicule que Borel fait de Louis
XV, « homme aux mains crochues portant pour sceptre une pince » qui
devient « écrevisse de mer gigantesque » puis « homard n’ayant point de
sang dans les veines, mais une carapace couleur de sang répandu » (vol.2,
p.256).
Humour et singularités
Dans Champavert, l’humour noir prédominait, aussi bien dans le ton des
nouvelles que dans leur absence de morale. L’humour est plus varié dans
Madame Putiphar, plus subtil aussi (5) : la parodie n’est jamais loin dans
les répliques naïves et enflammées des deux amants, et Borel ne rechigne
pas à quelques digressions pleines de bizarrerie. En témoigne un dialogue
absurde entre Fitz­Harris et le marquis de Villepastour, ce dernier venant
de comparer Déborah à « une nymphe aux cheveux d’ébène », expression
que le jeune soldat prend au premier degré :
« Aux cheveux d’ébène ?… Mon colonel, le signalement n’est pas très positif : lafamille des ébénacées est très nombreuse ; les naturalistes, mon colonel,distinguent l’ébénier, l’ébénoxyle, le plaqueminier, le paralée, le royen…et de plus,mon colonel, l’ébène rouge, l’ébène verte, l’ébène grise, l’ébène noire, l’ébèneblanche. Entendons­nous, la nymphe a­t­elle des cheveux d’ébénier, d’ébénoxile,de plaqueminier, de paralée ou de royen ? La nymphe a­t­elle les cheveux rouges,verts, gris, noirs, ou blancs ? » (vol.1, p.107­108)
Borel multiplie les adresses au lecteur, pour préciser sa pensée, feindre sa
difficulté à écrire certaines scènes tant elles sont horribles ou comme ici
pour justifier une longue ellipse :
« Après un séjour de près d’un mois aux îles Baléares, après bien des bonnes etdes mauvaises fortunes de mer, qui, seules, pourraient donner matière à un livreplus gros et peut­être d’un intérêt plus palpitant que celui­ci, mais sur lesquelles,n’entendant rien aux choses maritimes, nous garderons un modeste silence, lavigie, ayant enfin reconnu la plage d’Irlande, cria trois fois : terre ! » (vol.2, p.148)
Dans le deuxième volume, les passages plaisants sont plus rares et les traits
d’humour féroces. Ainsi, dans le chapitre 10, Fitz­Harris entreprend
d’écrire une lettre poignante à la Putiphar à l’agonie pour obtenir son
pardon, usant de toutes les flatteries, faisant état de ses remords et des

5 Borel consacre le chapitre 23 du tome 2 à répondre aux interrogations du début du livresur la notion de Providence, en affirmant qu’il existe bien une justice. Il explique sous cetangle les souffrances subies par ses personnages, mais sa démonstration paraîtfallacieuse : peut­être faut­il y voir un trait d’ironie envers un roman finalement moralcomme Le Moine de Lewis, l’un des modèles du frénétisme.



souffrances endurées depuis des mois, alors que dans le chapitre 12 la
dame répond par une missive qui ne contient qu’un mot : « NON. »
Il est impossible de parler du roman sans évoquer les facéties lexicales de
Borel. Déjà visible dans ses nouvelles, son intérêt pour les termes inusités
et les tournures faussement savantes devient ici une véritable signature.
Dans un genre qui n’est pas sans rappeler le Huysmans d’À rebours, Borel
offre un feu d’artifice de vocables précieux : on signalera dans le premier
tome « pignocher » (p.28), « gentillâtre » (p.73), « angoisseux » (p.88),
« aumuces » (p.90), « galoubet » (p.98), « râblus » (p.99), « pasquinade »
(p.109), « atournée » (p.155), « maquignonner » (p.165), « gasconnade »
(p.167), « pimpesouée » (p.171), « bec­à­bec » (p.218) ou « odaliques »
(p.255), et dans le second « phylarias, lentisques, alaternes » (p.23),
« spélonque » (p.37), « ardélions » (p.108), « rabobelinages » (p.119),
« marjolet » (p.210), « forlancée » (p.242) ou encore « apprentif » (p.247).
Quant à la « bizarre orthographe qui se pavane dans Madame Putiphar,
comme un soigneux outrage fait aux habitudes de l’œil public » selon
Baudelaire, on en donnera une idée en citant quelques mots maltraités au
fil des pages tels que « gryllon », « pharamineux », « sopha », « asyle »,
« crystal », « truchemans », « phantôme », « thrône » ou « phrénésie »,
sans oublier cet « abyme » que Borel emploie presque à chaque chapitre,
pour évoquer les affres de ses personnages ou la noirceur des geôles dans
lesquelles ils croupissent.
Un roman carcéral oppressant
Le thème de l’emprisonnement physique et moral occupe tout Madame
Putiphar, comme Borel le laisse entendre dès le premier chapitre où il pose
au lecteur cette question : « Beaucoup d’entre nous ne ressemblent­ils
point par leur existence à ces scarabées transpercés d’une épingle, et piqués
vivants sur un mur ; ou à ces chauve­souris clouées sur une porte servant
de mire pour tirer à l’arbalète ? » (vol.1, p.12).
Déborah est d’abord prisonnière du château de son père, puis c’est au tour
de Fitz­Harris de connaître les cellules de la Bastille ; et lorsque la colère de
la Putiphar s’abat sur les deux amants, les villes deviennent à leur tour des
prisons, des « cages où l’on s’étiole emprisonné, [qui] compriment et
sanglent l’âme comme un corset » (vol.1, p.215).
Le premier tome s’achève sur l’internement forcé de Déborah au Parc­aux­
Cerfs, prison dorée dans laquelle elle se claquemure, obstruant l’entrée de
sa chambre pour empêcher quiconque d’y entrer.



Le second volume se passe en grande partie dans les cachots et les donjons
où Borel malmène ces héros comme rarement un auteur a osé le faire au
XIXe siècle, Sade excepté. On connaissait Pétrus Borel excellent
nouvelliste, on le découvre romancier implacable : avec une obstination
extrême, il va au bout de ses idées et n’hésite pas à conduire ses
personnages jusqu’au gouffre (6). Si la claustration de Déborah au fort
Sainte­Marguerite connaît une fin, dans une scène digne d’un roman de
chevalerie, celle de Patrick et Fitz­Harris s’aggrave de chapitre en chapitre.
C’est d’abord l’arrivée au donjon de Vincennes, l’espoir d’une sortie puis
l’abattement, les consolations offertes par le lieutenant Guyonnet et le joug
terrible du chevalier de Rougemont au cours du chapitre 14, le plus long et
le meilleur du roman. Et pendant que Déborah vit recluse avec son fils
Vengeance dans le manoir qu’elle a fait construire, le calvaire des deux
hommes se poursuit, jetés au fond d’un puisard que Patrick ne quittera que
pour être transféré à la Bastille.
On qualifie souvent Madame Putiphar de « roman gothique » en le
rapprochant des deux classiques du genre, Le Moine de Lewis (1796) et
Melmoth, l’homme errant de Maturin (1820), avec lesquels il partage
l’ambiance lugubre des prisons. Le rapprochement n’est pas usurpé sur ce
point, comme le montre cette scène au donjon de Vincennes :
« À la faible lueur qui pénétrait peu à peu par une sorte de meurtrière, Fitz­Harrisput faire alors connaissance avec la fosse où il était plongé. L’examen n’en fut paslong : en outre d’un sol fangeux et de quatre murailles pourries, couvertes d’unsuint graisseux et noirâtre, de traînées luisantes de limaçons, et de toilesd’araignées épaissies par la poussière, semblables à des membranes de chauve­souris, il ne découvrit autres choses qu’une sorte de lit creusé comme un évierdans la pierre, sur lequel Patrick était étendu, et au pied ou à la tête de ce lit ou decette auge, un trou de latrines d’où sortait une puanteur infecte : c’était le seulendroit de cet égout où les chaînes des prisonniers leur permissent d’atteindre. Cequi n’ajoutait pas peu à la triste horreur de ce cachot, c’était la voix monotone dessentinelles du dehors qui, ayant la consigne d’ordonner aux passants de détournerles yeux de dessus le Donjon, depuis l’aube du jour ne cessaient derépéter : Passez votre chemin ! » (vol.2, p.58)
Contrairement à ces prédécesseurs, Borel n’a jamais recours au fantastique
ou au surnaturel, car son objectif n’est pas de divertir le lecteur mais de
l’effrayer à dessein. Regorgeant de détails (au niveau de l’organisation de la
vie en prison, pour les fouilles, les repas, les privations et même les
enterrements), cherchant à retranscrire le désarroi des détenus à la
manière d’Hugo dans Le Dernier jour d’un condamné, les scènes de prison
chez Borel cherchent en premier lieu le réalisme (7), puis la démesure.
Impressionner le lecteur, imprimer une image forte et durable dans son

6 L’emprisonnement injuste est la matrice de la vengeance finale, thème qu’exploiterontquelques années plus tard, entre 1844 et 1846, avec un immense succès cette fois,Alexandre Dumas et Auguste Maquet dans Le Comte de Monte­Cristo.7 Borel a connu une (petite) expérience de l’enfermement au printemps 1831 : avec un amibousingot, ils passent quatre ou cinq jours au cachot d’Écouy, arrêtés par les gendarmespour ne pas avoir leurs papiers sur eux. Cette aventure lui inspirera un poème dans lesRhapsodies.



imaginaire en lui donnant à voir l’horrible et même l’innommable, est une
nécessité : les mauvais traitements subis par ses personnages renvoient à
l’injustice profonde du système monarchique, qui ne pouvait aboutir qu’à
la Révolution.
Une dénonciation de toute forme d’injustice
C’est le cœur de Madame Putiphar, son véritable sujet et le sens même de
son titre (dans la Genèse, Putiphar est un officier de Pharaon dont la
femme fait enfermer injustement Joseph qui se refuse à elle). Comme dans
Champavert, recueil de nouvelles sanglantes plein de crimes impunis,
Borel a en horreur les abus de pouvoir, les privilèges des puissants, leur
immoralité qui les pousse à user de tous les moyens pour satisfaire leur
appétit et servir leurs intérêts. La charge prend forme très tôt dans le
roman, avec l’hostilité « de classe » éprouvée par lord Cockermouth à
l’égard de Patrick. Ce dernier parle alors du « fossé que la noblesse a tracé
autour d’elle, comme Romulus autour de sa ville naissante ; fossé que l’on
ne peut franchir comme Rémus qu’aux dépens de sa vie » (vol.1, p.37).
La virulence de Borel est ancrée dans le réel : il met en scène des lieux
connus et des personnages historiques, soit nommément (le lieutenant du
roi Guyonnet, le chevalier de Rougemont, gouverneur du Donjon de 1767 à
1794, Malesherbes, Sade, le comte de Solages et bien d’autres) soit de
manière on ne peut plus reconnaissable pour la Putiphar et Pharaon. Ses
attaques sont destinées en premier lieu à la monarchie, dont le gynécée de
Louis XV et les prisons d’État prouvent assez la dépravation et la barbarie,
mais il n’épargne pas non plus les bourgeois et les aristocrates. En
témoigne le chapitre 13 du premier volume, dans lequel lord Cockermouth
corrompt témoins et juges pour faire condamner Patrick à mort par
contumace, ceux­ci rendant plus vite leur sentence car « l’heure du dîner
approchait », avant de festoyer chez lui et de finir la soirée ivres morts.
Dans le second tome, le désespoir de Patrick et Fitz­Harris fournit la
matière à des monologues d’une force remarquable fustigeant le sort inique
des détenus, justification des troubles révolutionnaires qui ponctuent le
roman. La description magistrale de la Bastille est l’une des scènes
marquantes du livre, dans laquelle on sent toute la colère de Borel, qui
explosera plus loin avec sa destruction :
« […] il existait un immense cachot de pierre, avec lequel nous avons déjà faitconnaissance, hideux et sombre, édenté, infect et décrépi, qui, la figure sale, d’unair hébété, immobile, avec de petits yeux louches, garnis de cils de fer, et qu’on eûtdits percés à la vrille, regardait fixement autour de lui comme un cayman demipourri dans la fange d’un marais, qui hume des miasmes et aspire une proie.



Ce vestige d’un temps qui n’était plus, qui semblait rester là debout comme unvieillard qui aurait refusé de descendre dans la tombe afin de dévorer sa race,c’était !… À ce nom, se répandent d’abord dans notre pensée des bruits de chaîneset des gémissements, puis un bruit de guerre et des cris de triomphe. C’était unlieu d’odieuse mémoire ! C’était la Bastille ! » (vol.2, p.266­267)
La prise de la Bastille est le point d’orgue de Madame Putiphar, où Borel
déploie toute sa fureur créatrice avec une allégresse palpable : il transforme
la Révolution en charge sanglante et dérisoire, qui une fois la bataille
gagnée se mue en parade extraordinaire, grotesque et triomphale.
André Breton parle d’un « ouvrage traversé d’un des plus grands souffles
révolutionnaires qui furent jamais » ; Jules Claretie évoque quant à lui le
« style [qui] sent la poudre » de Borel et le compare aux chroniques faites
par des acteurs de la Révolution comme Camille Desmoulins (8) et Elisée
Loustalot.
Dans le paysage littéraire français, le récit vivant, heurté, chaotique de
Borel, se distingue en effet nettement. En 1847, dans son Histoire de la
Révolution française, Jules Michelet en donne un tableau qui se veut
romanesque mais n’est que grandiloquent et sans chair ; l’année suivante,
les Mémoires d’outre­tombe de Chateaubriand fournissent quelques lignes
d’une platitude remarquable à propos du 14 juillet 1789. Et ce n’est guère
mieux sous la plume du prix Nobel Anatole France, dans un texte certes
mineur publié en feuilleton en 1884, Les Autels de la peur, qui s’ouvre par
une prise de la Bastille faisant pâle figure face à celle de Borel.
Le peu de succès de Madame Putiphar, encore aujourd’hui, est difficile à
expliquer et injuste d’un point de vue littéraire ; on peut le mettre sur le
compte de son surprenant mélange des genres et des excentricités de style
de Borel qui en font un roman à part, forcément « déceptif » pour des
lecteurs espérant y trouver une sorte de Melmoth français.
L’échec et le retrait des lettres
Alors âgé de trente ans, Pétrus Borel misait tout sur la publication de
Madame Putiphar : il était persuadé d’avoir écrit un roman important et
d’être mûr pour le genre, si bien qu’il promit deux ou trois livres
supplémentaires à son éditeur. Les ventes furent médiocres, les rares
recensions reprochèrent au texte sa noirceur. En juin 1839 dans le Journal
des Débats, la plus significative fut à mettre au crédit de Jules Janin, « le
prince des critiques », qui traita le roman avec dédain et désapprouva la
brève défense de Sade faite par Borel, établissant un parallèle stupide entre
les deux (Borel, à l’inverse du marquis, étant toujours du côté des victimes
et non des bourreaux). Avec Ollivier, l’aventure éditoriale tourna court : le

8 Claretie indique que l’idée du roman est venue à Borel par une lettre publiée dans lesRévolutions de France et de Brabant de Desmoulins (n°40, p.34) : le capitaine irlandaisMacdonagh s’y plaint d’avoir été persécuté par son colonel et emprisonné au fort Sainte­Marguerite, pendant que celui­ci enlevait sa femme dont il était épris.



paiement de deux cents francs pour les deux volumes (9) ne lui fut versé
qu’aux trois quarts. Des livres promis, aucun ne vit le jour ; quant à
Tabarin, son prochain roman annoncé dans l’épilogue de Madame
Putiphar, il ne l’écrivit pas, démoralisé par cet échec.
Pour Pétrus Borel, la suite fut une chronique de l’oubli littéraire : il quitta
la Champagne pour Asnières, obtint quelques parutions dans des revues,
créa d’éphémères journaux, connut la misère encore, comme au temps des
Rhapsodies, et fit face à la nécessité de trouver un emploi en dehors des
lettres pour s’assurer une situation (10).
Financièrement aux abois, il profita des conseils et de l’appui de son ami
Théophile Gautier pour trouver un poste dans l’administration coloniale en
1846. Installé à Mostaganem en Algérie, il s’acquitta de ses nouvelles
responsabilités, plaça des poésies dépourvues de la fougue d’autrefois dans
des magazines, se maria, eut un fils, fit construire une maison. Se
présentant sans succès à la députation en 1848, il s’attira les remontrances
de ses supérieurs qui l’accusaient de ne pas prendre sa tâche au sérieux
(d’après Claretie, Borel avait pris l’habitude d’écrire la plupart de ses
rapports à la hiérarchie en vers) et finit par être congédié en 1855. Durant
ses dernières années, il demeura sur ses terres, à Mostaganem, où il vécut
de travaux agricoles.
Méprisé injustement en tant qu’auteur, tout comme il l’est aujourd’hui en
tant que romancier, Pétrus Borel, qui écrivit jadis un « Hymne au soleil »,
mourut en 1859 d’une insolation.

Sur Internet :
Grâce à Gallica, on peut lire gratuitement Madame Putiphar, tome 1 et
tome 2, dans la seconde édition de 1877 préfacée par Jules Claretie (les
numéros de page cités dans cet article s’y rapportent).
Champavert, contes immoraux, l’un des meilleurs livres du Petit Cénacle,
est accessible en PDF dans une édition moderne due aux Éditions du
Boucher.
Sur le site du « Vampire actif », on pourra consulter un excellent article qui
aborde plus en détail qu'ici le thème de la prison dans Madame Putiphar.

9 Environ cinq cents euros.10 Jules Claretie rapporte que Renduel, l’éditeur des Romantiques, lui trouva durant untemps un travail bien rémunéré, qui consistait à écrire les discours pour les distributionsde prix à l’intention notamment d’agrégés universitaires.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61078486.r=madame+putiphar.langFR
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61559311.r=madame+putiphar.langFR
http://www.livrespourtous.com/e-books/detail/Champavert-ou-les-contes-immoraux/onecat/Livres-electroniques+Contes-et-nouvelles/3/all_items.html
http://vampirereactif.canalblog.com/archives/2010/06/27/18441590.html


Dans cette rubrique, une nouvelle sur le thème général du numéro doit
proposer une vision originale de la fin du monde ou les conséquences d'un
cataclysme planétaire.

Bon, voilà. Je m’appelle Anne­Sophie K., épouse Cosmos, et je suis donc la
personne qui s’efforce depuis un temps maintenant appréciable de vivre
avec François Cosmos (je suis la mère des seuls enfants de lui que je
connaisse), dont le nom doit forcément vous dire quelque chose. François
qui est actuellement parti de chez nous pour une destination et une durée
indéterminées, mais non sans me laisser des instructions dans une
enveloppe sur laquelle il a pris le temps d’écrire (alors que, comme
d’habitude il n’a pris ni celui de m’en avertir, ni de me dire au revoir ou
adieu) : « À taper et adresser à editionsdelabatjour@hotmail.fr, pour le
numéro 3 de « L’Ampoule », « Gloire & Oubli » avant le 15 mars 2012. »
N’allez pas en déduire qu’il soit particulièrement machiste (c’est lui qui fait
la vaisselle et plus de la moitié de la cuisine, s’occupe de la lessive, rempote
les plantes d’intérieur, repasse ses chemises et ses pantalons, balaye, aspire
et passe le carrelage à l’huile de lin, entre autres choses plus
traditionnellement masculines), c’est plutôt le genre empoté, pas à l’aise
avec les nouvelles technologies et les détails pratiques de la vie. N’empêche
que me voilà en train de suivre ses instructions à la lettre, à la seule chaleur
de sa lampe de bureau, tandis que la nuit tombe sur ma petite entreprise
familiale.
En temps normal je ne m’inquiète pas spécialement, habituée que je suis à
ces absences énigmatiques (dont je ne suis pas encore parvenue à éclaircir
le mystère, les raisons ni le but, puisque notamment, à son retour il ne sent
ni le grand air (cette odeur amère, acre dont il imprègne les vêtements,
particulièrement en hiver), ni le tabac (lui ne fume pas), ni la friture
asiatique ou de shoarma, ni le mazout, ni les embruns, ni la greluche, ni la
collégienne (Dieu merci !), ni le parfum de luxe, juste son odeur à lui, c’est­
à­dire mélangée à l’eau de toilette que je lui offre à chaque occasion, c’est­
à­dire quand elle vient à manquer et qu’il me signale qu’il faut lui en
racheter, puisqu’il ne supporte ni les anniversaires ni les fêtes et que, par
ailleurs, il ne fait par contre pas les courses). Et si je garde le silence, me
garde de tout commentaire et de toute question, c’est parce que je pense
que la survie de mon couple est à ce prix (ce en quoi peut­être je me goure,
fillette, fillette que je suis restée dans ma grande carcasse de bourgeoise



mûre mais encore pas trop mal conservée je dois dire). Mais cette fois­ci, la
tonalité et la couleur, et quelques annotations du texte en question, et la
réflexion qu’il m’avait faite après la publication de son interview dans « Le
Pandémonium littéraire » (« Comme Séguin après son débat avec
Mitterrand avant le référendum sur le traité de Maastricht, j’ai envie de
dire : Je ne monterai jamais plus haut »), me font craindre qu’il puisse
s’être appliqué à lui­même le thème de ce numéro de « L’Ampoule »,
« Gloire & Oubli » : partir pour de bon, disparaître à jamais en pleine
gloire… « Préviens la police ! », me conseille ma sœur, mais elle a tellement
peu de considération pour lui que je vais me contenter de croiser les doigts
entre chaque phrase tapée sur son clavier, et continuellement ensuite
jusqu’à ce qu’il réapparaisse un jour, j’espère.

[Saut de page.]
(Notes pour Sur trois romans oubliés de la vieille gloire très oubliée
Herbert George Wells pour « L’Ampoule » n° 3, « Gloire & Oubli » :)
Il n’est certainement pas anodin que les premières œuvres littéraires de H.
G. Wells (HGW, comme on dit DSK, autre célèbre coureur de jupons, ou
BHL, autre exemple de politicien raté) soient exactement contemporaines
de la naissance du cinéma : 1895, année de parution de son premier roman,
« La Machine à explorer le temps », est évidemment celle de la première
projection de « La Sortie des usines » (Lumière). Il fait partie de ces
écrivains qui semblent avant tout des créateurs d’images et d’intrigues,
tandis que d’autres valent par le style, les dialogues ou les idées ― toutefois
il n’est jamais aisé de démêler, d’entre tous ces éléments, ce qui fait la force
d’un romancier ; il semble même qu’en matière littéraire on ne se pose
guère cette question, contrairement à la critique cinéma­tographique qui
passe son temps à distinguer cinéastes formalistes et scénaristes, nous y
reviendrons. (Appuie là­dessus, car ça fait pas de mal : il y a des
romanciers chez qui la Nature est absente, où il n’y a pas l’ombre d’un
décor, de la forme d’un visage, sans parler des sons ou des odeurs, et
d’autres dont l’art est fait de l’attention portée à ces descriptions, de leur
richesse ou de leur subtilité, qu’elles soient réelles, sublimées ou
entièrement inventées.) Le cinéma a donc ensuite logiquement et
largement puisé dans l’œuvre de HGW, de « La Guerre des mondes » à
« L’Île du Docteur Moreau » en passant par « Les Premiers Hommes dans
la Lune », et même, fascinant paradoxe qui viendra à l’appui de notre
démonstration, « L’Homme invisible ».
« Il n’est plus lu », me confiait un libraire il y a plus d’une quinzaine
d’années déjà, tandis que je lui commandais tout ce qu’on pouvait alors



encore trouver de disponible de l’auteur de « La Guerre dans les airs »,
« La Burlesque Équipée du cycliste » et « Le Joueur de croquet », trois
romans qui n’étaient non seulement plus lus, mais restaient méconnus, et
n’ont jamais été, à ma connaissance et celle de Google réunies, adaptés au
cinéma, on verra sans doute pourquoi ― le libraire, lui, a disparu depuis,
en même temps que sa librairie, remplacée par une succession de magasins
de vêtements dans laquelle n’apparaît même pas « Zadig & Voltaire ».
« La Guerre dans les airs / The War in the Air » (1908). ― « Une saga
extraordinaire et méconnue qui se déploie sur plusieurs continents sur un
rythme cinématographique. », annonce justement la quatrième de
couverture de l’édition Folio de 1984, saga qui anticipe la guerre mondiale,
les forteresses volantes dirigeables géants, porte­avions d’où s’élancent des
flottilles de bombardiers, les kamikazes et Pearl Harbor ― et l’on pourrait y
ajouter maintenant le 11­Septembre (1), et ses virgules humaines en train
de passer anonymement de la vie à la mort (2). Sauf que les dirigeables
géants n’ont pas eu d’avenir, que les cuirassiers dont le roman démontre
qu’ils en seront les fossoyeurs sont toujours là, tout comme on n’a pas
trouvé de sociétés organisées sur la Lune, qu’on ne pourra jamais mettre au
point de machine à remonter le Temps, et qu’on attend toujours, quoique
avec quelque appréhension, l’Homme invisible.
Car, sans nier l’horreur que suscite la froide description de destructions
inouïes pour l’époque, mais que l’avenir se chargera de confirmer, la
fascination que procure ce roman me semble essentiellement ailleurs que
dans son caractère visionnaire, et bien plutôt dans la puissance d’évocation
de la campagne, des cieux et de l’océan vus des airs, à l’échelle humaine,
qui le rend plus proche du « Château ambulant » de Miyazaki que de « La
Guerre des étoiles ». De même, si « La Guerre des mondes » reste
éminemment lisible alors qu’on ne craint plus depuis longtemps les
Martiens et les invasions extraterrestres, et que le cinéma peut largement
« faire mieux » en matière d’images d’anticipation frappantes, c’est
notamment pour la saisissante ― et également visionnaire ― description
de l’exode de la population londonienne fuyant devant l’arrivée des
machines de guerre martiennes.
C’est en cela que Wells est très différent et meilleur écrivain que son
prédécesseur Jules Verne : ce n’est pas le Progrès et la Technique qui
l'intéressent, ni pour eux­mêmes ni pour leur potentiel de création de
1 « Depuis maintes générations, New York ne s’était plus tourmentée de la guerre ; elle n’yvoyait qu’une série d’évènements qui se déroulaient au loin, avec une répercussion sur lecours des valeurs et des denrées, et qui alimentaient les journaux de copie etd’illustrations sensationnelles. Avec plus de certitude encore que les Anglais, les New­Yorkais étaient persuadés que les hostilités ne seraient jamais transportées sur leurterritoire, et l’Amérique du Nord tout entière partageait cette illusion. » Traduction deHenry­D. Davray et B. Kozakiewicz, 1910, Mercure de France, Folio 1549, p. 175.2 « Une autre explosion se produisait au même instant à l’avant du vaisseau amiralaméricain ; un énorme fragment de métal s’en détachait, allait s’engloutir dans les flots enprojetant des hommes de tous côtés et laissant une cavité béante dans laquelle unaéroplane fit choir promptement une bombe enflammée. Alors, avec une cruelle netteté,dans l’impitoyable clarté du jour qui grandissait, Bert aperçut une multitude de menusanimalcules convulsivement actifs dans le sillage écumant du Theodore­Roosevelt.Qu’était­ce ? Des hommes ? Impossible !... Ces petites créatures mutilées se débattantdans les remous déchiraient de leurs doigts crispés l’âme de Bert. » Ibid., p. 160­161.



fictions inédites, mais leurs conséquences possibles sur la condition
humaine et les existences de tous les jours ― et principalement leurs
conséquences négatives, aliénantes, voire catastrophiques. Il y a la même
distance entre eux qu’entre Kubrick et George Lucas ou Spielberg, Kubrick
qui a pris le soin dans « 2001 » de confronter des hommes ordinaires à
l’accélération et aux bouleversements technico­scientifiques, de les
plonger, toujours aussi désarmés que nous le sommes nous­mêmes, dans
les distorsions vertigineuses de l’espace­temps, tandis que Lucas a
vainement créé une galerie de pseudo­surhommes et d’anthropoïdes divers
vaguement ridicules s’épuisant en duels et dialogues de chevalerie, sur fond
de balistique qui serait restée figée au temps de la Seconde Guerre
mondiale. (N’aie pas peur d’enfoncer le clou : Verne et Lucas, c’est de l’art
pour adolescents, les attardés inclus, ou peut­être surtout.)
« La Burlesque Équipée du cycliste / The Wheels of Chance : A Bicycle
Idyll » (1896). ― « La Guerre dans les airs » débute véritablement par une
sortie bucolique en vélo dans la campagne anglaise en compagnie de jeunes
filles en fleurs au parfum tout autant innocent que capiteux, pour s’achever
dans un décor d’Apocalypse digne de « La Route » de Cormac McCarthy.
(C’est une remarque à la con à rectifier : c’est McCarthy que tu pourrais
juger digne de Wells, car il a vraisemblablement lu Wells, et pas qu’un peu,
tandis que HGW n’a pas plus lu « La Route » que toi.) Il y aura également
un drame à la fin de « La Burlesque Équipée du cycliste », mais tout le
roman se déroulera dans cette campagne anglaise, que l’on découvrira sous
tous les angles et vue de toutes les hauteurs, que l’on parcourra dans tous
les sens, et où l’on ne cessera de croiser et de recroiser, puis de suivre, et
enfin d’accompagner une irrésistible jeune cycliste n’ayant froid ni aux
yeux ni ailleurs. Le décor, les vélos, le sujet et surtout le ton, cette
anglicime, et particulièrement wellsissime, ironie constante envers les
évènements et tous les personnages, leur allure, leurs actions et réactions,
leurs pensées étroites ou naïves ― ironie également présente tout au long
de « La Guerre dans les airs » et dans tous les romans même les plus
sombres de Wells ― font ici plutôt penser à « La Folle Ingénue / Cluny
Brown » de Lubitsch, critique de la société de classes et des conventions
sociales incluse. (Même si le Lubitsch est plus ample et d’une autre
ambition : il faudra bien que tu écrives et démontres un jour quelque part
que « Cluny Brown » est « La Règle du jeu » de Lubitsch, pas moins.)
Si l’évocation de la campagne anglaise, de ses collines et champs bien
entretenus, de ses forêts, de ses fleurs, de ses villages avec leurs donjons
médiévaux, de ses auberges pittoresques ayant traversé les âges, de ses
perspectives sur la mer, de ses routes d’Épinal, entre pour beaucoup dans
le charme de ce roman, c’est ici l’humour souvent vachard et une forme de



romantisme désespéré qui, comme chez Lubitsch et la comédie américaine
en général, lui donnent toute sa force à mon avis intacte ― même si
Lubitsch, évidemment, est également avant tout un grand formaliste. Force
amplifiée par l’absence de Happy End, que seules de rares comédies
hollywoodiennes ont eu l’intelligence et le cran de transgresser ― je pense
en particulier à « Vacances romaines » et à « La Vie privée de Sherlock
Holmes » ―, leur permettant d’atteindre ainsi la puissance amère et le
caractère inoubliable des ratages personnels amenant des regrets éternels,
qui font les plus grandes histoires d’amour de l’art universel, comme
« Tristan et Iseut » ou « Roméo et Juliette » ― histoires d’amour qui se
terminent mal, comme on le sait bien, en général. Et il faudra avouer pour
finir que cette jeune cycliste en jupe­culotte, cette Jeune Dame en Gris,
cette Jessie Milton laissant voir autant de formes en mouvement et de
caractère que l’autorisait la littérature « convenable » de l’époque
victorienne, restera pour un homme hétérosexuel l’une des héroïnes de
roman les plus inoubliables d’entre les plus attirantes (3).
« Le Joueur de croquet / The Croquet Player » (1936). ― Plus d’images
dans ce court roman, de simples évocations d’évènements et de choses
indéfinissables, par des personnages devenant tour à tour narrateurs, tous
de plus en plus improbables, au sens strict incroyables, voire peu crédibles,
dans un texte qui se situerait à la croisée de l’atmosphère de Lovecraft
atténuée par l’ironie de Nabokov. Une sorte d’épure, de sotie, plus
puissante même que « Paludes » de Gide, avec laquelle elle partage
curieusement ― ou pas, allez savoir ― le thème du marais, du marécage.
Aucune adaptation cinématographique possible ici, c’est une œuvre
purement littéraire, parcourant un terrain où la littérature restera à jamais
supérieure au cinéma, dont toute image projetée détruirait aussitôt le
mystère, le trouble, la spécificité, le cœur, le sens, la valeur.

3 « La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette, et le soleil, derrière elle,dessinait en or ses contours, laissant les détails dans l’ombre. Hoopdriver eut l’impressionqu’elle était jeune, mince et brune, avec un teint brillant et des yeux animés. […] La jeunepersonne, qui observait notre héros, avait le sang aux joues, les cheveux un peu dénoués,et des yeux très brillants. Les lèvres rouges s’entrouvrirent, peut­être dans l’effort degagner de vitesse M. Hoopdriver, mais on pouvait tout aussi bien croire à un sourirediscret. Et notre touriste constata soudain que ce représentant du sexe faible portait unejupe­culotte. N’était­ce pas une audace immodeste, indécente même ? […] En vérité, elleétait diablement jolie. […] Et, de nouveau, la pensée de notre héros s’attarda sur le galbede la voyageuse. Somme toute, la jupe­culotte lui allait fort bien, sans lui donner un airmasculin. Quels yeux ! Et quelle voix ! […] Puis, brusquement, il revit en esprit les formesaffriolantes de la petite cycliste en jupe­culotte, et il s’abandonna à une nouvelle émissionde blasphèmes. […] Sauf le bruissement de leurs chaînes, le silence régnait dans la nuitblafarde et tiède. M. Hoopdriver lançait des coups d’œil admiratifs vers la jeune fille dontles jambes appuyaient gracieusement sur les pédales. Tantôt la route allait vers l’ouest, etla bicycliste détachait sa silhouette gris sombre sur la faible clarté lunaire ; tantôt, ilsremontaient vers le nord, et la froide et molle lumière caressait les cheveux, le front et lesjoues de la voyageuse. […] Après cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus belle quejamais ; sa chevelure encadrait son front de deux grosses ailes noires, et ses doigts sansgants étaient roses et frais. Et quel air résolu elle avait ! […] Elle avançait, les regards fixésdroit devant elle, songeuse et perplexe, semblait­il. Il admira sa tenue superbe etremarqua qu’elle pédalait les lèvres closes, chose qu’il n’avait jamais pu faire. » Traductionde Henry­D. Davray et B. Kozakiewicz, 1906, Mercure de France, Folio 1560, p. 29, 30, 32,36, 134, 137, 161 et 163.



4 janvier 2012. Ce con de Lodge (David « Concierge » Lodge) publie, alors
que personne ne lui demandait rien, une biographie romancée de H. G.
Wells, que tout le monde sauf moi et lui, apparemment donc, avait oublié.
Évidemment il est à la retraite, lui, il a donc tout le temps d’écrire, et même
quand il était en activité, au lieu de se consacrer à des publications dignes
de participer à l’avancement de sa carrière, il s’autorisait, comme en France
l’autre Comte­Sponville, à pondre des œuvrettes démagogiques, grand
public et même populaires, qui lui permettaient d’enfoncer les portes
ouvertes des plateaux télés et de la presse hexagonale. Tout cela est à
vomir, à dégoûter d’écrire, j’arrête, je rends mon ordinateur à l’Université.
(Ceci dit, à la relecture, c’est la lourde métaphore pacifiste qui sous­tend
« Le Joueur de croquet » qui saute aux yeux, il faudrait ne le lire qu’une
fois ; c’est comme l’ultime cri d’un cygne romanesque en train d’achever de
se noyer dans le marais de sa dernière période littéraire en forme de
prêchi­prêcha politique.)

[Saut de page.]
(Texte pour la rubrique « Champ des possibles » de « L’Ampoule » n° 3,
« Gloire & Oubli », nouvelle devenue uchronique que j’aurais pu publier
dans « L’Ampoule » n° 1, « Monstres & Merveilles », si j’avais eu le temps
de l’écrire ― occupé que j’étais à l’époque à tenter de sauver la Grèce par
des pétitions, des appels et des tribunes dans les journaux :)

LA DAME QUI SAVAIT LIRE DANS LES MAUVAISES PENSÉES
Il est toujours instructif d’observer les premiers pas des grands écrivains,
leurs timides essais, ou au contraire leurs brouillons en forme immédiate
de coup d’éclat. François Cosmos est maintenant un nouvelliste confirmé,
unanimement reconnu, célébré jusqu’en Iran et en Russie, et c’est donc
avec un plaisir sans mélange que nous pouvons porter à la connaissance
de ses lecteurs avides du moindre de ses autographes, ce texte retrouvé
par sa femme dans l’un de ses tiroirs, qui apparaît avec le recul comme
une ébauche adolescente, ou une variation pré­pubère, sur le thème
central d’un de ses textes majeurs et, pour cette excellente raison, l’un des
plus célèbres, Petibou (parfois titré Où l’on apprend comment nous nous
sommes rencontrés), qui a été récemment tout à fait justement classé
comme l’une des dix meilleures nouvelles du XXIe siècle commençant par
Les Inrockuptibles. (On attend par ailleurs avec une impatience non
dissimulée la sortie en DVD de la magnifique série de portraits filmiques
d’André S. Labarthe Nombrilistes de notre temps : Christine Angot –
François Cosmos – Luc Ferry – Alain Minc – Philippe Sollers, où l’on peut



notamment admirer notre auteur dans sa maison des Grisons, ou faisant
découvrir au cinéaste, à pied, la zone industrielle de Syracuse avec ses
terminaux pétrochimiques, tout en interprétant, ma foi fort bien,
« J’aimerais tant voir Syracuse… », ce qui en constitue par ailleurs l’un des
temps forts, à la fois admirable et d’une émotion poignante.)

Guy Van Stratten
« MADAME O. GONFLANTE, AUTOVENDEUSE DE CHARMES. »
Odile ? Olivia ? Orlan ? Orane ? « Non : Orangin’ », me caressa la voix
caramélisée sortant du corps dont la main gauche m’avait ouvert la porte
orange dont le heurtoir noir surmontait la plaque rectangulaire de marbre
noir portant l’inscription susdite. « Orangine, drôle de prénom… », laissai­
je échapper en avalant ma salive dans la bise glaciale qui balayait cette rue
chaude d’une grande ville automobile du Nord, d’entre mes dents claquant.
« Rentr’, t’vas prendr’froid. »
« Enlèv’t’chaussur’. » Mes pieds nus s’enfoncent dans la moelleuse
moquette orange ; (amusée) : « T’chaussett’aussi, si t’veux ! ». « Donn’moi
t’manteau. » Ziiiiiiiiiiiiiiiiippp, font les fesses de son collant orange glissant
le long du papier peint noir à fleurs en bouquets orange de la cage
d’escalier tout le temps qu’elle monte devant, tournée vers moi, enjôleuse.
« Pas changé l’papier des proprios d’puis qu’ch’suis là. » La dernière porte
orange comme la première, d’entrée, franchie, refermée, bouclée à clef
(« As pas peur ! »), elle doit se pencher vers la lampe de chevet puisqu’elle
émerge de l’obscurité totale à sa lumière orangée dans laquelle elle défait et
secoue la masse épaisse et brillante de sa chevelure de jais, dépend ses
boucles d’oreilles en bakélite noir brillant qu’elle dépose sur la table de
nuit. Sans se retourner : « Ôt’t’p’talon. » Puis, ses chaussons roses en forme
de lapins angora à la main : « Et c’t’affreux pull ! »
Elle vient me sourire, et se trémousser paresseusement, sous le menton :
« Montr’t’ langu’…t’dents… » ; puis déboutonne ma chemise de bas en
haut, la reboutonne dans le même sens, pour la redéboutonner de haut en
bas. Pour les poignets, elle se muse de dos contre moi, calant ses reins
contre mon ventre ; puis : « Allez, laiss’la t’ber ! » Puis elle fait sortir mon
maillot de corps de mon caleçon. Elle me mène alors par la main sur le lit,
m’y fait agenouiller du côté du pied, face à la tête et au crucifix en ivoire sur
ébène orné de quelques fleurs sèches qui la surplombe, blanc sur noir sur
blanc du mur chaulé. « Ch’suis Philippine », semble­t­elle vouloir s’en
justifier. Elle veut alors m’attacher les mains dans le dos avec mes manches
de chemise. Je refuse timidement. « Alors c’est mill’fois l’prix ! » Je me
laisse faire, sa poitrine bat contre mes abdominaux comme contre un
tambour tandis qu’elle le fait. Ensuite elle me glisse deux doigts, index



et majeur, de chacune de ses deux mains à l’intérieur du caleçon derrière
les reins, puis leur fait faire par couple le demi­tour de ma taille pour les
réunir autour de la base de mon sexe ; elle me fixe alors jusqu’au fond des
yeux pour en mesurer l’effet. Puis elle abaisse mon caleçon jusqu’à mes
genoux. Elle se compose un visage concupiscent de trouble admiration
pour s’approcher de mon sexe dressé, en soupeser les bourses, puis en
apprécier la dureté de la verge. « Ch’suç’qu’si c’est pas dur comm’i’faut »,
lâche­t­elle, cajolante, avant de se laisser aller sur le dos sur la courtepointe
blanche : « Enlèv’moi m’collant ! » Comme elle me voit hésiter, elle
cherche à m’exciter un peu plus encore, si possible : « P’tit salaud, t’as la
plus bell’queue qu’ch’aie vue d’puis la dernièr’queue qu’ch’aie vue !
D’shabill’moi, ch’en peux plus ! Ch’en peux plus, t’entends ! Ch’t’veux,
ch’t’voudrais mêm’s’t’voulais pas payer ! V’s’y, mets­moi nue, t’t’nue,
découvr’ma chair comm’ell’est ros’ ! Allez c’mmenç’ ! » Le collant est tout
d’une pièce, n’est ouvert en rond qu’au cou, aux poignets et aux chevilles,
serré et très moulant. Épaules, bras, ventre, cuisses et jambes en ressortent
sculptés, ses seins, gonflés, sa fente, marquée, arquée.
« Par où ? », osé­je, indécis tout autant qu’empêtré.
« Par où t’veux : ch’gonfle d’où t’touches, et m’collant éclat’ ! »

[Saut de page.]
(Texte pour la rubrique « Fin du monde » de « L’Ampoule » n° 3, « Gloire
& Oubli », Fin d’u(n) monde ? :)
On l’avait tout d’abord remarquée, plusieurs semaines avant Noël, pour sa
décoration originale, d’une grande finesse : pas l’un de ces alignements de
loupiotes rouge­jaune­bleu­vert­orange­violet­rose­blanc­rouge­jaune­etc.,
surlignant les contours des pavillons et les pourtours de leurs portes et de
leurs fenêtres, ou de ces grosses ampoules à baïonnette de fêtes de
patronage et de bals populaires pendouillant à l’unique épicéa du jardin, ni
de ces guirlandes vendues pour magiques jetées un peu au hasard dans la
ramure d’un feuillu dénudé pour servir de clin d’œil aux copains qui
passent en voiture ; non : c’étaient ― ce sont toujours ―, suspendus en
sautoir à chacune des balustrades en fer forgé ornant les deux fois deux
fenêtres des deux étages de cette maison bourgeoise encore cossue,
classique, en belle pierre de taille de la région, qui ne se distinguait pas
d’ordinaire du bel alignement de façades de demeures si peu différentes
bordant cette grande avenue d’accès au centre­ville, des festons de
véritable broderie végétale scintillant d’étoiles semblant immatérielles, de
paillettes d’or, comme des barbes de Pères Noël encore verts qu’on aurait
laissé tremper dans les eaux du Klondike, évoquant le travail de quelque



arrière­petite­fille de la Fée Électricité restée cachée dans notre époque
postindustrielle. De près, probablement, cela devait s’avérer plus prosaïque
; mais cette portion d’avenue est de ces endroits où jamais, à moins d’y
rechercher un logement ou d’avoir à y rendre une visite, l’on ne s’arrête, qui
ne proposent aucun but ou plaisir de promenade à pied, et restent du coup
quasi déserts le dimanche. Aussi se contentait­on à chaque passage trop
rapide d’y jeter un coup d’œil furtif, admiratif, reconnaissant envers cet îlot
de bon goût, mi­bohème mi­esthète, cette manifestation de hauteur, de
révolte, dressée au milieu, face au déluge annuel et toujours grossissant
d’illuminations et images dérivées plébéiennes et vulgaires. On apprécia
encore plus qu’elle résistât à la retombée des Fêtes, tenant la dragée haute
aux décorations laissées près de deux semaines de plus par une
municipalité inutilement prévoyante des élections qui eurent lieu au
printemps. On admira ― en jubilant intérieurement ― qu’elle persistât
après l’extinction de ces publicités politiques déguisées, et perdurât tout le
mois de janvier, puis celui de février ― et l’on s’y intéressa de plus en plus,
craignant presque, à force, avant de l’atteindre, de la découvrir soudain
retirée, évanouie. Les élections passèrent, pas le maire en place, et elle était
toujours là, incongrue parmi l’éclatement des premiers bourgeons de
l’avenue, bientôt les premières vraies fleurs, probablement devenue
choquante pour certains ― ne tombait­elle pas dans le travers qu’elle
paraissait au départ vouloir dénoncer par son arrogante élévation, cette
dissolution du sens spécifique à chaque célébration dans un Tout­Festif
étalé comme de la confiture, étiré en une succession ininterrompue et
visant à l’indifférenciation Noël – Nouvel An – Rois – Saint­Valentin –
Carnaval – Grands­mères – Saint­Patrick – Cinéma – Muguet – Mères –
Pères – Cannes – Roland­Garros – Wimbledon – Musique – Ballon rond –
Tour de France – Festiveaux – Nationale – Quinze août – Rentrée littéraire
– Prix littéraires – Prix Nobel – Halloween – Noëlnouvelan – etc. ? On
changea d’heure ; elle résista encore, clignotant sans faiblir de jour comme
de nuit. Quelqu’un dût en ressentir quelque malaise, finir par s’en
inquiéter. Je viens de lire dans le journal local qu’on en a retrouvé la
propriétaire morte dans sa cuisine, « naturellement », une veuve de quatre­
vingt­treize ans n’ayant plus d’amies, toutes disparues, ni de famille ― sa
fille unique, restée vieille, l’ayant précédée dans l’ailleurs depuis déjà neuf
ans ―, et fâchée avec les rares voisins qu’elle connaissait encore. Le décès
remonterait à plusieurs mois.





La pluie fine pénètre l’eau de l’Herengracht. Élégamment, elle tisse un
ruban de ricochets d’orgasmes si gracieux qu’on dirait un cortège de lèvres
dansant sur le canal. Un léger râle clapote sous le pont Leidsestraat qui
frémit dans le soir d’une Amsterdam grise.
Sylvia reste de marbre. D’ailleurs on dirait d’elle une statue belle et pâle
comme une jeune fille de Vermeer sans la perle qu’un jour on a dû lui voler.
Elle a bu quelques bières dans un café. Elle n’est plus une jeune fille. Les
lumières de la ville éclairent son crépuscule dans le miroir du canal,
attendri par ce visage où sa peau d’écorchée n’est plus vraiment laiteuse.
Accoudée au parapet, Sylvia voit dans l’eau trouble des silhouettes de
femmes au regard transparent et des fleurs qui fanent. Elle les peindra
demain. Il pleut sur ses cheveux, sur ses yeux encore bleus que le temps au
passage a un peu délavés. Elle frissonne.
Non loin, le Gouden Bocht crâne. Il est moins célèbre que la courbure de
ses reins. Elle sait qu’il le demeurera bien au­delà de sa chute qui a dressé
tant de désirs sur l’érotique dossier d’un fauteuil en rotin. Dans son corps
d’Emmanuelle où Dieu était en elle en valsant sur Éros, Faust a happé
Sylvia. Il a dévoré sa mélodie d’amour et sur la pellicule ingénue de sa vie a
déféqué une tragédie lyrique. Seules ses voix d’enfance l’ont gardée de la
mort en la dissimulant sous le voile de l’oubli. Ce soir elle vit encore bien
plus nue qu’autrefois dans cette solitude qu’elle accepte en silence.
Le ciel ne verse plus. Sylvia longe le canal. Elle croise des passants en
cherchant leur regard pour nourrir au passage son humble transparence.
Mais ils ne la voient pas… C’est une grande femme si banale dans la ville.
Avant, c’est elle qui ne les voyait pas, éblouie par les projecteurs.
Maintenant qu’elle s’est faite ombre, elle apprend à apprivoiser ses
lumières, mais elle peine souvent à en capter la lueur. Les branches des
arbres qui bordent le canal sont les seuls bras qui la serrent. Déjà petite
fille, ils l’embrassaient souvent quand son père volage l’oubliait dans une
chambre de l’hôtel qu’il tenait à Utrecht, près d’un autre canal. En
marchant sur les feuilles humides qui luisent sous ses pas, plus qu’à son
succès passé, c’est à ses nuits d’enfant qu’elle songe.



Pourtant l’osier et le rotin tressent encore des nattes de cicatrices sur ses
soixante années. Elle en a vingt­deux quand l’œil de Just Jaeckin décide de
la déshabiller sur les écrans du monde entier. La belle et grande jeune fille
aux cheveux courts et au regard bleu pâle, si pâle, devient à tout jamais
l’icône de la révolution sexuelle. Corps à cœur perdu, Sylvia est
Emmanuelle. De Bangkok à Puerto Rico, trônant dans son fauteuil d’osier,
elle fait fantasmer plus de cent millions de spectateurs. C’est la renommée
et les fastes pour la petite fille d’Utrecht. Mais d’Utrecht à Amsterdam, il y
a bien longtemps qu’elle s’est dit « Autant en emporte le vent »…
Elle marche, anonyme dans la ville, accompagne le canal qui toujours la
berce de son tempo fidèle. Une péniche glisse en douceur sur lui comme
une chambre qui coule sous un toit de petite fille. C’est ça. Jamais, se
souvient­elle, elle n’a eu de chambre d’enfant. Chaque promesse de
sommeil se cognait sur une nouvelle porte. Dans l’hôtel de son père, elle
cachait ses nuits sous la noirceur des combles. Seule sur l’écho d’un moteur
de péniche au loin, elle pleurait déjà. Mais quand le jour pointait, elle
suivait docile la tranchée que sa mère avait creusée pour elle. « Tu es belle
ma fille, tu seras mannequin ! » Elle est devenue la star internationale d’un
film qui a marqué l’histoire du cinéma érotique. À l’école, elle était douée
pourtant, surdouée même. À quoi rêvait­elle au temps du pensionnat ?
Faire des études, trouver un métier… Elle ne s’en souvient même plus.
Cette longue dame noire qui arpente le chemin de halage se moque
désormais qu’on la désire. D’ailleurs l’a­t­elle jamais voulu ? « J’ai toujours
détesté tourner des scènes érotiques… J’ai combattu ma pudeur, je l’ai
noyée. J’ai commencé à boire un peu, cela m’aidait. Le champagne est
devenu mon allié, mon oubli », écrit­elle dans son autobiographie (1). Au fil
du temps, cette Emmanuelle a pénétré la vie de Sylvia se grisant elle aussi
dans les bras des hommes qui brandissaient son corps comme un trophée.
Peu à peu, patiemment, cette héroïne­là a fini par piéger Sylvia dans les
filets de la coke, de l’alcool et du sexe à tout va. Même le cancer est venu la
menacer. « J’avais un foie de docker, le nez troué par la drogue, les
médecins me prenaient pour un animal de foire », se souvient­elle, guérie
maintenant. De tout cela elle est revenue, mais si seule.
Sur la péniche, une jeune fille lui lance un signe amical de la main. Elle est
belle. Elle a l’air heureux, se dit Sylvia adossée à un arbre en allumant sa
cigarette. L’ai­je été un jour ? J’aurai pu l’être. Emmanuelle fut un succès
mondial. Je triomphais dans mon fauteuil exotique, j’avais de l’argent, une
Cadillac, un chauffeur, un garde du corps, une secrétaire, je pouvais exercer
mon pouvoir sur n’importe qui. On bloquait même pour moi la rue

1 Sylvia Kristel, Nue (Le Cherche Midi, 2006). Cette nouvelle s’inspire librement d’unarticle d’Henri Haget consacré au livre, publié sur le site lexpress.fr.

http://www.lexpress.fr/culture/livre/ne-l-appelez-plus-emmanuelle_821596.html


Royale quand j’allais chez Maxim’s. J’ai connu le luxe, la vie facile. Pendant
plus de dix ans, sur les Champs­Élysées, mon image a régné sur l’affiche du
cinéma Le Triomphe tandis que ma vie chavirait. J’avais la force de tourner
encore d’autres Emmanuelle, des Lady Chatterley ou des Mata Hari. Ma
célébrité teintée de scandale me poursuivait jusque dans les rôles qu’on me
proposait. Je me souviens aussi de ces femmes au Festival de Cannes qui
me traitaient de garce. Garce, elle ne l’était que dans ce corps aux formes
androgynes…
Tout cela est si loin de Sylvia ce soir. La péniche s’éloigne comme
s’estompent dans son souvenir ses années de gloire qu’elle n’a pas vu
passer. Il pleut de nouveau sur le canal. Un couple d’amoureux court en se
protégeant de la pluie sous un grand imperméable qu’ils brandissent au­
dessus de leur tête. Sylvia sourit tristement en rentrant. Des hommes elle
en a eus, en a aimés certains… Aucun n’a pu faire son bonheur. Ils l’ont
volée, ruinée, vidée, menée à la dérive. Elle ne leur en veut pas. Elle n’en
veut qu’à elle­même. Aujourd’hui apaisée, elle passe ses journées à peindre
dans la solitude de son petit deux­pièces non loin du canal. Elle sait qu’on
l’a prise pour un sex­symbol. Elle n’était qu’une petite fille à l’enfance
craquelée. « Tout ce que j’ai fait, dit­elle, comme tant de jeunes filles,
c’était uniquement pour qu’un jour, enfin, mon père me regarde. »
Sylvia s’apprête à rentrer chez elle, tandis qu’encore un léger râle clapote
sous le pont Leidsestraat qui frémit dans le soir d’une Amsterdam grise.



Œuvre parue en 2008 au Livre de Poche après une première publication
en 2004 chez Albin Michel.
J’avoue que je ne savais rien de Marie Bashkirtseff avant 1984 : pour le
centenaire de sa mort, la revue Historia publia un article sur sa courte vie,
illustré notamment d’un autoportrait et du fameux Meeting, que je vis au
musée d’Orsay en 1987. Elle appartient à cette cohorte d’artistes peintres
du XIXe siècle au destin tragique et à la fin prématurée, exacte
contemporaine d’autres personnalités ayant exercé le même art avec un
talent certain ― bien qu’on ne les classât pas tous dans l’avant­garde ― et
disparus autour de 1883­1884 : Eva Gonzales, Giuseppe De Nittis et
surtout Jules Bastien­Lepage, connus et renommés en leur temps puis
tombés dans l’oubli avant que l’Histoire de l’art ne les redécouvre
récemment, et n’effectue les révisions nécessaires à une meilleure
compréhension du foisonnement de tendances qui caractérisait la peinture
de la seconde moitié du XIXe siècle.
Je ne polémiquerai pas, mais il m’est arrivé d’entendre des absurdités à la
télévision au sujet de certains artistes : Fantin­Latour qualifié
d’académique et Maurice Denis de petit maître. L’avant­gardisme à tout
crin risquant de faire commettre de graves erreurs d’appréciation, je
préfère en rester là et prendre Marie Bashkirtseff pour ce qu’elle fut : une
bonne peintre à laquelle le destin n’a pas laissé le temps de donner sa
pleine mesure. J’ai écrit bonne, mais non grande en toute connaissance de
cause. Les grands sont les génies incontournables, et il y a les autres, tous
les autres, des médiocres méritant de rester dans leur purgatoire à ceux
qu’il faut réhabiliter.
Une vie digne d’un roman féministe
Affirmons­le d’emblée : « Le Roman de Marie Bashkirtseff » n’est ni une
biographie romancée à la Alain Decaux ou André Castelot, ni un pastiche
d’œuvre littéraire du XIXe siècle ― je dirais dix­neuviémiste ― comme de
récents livres en témoignent (je songe ici au diptyque de Michael Cox, à
« L’Alsacienne » de Maurice Denuzière et à un des derniers romans de la
prolifique Joyce Carol Oates). Raoul Mille écrit dans une langue
contemporaine sans nulle aspérité (pas de préciosité ni de vulgarité),
n’essayant pas d’imiter un style d’époque.



Selon les sources, Marie Bashkirtseff est née Maria Konstantinovna
Bashkirtseva en 1858 ou 1860. Les références les plus crédibles donnent en
calendrier julien 12 novembre 1858. Raoul Mille ne tranche pas : il débute
son roman avec l’adolescence niçoise de Marie, qui semble âgée d’environ
quinze ans. Il se base sur son journal intime, qu’elle tient à partir de sa
quatorzième année, et reconstitue la vie oisive, parasite, toute en futilités,
d’une famille « russe » de la Côte d’Azur où, forcément, la fille n’est
destinée qu’à faire un beau mariage. En réalité, Marie est ukrainienne.
Notre écrivain connaît bien Nice, puisqu’il y vit depuis l’âge de seize ans et
y exerce la fonction de membre du conseil municipal dès 2008, chargé du
livre et de la culture, de l’Histoire et de la lutte contre l’illettrisme.
L’auteur suit strictement la chronologie mais débute en 1873. L’enfance de
Marie manque. Il subdivise son œuvre en trois périodes : 1873­1876, 1877­
1883 et 1884. Il opte majoritairement pour le présent de narration, tout en
s’octroyant le plaisir de quelques pages contées au passé. Il ne dédaigne ni
le style épistolaire, utilisé deux fois (pour le voyage romain de 1876 vu par
la correspondance de Lucien Walitsky à Étienne Babanine, le grand­père
de Marie, puis lors des échanges de lettres entre Marie et Maupassant au
printemps 1884), ni la citation d’articles de presse (le mariage de Paul de
Cassagnac). Bon connaisseur de la vie mondaine niçoise au XIXe siècle
(nous sommes juste après le Second Empire et seulement une décennie
après le rattachement du comté de Nice à la France), Raoul Mille excelle à
nous brosser le tableau d’une société révolue en termes simples, sans
emphase aucune. Le Nice des années 1870 n’est pas la Normandie de
Proust, tout décalque ayant été jugé par l’auteur inutile. La capitale est
aussi distante pour cette communauté superficielle de la Riviera que les
événements politiques de l’époque, fort éloignés des préoccupations
premières de cette société toute en fatuité, sorte de microcosme où Marie
cherche son destin, sa place.
On la sait belle et désirable : photos et autoportraits sont là pour en
témoigner. Marie prend conscience de son corps, se presse sans rivales
dans sa famille et sa communauté, veut attirer les regards dans chacune
des situations où elle se place (plage, mondanités, musique) et cherche un
prétendant, anglais puis français, Hamilton puis Audiffret, tous deux pris
par la même courtisane. Encore habitée par des préjugés sociaux dont elle
se libérera, Marie adolescente croit que le destin de la femme rime avec les
noces et les enfants, et ses passions paraissent normales pour son âge. La
famille « russe » exilée ― une famille élargie avec mère, tante, grand­père
maternel, oncle, cousine, ami de la famille, où toutefois manque la figure
tutélaire du père, le grand absent, le couple s’étant séparé tôt ― garde ses
mœurs, ses usages, y compris ses scandales (l’oncle Georges débauché qui



va jusqu’à faire colporter la nouvelle de sa mort), sa manière de penser, de
ressentir…cette âme russe, sur laquelle on a tant glosé, que la personnalité
de la future peintre reflète : sensibilité, mélancolie, exaltation,
épanchements, force, feu, volonté de vivre pleinement. Démesure aussi.
Les classes privilégiées russes, depuis le XVIIIe siècle, sont demeurées
francophiles malgré Napoléon et la guerre de Crimée. Elles continuent à
parler français. Elles sont une pièce de ce puzzle mondain cosmopolite qui
caractérise ce temps. L’opinion publique connaissait déjà deux femmes
d’origine russe établies en France, deux Sophie : la comtesse de Ségur et la
duchesse de Morny. Marie Bashkirtseff, notre Ukrainienne, sera la
troisième.
La vocation artistique de Marie éclate après la déception sentimentale :
Audiffret lui a préféré La Gioia, cette femme entretenue qui lui dérobe tous
ceux qu’elle lorgne. Elle sera peintre et sculpteur après avoir essayé la
musique (elle joue correctement du piano) et le chant. Elle montrait déjà
un certain don pour le dessin ― probablement du fait que les matières
artistiques, depuis l’Ancien Régime, faisaient partie de l’éducation des filles
(ce qui ne signifiait pas qu’on envisageait qu’elles fissent une carrière aux
Beaux­Arts) : la scène où elle trace au fusain (p.61) le portrait d’Audiffret
est éclairante.
En 1876, elle effectue le voyage à Rome et à Naples, occasion d’une
nouvelle idylle avortée avec Pietro Antonelli, neveu d’un cardinal,
pérégrination indispensable et à valeur initiatique, et rencontre
Katesbinsky, professeur de dessin et Polonais en exil (la Pologne est sous
occupation russe) qui lui apprend les rudiments. À ce stade, dessiner,
chanter et jouer du piano ne constituent encore que des éléments propres à
l’éducation d’une fille comme il faut, c’est­à­dire de l’aristocratie et de la
bonne bourgeoisie.
De la difficulté des femmes du XIXe siècle à s’imposer dans
l’univers masculin des Beaux­Arts
En 1877, en quête d’indépendance, Marie est à Paris et devient élève à
l’Académie Julian. Son allure bourgeoise tranche avec celle de ses
coreligionnaires. Un étudiant des Beaux­Arts était forcément à l’époque
bohème et débraillé et avait mauvaise presse. L’Académie Julian était une
école qui se voulait indépendante du dogmatisme officiel de l’enseignement
artistique, monopolisé par l’Institut. Elle a été fondée en 1867 par
Rodolphe Julian (1839­1907), passage des Panoramas. Contrairement à
l’école des Beaux­Arts, l’Académie Julian était ouverte aux femmes, dont
l’œuvre était alors méprisée ou dédaignée.



Marie y devient la rivale de Louise Breslau, d’origine germanique. Elle aura
des congénères peu connues (Sophie Schaeppi, Madeleine Delsarte, Anna
Nordgren, Amélie Beaury­Saurel, dont un fort intéressant portrait de
femme « émancipée », Dans le bleu, est conservé au musée des Augustins
de Toulouse). Leurs origines géographiques variées (Suisse, Scandinavie,
Allemagne, etc.) reflètent la notoriété internationale de l’enseignement de
Julian et montrent que la France possédait un grand rayonnement
artistique (1). En outre, elles confirment les difficultés de formation et de
carrière rencontrées en Europe continentale par les femmes peintres. Tony
Robert­Fleury (1837­1911) apparaît comme un des professeurs les plus
influents. Grâce à cette formation, Marie parvient à ses fins : exposée au
Salon 1880 sous le pseudonyme de Marie Constantin Russ, elle y rencontre
Bastien­Lepage.
Marie Bashkirtseff nous a livré sur une toile de 1881 une représentation de
cet atelier, révélatrice de l’enseignement que Julian y prodiguait, en faveur
de ses élèves dont le but demeurait la reconnaissance et l’exposition au
Salon avant achat éventuel des toiles par l’État (qui les exposait au musée
du Luxembourg) ou les collectionneurs privés. L’art de la peintre s’y est
affirmé : bases classiques mais refus de l’académisme stricto sensu. Son
style sera réaliste, inscrit dans le courant naturaliste, mais urbain, à la
différence de Bastien­Lepage, son grand amour officiel selon ses
biographes, bien qu’elle ait été influencée par lui (il plaisait à Zola alors que
Julian le déteste comme Raoul Mille nous le montre). Pour ma part, je
rapprocherais ― outre ses portraits dont une fameuse fillette avec un
parapluie (pages superbes consacrées par Mille à la genèse de cette
peinture d’une gamine du peuple) ― un tableau comme Le Meeting (à
Orsay) des représentations d’enfants des rues dues à Fernand Pelez (2).
On sait le marché de l’art des débuts de la IIIe République dominé par le
matérialisme bourgeois. C’est l’académisme qui est favorisé, encore faut­il
s’entendre sur le sens exact du mot. Le système académique était régi par
l’Académie des Beaux­Arts, incluse dans l’Institut de France, avec le prix de
Rome et le fameux séjour à la villa Médicis. Cette institution remplaçait les
académies d’Ancien Régime depuis 1795. Elle avait connu des réformes
sous le Consulat puis la Restauration. L’Institut favorisait un art officiel,
renforcé par la bourgeoisie d’affaires. La peinture dite de genre
prédominait : mythologie, Histoire, Bible, suivie du portrait, du paysage et
de la nature morte (genre le moins considéré). Les grands formats étaient
privilégiés tandis que le portrait était devenu avant tout mondain. Le
sobriquet de peintres pompiers a été employé pour qualifier ces artistes,
comme Cabanel ou Gérôme, grand metteur en scène d’œuvres
spectaculaires gréco­romaines ou orientalistes (l’orientalisme étant un
sous­genre ayant pris son essor à compter de la Restauration).

1 Des femmes peintres d’origine étrangère ont séjourné ou fait carrière en France dès leXVIIIe siècle : je songe à la Vénitienne Rosalba Carriera dont les œuvres peuvent êtreadmirées à l’Accademia de Venise et à l’Espagnole Françoise Duparc.2 Sur les Salons de l’époque 1880, reflétant le bouillonnement artistique et l’abondanced’auteurs médiocres ou prometteurs, je vous invite à lire les Écrits sur l’art de Joris­KarlHuysmans disponibles en poche.



Là où le bât a blessé, c’est lorsque le discours de vulgarisation en Histoire
de l’art adressé au grand public s’est voulu simplificateur à l’excès,
opposant systématiquement les avant­gardes, chaque fois rapidement
dépassées, à un académisme devenu fourre­tout où justement d’ex avant­
gardistes finissaient par y être jetés après déclassement (par exemple :
Utrillo, Denis, Van Dongen, Kokoshka, Dunoyer de Segonzac, Bram Van
Velde et Vlaminck). On a fini par réduire la peinture de la seconde moitié
du XIXe siècle à une poignée de noms, en général les plus radicaux (pour
simplifier : Courbet, Manet, Renoir, Degas, Cézanne, Van Gogh, Seurat,
Gauguin, Toulouse­Lautrec, Bonnard etc.) contre tous les autres désormais
déconsidérés, quel qu’ait été leur style.
Amours inassouvis, mort et sublimation d’une femme
d’exception
Dans son journal aussi bien que dans le roman de Raoul Mille, Marie
Bashkirtseff fait preuve d’une sensibilité exacerbée, passionnée,
narcissique, russe a­t­on dit ― tournée autant vers la recherche de l’amour
de l’autre (Paul de Cassagnac, Guy de Maupassant, Jules Bastien­Lepage,
amour demeuré platonique, même Gambetta !) que vers l’auto­célébration
de son corps et de sa beauté. Raoul Mille suit pas à pas, en des pages
bouleversantes, que la correspondance de l’artiste avec Maupassant, avec
ses faux­semblants, ses dissimulations d’identité, ses jeux derrière le
masque, rend plus poignantes encore l’évolution des symptômes de la
maladie (oreilles, bronches, poumons), la lente descente aux enfers de ce
corps, dont Marie contemple la dégradation, scrutant les stigmates de la
tuberculose sur sa nudité. Il insiste sur l’envahissement des creux,
l’amaigrissement, la couleur jaune, les traces des vésicatoires, les seins
encore fermes, etc. Les traitements invraisemblables que la médecine de
l’époque inflige à la peintre aggravent ses meurtrissures : arsenic, huile de
foie de morue, lait de chèvre… Raoul Mille s’étend sur les sifflements, les
suffocations, les crachements de sang (on disait hémoptysies) jusque dans
l’incroyable scène de séduction désespérée d’une moribonde avec Guy de
Maupassant lors de cette soirée, de ce bal chez l’ambassadeur de Russie.
Quelques années plus tard, la maîtresse du général Boulanger subira le
gaïacol et l’huile camphrée. Pour Proust, ce seront les ballons d’oxygène.
J’avoue que l’épisode entre Marie et Maupassant ― le seul réellement
érotique du roman, nonobstant les scènes montrant Marie nageant ou nue
― m’a gêné : j’ignore quelle est la part d’invention, d’imagination de
l’écrivain. Je ne dispose pas de sources à portée de main pour vérifier la
véracité des faits. Par contre, la thèse selon laquelle la relation avec
Bastien­Lepage fut plus artistique que physique est accréditée.



Marie semble obsédée par les enfants qu’elle n’aura jamais, par la
conservation forcée de sa virginité. Elle a enfreint l’ordre bourgeois en
devenant artiste­peintre, elle qu’on vouait seulement au mariage.
Marie a dû pourtant renoncer à une carrière lyrique à cause de la maladie
qui a atteint d’abord le larynx. Son état l’a poussée à poursuivre son œuvre
à tout prix, à corps perdu, croquant les petites gens et les enfants jusqu’à
l’épuisement, à laisser d’elle une trace pour la postérité, à inlassablement
peindre puis sculpter (ce que Raoul Mille a oublié de traiter, ellipse
regrettable de sa part). Elle est morte alors que l’on reconnaissait son
talent, grâce au fameux Meeting. Le romancier a dépeint avec justesse cette
quête obsessionnelle de la reconnaissance, de la récompense, de Salon en
Salon…quête aussi de la visibilité de l’œuvre, noyée dans la masse des
croûtes, parfois accrochée trop haut pour qu’on la remarque. C’est là un
défaut bien actuel que l’on peut appliquer à l’édition, aux présentoirs des
libraires.
Marie Bashkirtseff fut aussi une féministe, un aspect de sa vie bien évoqué
par Raoul Mille, qui n’est pas sans rappeler George Sand, les quarante­
huitardes et le roman Les Bostoniennes d’Henry James avec le fameux
personnage d’Olive Chancellor. Bien que demeurée hétérosexuelle, à la
différence d’autres peintres comme Louise Breslau, Louise Abbéma ou
Rosa Bonheur, Marie Bashkirtseff s’engagea dans la cause des femmes et
adopta un pseudonyme, Pauline Orrel. Elle collabora à la revue La
Citoyenne, fondée en 1881 par Hubertine Auclert (1848­1914), où l’on
retrouve aussi Séverine. Mais l’abstraction des débats et les querelles entre
militantes finirent par lasser Marie.
Raoul Mille a eu la sagesse de ne pas omettre les rapports de Marie avec sa
famille, les bouleversements qu’ont représenté l’exil à Paris (je dirais
presque un second déracinement), le décès inopportun de Walitsky, la
longue maladie et l’agonie du grand­père Babanine, la mère et la cousine
Dina confites dans leurs préjugés, leurs traditions, leur incompréhension et
l’oncle Georges débauché, cette figure scandaleuse et impressionnante de
fils prodigue, alcoolique, qu’on croit mort un moment et qui revient, un
asocial, un rebelle, au fond l’être le plus révolté, le plus indépendant et le
plus proche de caractère de Marie. Rosalie, la domestique fidèle et simple
― figure quasi sandienne, flaubertienne et naturaliste, prend de plus en
plus de place dans l’avancée de l’œuvre et finit par nous bouleverser : on
comprend que Marie mourra dans ses bras. Elle devient sa confidente,
l’amie intime, inséparable de ses derniers mois d’existence, comme une
mère de substitution. Cette tendresse, cette affection sous­jacente de
l’auteur pour une humble, une de ces petites gens, qui aime ce que fait sa



maîtresse tout en étant culturellement étrangère à son art, est un des
aspects les plus remarquables du roman. Rosalie gomme et transcende les
différences sociales. Elle les transfigure presque.
L’idée de deuil, de mort, sont omniprésents, s’insinuent davantage au fil
des pages, de la promesse de la fleur à sa flétrissure inéluctable. Deux
mourants s’aiment mais ne peuvent consommer, concrétiser leur amour :
Jules Bastien­Lepage à la blondeur fragile, figure ambiguë, aussi féminine
que Marie elle­même, dorloté par sa mère possessive, souffrant semble­t­il
d’un cancer incurable, maladie que l’on ne nomme pas.
Les dernières lignes du roman m’ont bouleversé : lors de la publication de
l’avis de décès au Figaro le dernier mot est laissé à Maupassant, qui frise la
désinvolture mais aussi le désespoir, le chagrin contenu. Paradoxe et
aporie. Quoi de plus poétique qu’une jonchée de roses comme dernière
demeure ? Mais la violence du verbe jeter fait songer à des obsèques à la
sauvette, à des funérailles d’indigents, dont on se débarrasse de la
dépouille en la jetant à la fosse commune. Je reconnais là le style de
l’écrivain normand, à l’emporte­pièce, son côté acerbe, sa critique des
mœurs. On ne lit pas précisément l’instant exact du dernier souffle exhalé
par Marie, on le devine à l’avant­dernière scène et sa mort officielle, d’un
laconisme et d’une sobriété confinant au refus de l’artifice et du
mélodrame, tels qu’on les pratiquait à l’époque, sonne juste. La presse est
le vecteur de la nouvelle, et Maupassant celui qui réagit à l’information.
Nous savons nous trouver à la fin du mois d’octobre 1884. Raoul Mille, en
auteur contemporain, a choisi l’économie de moyens, plus émotionnelle
pour les sensibilités actuelles. On ne verra pas Marie morte, on ne saura
rien de sa tombe ― admirable en cela qu’elle reconstitue son atelier ―, des
cérémonies funéraires (quelle pompe ?), de ceux qui vinrent à ses
obsèques.
Ultime point éludé mais que le lecteur documenté connaît : Jules Bastien­
Lepage suivit Marie dans la tombe moins de deux mois après.

Sur Internet :
Des vidéos peuvent être trouvées via trois chaînes YouTube :
― Marisayutub (plate­forme remarquable ― en espagnol ― axée sur toutes
les femmes peintres depuis le Moyen Âge : outre Marie Bashkirtseff voir les
vidéos consacrées à Artemisia Gentileschi, Eva Gonzales, Mary Cassat et
Marie Bracquemond) ;
― PENARD54 (peintures, affiches, arts décoratifs) ;
― fanfanchatblanc (peintures et arts plastiques).

http://www.youtube.com/user/marisayutub#p/search
http://www.youtube.com/watch?v=6mHvqmP6CtI
http://www.youtube.com/watch?v=-wjmhLOAxRg


Cette rubrique est dédiée à un texte jouant avec la typographie à la
manière d’« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » de Mallarmé.







Le chapeau était abandonné sur le trottoir.
« Mais où est passée la tête ? C’est une chose étrange un chapeau sans
tête ! » se disaient les passants ce matin­là, pressant le pas et esquivant les
nuées de brouillard d’un hiver glacial. Il était huit heures. Une foule diffuse
dans une grisaille morne.
Cela se passait dans une avenue couverte d’anciens pavés basaltiques, au
centre d’une capitale européenne qui ressemblait à Prague au temps où y
vivait le fameux écrivain Franz Kafka. Comme on pouvait le deviner
aisément, les passants portaient de lourds habits. Manteaux, chapeaux,
écharpes, grosses chaussures, ainsi que des parapluies. Autour d’eux, les
immeubles moyenâgeux semblaient les couver tendrement. Mais une fois le
chapeau dépassé, ils l’oubliaient et ne cherchaient guère à en savoir plus.
Celui­ci, noir et fait d’un beau tissu, ressemblait curieusement au chapeau
que portait Franz Kafka dans la célèbre photo en noir et blanc où il
paraissait le visage maigre, les oreilles décollées et les yeux arrondis de
surprise, comme s’il fixait la plus étrange des scènes qu’il ait jamais vue. Le
chapeau demeura durant un temps solitaire non loin de la chaussée, tel un
mot orphelin dans une lettre au contenu presque totalement effacé par la
pluie, ou pareil à un nourrisson qu’une pauvre mère aurait abandonné en
ces temps où la misère dominait.
Une belle femme passa tout près. Elle portait un long et luxueux manteau
noir. On devinait des cheveux roux et crépus sous le chapeau qui épousait
les contours de sa tête, à la mode des femmes dans les Années folles. Elle
avait une taille svelte et le port altier. On ne manquait d’admirer sa lente et
gracieuse démarche, le mouvement de ses jambes exquises comme
sculptées en marbre fin, gainées de bas transparents finissant à la limite de
ses chaussures à talons aiguilles.
Elle ressemblait à Milena, la femme que Franz Kafka aima et qu’il éternisa
dans des lettres célèbres sans avoir pu la rencontrer que durant de brefs
moments. La femme lui correspondait à s’y méprendre. Presque en tout. La
taille, le teint, les traits du visage, le regard profond et captivant qui
dénotait une personnalité forte, intimidante. À sa seule vue, on ne pouvait



s’empêcher de la respecter et de la chérir en silence. Lorsqu’elle s’approcha
du trottoir où se trouvait le chapeau, elle fut touchée de le voir ainsi
délaissé. Elle plissa le front de perplexité, se posant la même question que
les autres passants, mais de manière plus intense.
C’était une femme qui ressemblait à Milena, attirée par un chapeau qui
ressemblait à celui de Franz Kafka. Elle s’arrêta. Elle était la seule à
interrompre sa marche matinale devant cette curieuse scène. Se pouvait­il
qu’elle soit Milena ? Les œuvres littéraires regorgent d’histoires
semblables, où des concordances inouïes sont concevables même si la
réalité des choses et des hommes les refuse ; c’est ce qui les rend
majestueuses, éternelles et indélébiles dans les cœurs et les esprits de
chacun.
La femme ne se contenta pas de s’arrêter. Elle s’avança sans quitter le
chapeau des yeux et le contempla pendant un long moment. À la fin, elle
libéra sa main droite en coinçant le sac à main sous son aisselle. Elle avait
envie de le voir de plus près, de le toucher sûrement. Elle ne se demanda
pas si son geste pouvait paraître déplacé de la sorte, sur la voie publique.
La femme qui ressemblait à Milena paraissait défier les éventuels regards
désapprobateurs. Elle voulait en avoir le cœur net.
Elle s’abaissa lentement, l’air grave. Son corps suivit en descendant à la
verticale, pour ne pas perturber la solennité de son port superbe. Elle
s’accroupit avec précaution, souleva le bord du chapeau et pencha la tête.
Elle le tint avec le bout de l’index et du pouce, se gardant bien de le palper
ou même de légèrement le tordre, comme si elle touchait une somptueuse
étoffe. Puis elle le retourna. L’étonnement la cloua sur place, la faisant
trembler jusqu’au plus profond d’elle­même. Elle en oublia complètement
le chapeau.
Un cafard était caché dessous.
Celui­ci remua ses antennes, tendit ses pattes épineuses et s’éloigna comme
libéré de prison.



« Écrire est un grand plaisir, mais le métier d’écrivain est horrible. »
John Fante

Ferme les yeux, j’te dis.
Début des années 1980, quelque part à Los Angeles, quelque part dans les
couloirs d’un hôpital. La caméra file, ras du sol : plus personne ne regarde
le film. Aveugle, amputé de la jambe droite à hauteur du genou, John Fante
s’enfonce dans la nuit. Oublié de tous.
Sauf d’un : Charles Bukowski.
Ask the Dust (1939), Dago Red (1940), deux romans à dévorer tout cru,
deux échecs cuisants. Et puis Full of Life (1952), le succès, le triomphe
enfin, celui qui depuis le début t’échappait. Hollywood, le pognon, la
baraque, les bagnoles, et puis le silence, again. Le silence à ce point que pas
un éditeur n’en voudra de ton West of Rome. PAS UN. Le silence à ce point
que tes livres ne sont même plus en vente. NULLE PART.
Les lecteurs ont fait leur valise, les lecteurs s’en foutent pas mal, les
lecteurs sont comme ces oiseaux bleus qu’on aperçoit parfois, pas souvent,
volatiles. Te reste tes scénarios, tes adresses, tes relations, histoire de faire
un peu de blé, de mettre un peu de carbure dans ta Porsche 67.
Ton histoire aurait pu s’arrêter là. Et jamais nous n’en aurions rien su.
Sauf qu’un jour, John Martin a décroché son téléphone.
― Allô, Charles ? C’est John.
― Salut, John.
― C’est qui ce John Fante dont tu parles dans tes livres ? C’est un vrai
écrivain ou bien il sort de ton imagination ?
― Je t’envoie un exemplaire d’Ask the Dust dans la journée.
Et c’est ainsi, ton plus grand lecteur, ton plus grand admirateur, Charles
Bukowski, avec l’aide de son éditeur, John Martin, t’ont fait naître au
monde pendant que tu mourrais.



T’as rien compris, John. Et moi non plus. Il ne faut pas écrire ce qu’on sait,
il faut écrire ce qu’ils savent. Écrire la vie, celle qu’on se trimballe de jour
en jour, ils disent comme ça : « Même pas drôle ! » On est cerné par les
cons, John, et le monde ne va pas bien du tout. Je bois tout ce que je peux.
Je reste en vie. T’es pas mort. T’es même en super forme, putain !
Dis, tu me regardes quand je te parle ?
Full of Life, et jusqu’à ce que mort s’ensuive.



Cette nouvelle, sur le thème général du numéro, a été écrite sur le principe
du round­robin, plusieurs auteurs en rédigeant une partie chacun à leur
tour (le titre est le résultat d’un tirage au sort entre les articles, noms et
adjectifs proposés par les auteurs).

1 (par Sébastien Ayreault)
Oblique et raide sur les eaux noires du canal, le soleil flinguait, faisant
remonter à hauteur d’homme toute la puanteur de la nuit passée. L’hôtel,
n’étant qu’à trois rues de son bureau, il avait décidé d’y aller tranquille,
avec ses pieds, zigzaguant parmi les boîtes de bières et les merdes de chien.
« Faut qu’vous veniez. Immédiatement, elle avait gueulé dans le téléphone.
Si les flics débarquent, je périclite. »
Elle avait dû choper ça à la volée, entre deux clients, dans un de ces
quotidiens venteux tout en pages faits divers et diverses catastrophes. Oh
ça, ça périclite, ma petite dame, dans tous les coins, toutes les zones, au ras
des yeux rouges, 2012 ans sur l’échelle du Christ. Acheter du papier qui
noircit les doigts pour y lire sa propre misère… Ça va bien les conneries !
Plus con que le hamster, c’est dur. Et pourtant, voilà l’homme. Pli du
pantalon soigneusement repassé, raie sur le côté, rasé de frais, son journal
sous le bras.
Elle l’attendait sur le pas de la porte.
― Je suis foutu, Henry. Ils vont fermer mon hôtel. Vous les connaissez, ces
salauds ! Ils attendent que ça !
― Mais non…
― Tout ça c’est à cause de l’autre cave qui picole à mon bar de midi à
minuit, c’est lui qui les a embringués, il boit tellement, ce fumier, qu’il en
oublie jusqu’à pisser… Vous allez m’arranger ça, Henry, hein ? Je vous
paierai en conséquence, vous le savez bien.
Elle allait vite en besogne, la taulière. Ça lui sortait de la bouche en jet de
pierres tandis que ses doigts boudinés jouaient de l’épuisette au­dessus du
comptoir.
― Et si vous me racontiez pour commencer. Avec un petit café…
― Mais c’est l’autre cave qui va vous l’dire, c’t’enfant d’salaud. Il est avec
eux, j’les ai tous enfermés au troisième étage, chambre 329 !



2 (par Pierre­Axel Tourmente)
Le souffle puissant d’un percolateur, comme une locomotive. Un anneau de
brume qui s’élevait, glissait au­dessus du zinc, et le tintement de la
clochette au­dessus de la porte. Dring, dring. L’hôtel faisait aussi café,
restaurant. Repère de routiers crasseux.

Potage du jour ou Rillettes pur porc
Cuisse de canard et son nid de lentilles

Île flottante ou Crème caramel
Ça sentait le vieux, une odeur de cuisine, de méthyle, de lavande et de
naphtaline.
― Ils sont devenus dingues, je pouvais plus les tenir.
Elle disait ça sur le ton du secret d’État : mots bas, cheveux de brume,
mélangés au brouillard nicotineux.
― Faut que personne ne sache. Ils vont fermer l’hôtel, c’est sûr ! Vont me
saisir la maison, puis la voiture ! Je vais me retrouver à la rue. (Elle
implora :) Oh non, pas moi ! (Elle murmura :) Chut ! Chut !
Les yeux dans le verre qu’elle astiquait au­dessus du lave­vaisselle fumant.
Elle regarda le seul client d’un air soupçonneux, l’œil au niveau du liquide
saumatrondulant dans la tasse que tenait Henry. Se mit le torchon sur
l’épaule, mécaniquement.
― Henry, c’est pas facile, je sais plus quoi faire ! (Le torchon sur l’épaule,
elle tira sur sa clope.) Alors j’ai pensé à vous, vous comprenez.
Elle dit « vous comprenez » trois fois. Tapota le comptoir de ses petits
doigts gourds. Vous comprenez (renifle), vous comprenez (une petite larme
légère, presque rien, la lèvre qui faseille), vous comprenez, une dernière
fois. Se saisit à nouveau du torchon. Henry ne comprenait pas grand­chose.
Elle sortit les verres du lave­vaisselle.
― C’est quoi cette sciure partout ?
― Fallait voir…fallait voir ! C’est eux ! Ils jettaient leurs verres et ils
sautaient sur les tables ! (Elle s’interrompit, respira.) Alors au début, bien
sûr, personne ne bougeait, et puis…(silence de confidence), quand ils se
sont mis à danser, les gens ont pris la poudre d’escampette. Et ils bavaient
aussi, ils bavaient beaucoup, tous les trois, et ils sautaient, avec les yeux qui
crépitaient et toute la méchanceté du monde dans le regard, des pupilles de
tigres. Ils tournaient toupies, ils tournaient valses de Strauss, et puis
toupies à nouveau en brassant de l’air avec leurs grands bras. Tout volait, et
les verres aussi, les bouteilles aussi, comme le père Coupeau dans
L’Assommoir. Rhaaaa ! qu’ils éructaient, rhaaaa ! Mais le rhaaaa moche,
le rhaaaa qui présage rien de bon, vous voyez. Et la sueur sur leurs



maillots de corps. Les aiselles puantes qui dégoulinaient, comme au lit,
l’odeur. C’est pas la première fois que ça arrive, d’ailleurs, vous vous
souvenez, hein ? (Elle déglutit.) Quelle horreur, quelle horreur (elle traîna
sur le [o] de « horreur ») ! Mon Dieu ! Mon Dieu (maintenant elle traînait
sur le [ø] de « Dieu » comme si elle y croyait) !
Henry s’impatientait mais elle ne s’arrêtait plus. Pendant qu’elle se
soulageait, il écoutait. Philomène sortit de la cuisine. Il écoutait, mais
moins. Osait pas l’interrompre. Transpirait. Une chaleur à crever. Pffff !
Consentit tout de même à monter. Putain de chambre 329.
― On y va ensemble mais c’est vous qui ouvrez !
― Comment vous avez réussi à les convaincre d’aller en haut ?
― Tine, figurez­vous ! Nicolas Tine, il m’a filé un coup de main. Ça
périclite, Henry, ça périclite ! conclut­elle la glotte chevrotante dans
l’escalier.
3 (par Alban Orsini)
Et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent, bon an, mal an, devant la porte de la
chambre 329. Henry avait bien écouté, il s’était montré patient, une oreille
attentive, un réceptacle à paroles. Les bouddhistes tibétains enchâssent des
prières dans des moulins qu’il suffit de faire tourner pour prier. Henry,
dans un sens, était un de ces mani korlo et c’est Philomène l’hôtelière qui le
remplissait d’histoires à coucher dehors, et maintenant elle le faisait
tourner sur son axe comme pour mieux se débarrasser parce qu’elle était
comme ça, Philomène, elle était très entière comme elle était ronde.
Elle continua tout en fumant :
― Vous le connaissez le Tine, il impressionne. Grand comme un immeuble
et fort comme un tonneau (pour « taureau », Philomène, lorsqu’elle avait
peur, elle s’embrouillait). Dès qu’ils l’ont vu, les trois gars se sont montrés
dociles comme des doudous (pour « toutous ») et ils sont montés, vous
comprenez ? Moi j’étais sûr et certaine qu’ils peignaient (pour
« feignaient »). Ils sont malins, vous comprenez : de la crème de roublards,
c’est des serpents avec des formes d’homme, des Satan que j’vous dis : ils
sont possédés, on peut pas leur faire confiance. Ils sont rances et putrides
(peut­être pour « perfides »).
Et ils restèrent comme ça devant la porte de la chambre 329. À peine Henry
commença­t­il à déceler l’odeur nauséabonde d’une décomposition que la
Philomène poursuivit, encore et encore :
― Parce que dans leurs danses au bar, dans leur bave et leurs cris, leurs
rhaaa de bêtes qui périclitent, j’y ai harcelé (pour « décelé ») le prénom
d’une fille et je crois que c’est elle qui leur a tourné la tête comme ça. Je
suis persuadée que tout ça c’est une affaire de fille. Y’a une sorcière



dessous. Y’a de l’amour et des histoires de drames. Mais pas de l’amour
joli, non, c’est de l’amour qui empoisonne. Oh la la, ils vont fermer mon
hôtel ! Vous les connaissez, ces badauds (pour « salauds ») ! Ils attendent
que ça !
Et elle ouvrit la porte avec une grosse clé sur laquelle était gravé 327.
La chambre était vide : une coquille de chambre, une fausse idée de
chambre, un reliquat de chambre ou bien encore une abstraction de
chambre de ce que serait le contraire d’une chambre normale dans la
réalité normale qui serait celle d’une chambre normale d’hôtel normal. Plus
aucun meuble. Rien.
Et puis le corps de Tine au milieu. Le grand corps mort de Tine au milieu.
La montagne. Le corps puant de Tine au milieu. Autrefois vénéré, glorifié,
le corps mort de Tine était en train de se liquéfier et se racornir.
Et Philomène qui se mit à hurler :
― Je suis foutue, vous comprenez ? (Elle déglutit.) Ils sont mauvais, et ils
vont revenir !
― Et le cave dont vous me parliez, il est où ?
― Dans la salle de bain, à tous les coups. Il va vous raconter, s’il en est
capable et s’il a rien oublié, c’t’enfant d’salaud.
Et ils virent alors, sur le mur et en lettres de sang de Tine, un prénom :
« Debbie ». Et la clé gravée 327 de la chambre 329 tomba au ré (pour
« sol ») dans un bruit mate de ferraille morte.
4 (par Chris Simon)
― Debbie de boisson !
Philomène éclata de rire. Bien qu’il ait arrêté de boire, Henry gardait son
sens de l’humour.
Ça en imposait à la taulière.
― Une Debbie, ça vous parle ?
Philomène, l’amygdale encore dehors, tentait de ramasser la clé de ses
doigts raides.
― Une de ces ubiquités (pour « antiquités ») de la gare.
Henry suivait attentif les pleins et les déliés du double b.
― Du vrai sang.
― Son sang ?
― Je suis pas de la scientifique. Et l’autre gars ?
― La salle de pain, la salle de pain (pour « salle de bain ») ! répéta­t­elle en
boucle tandis qu’elle attrapait la clé 327.
Henry contemplait les marques laissées par la tête de lit deux places et les
tables de nuit disparues. La peinture y était d’un vert plus foncé, les
appliques avaient été arrachées et des fils électriques pendaient des trous.



― Quelle horreur ! Quelle horreur !
La taulière tonitruait que refaire la chambre allait lui coûter les yeux de la
bête (pour « les yeux de la tête »). Il se rappela son rendez­vous
hebdomadaire, traversa la pièce, prenant soin de ne pas saloper ses boots
avec le sang et la merde de Tine coagulés dans le poil ras de la moquette
élimée. Il ne pouvait pas rater sa réunion, son sevrage en dépendait.
― Bon, on ouvre ?
La taulière ouvrit. Un malingre, les yeux fermés, était couché dans la
baignoire pleine qui menaçait de déborder. Philomène hurla. Le malingre
sursauta, ouvrit les yeux et se tira sur la bite, puis de ses doigts pressa le
dessous pour leur montrer ses couilles.
― C’est quoi, ça ? fit le type.
Philomène, qui n’en était pas à sa première paire, ânonna.
― Jamais vu un bonze (pour « gonze ») qui ne sait pas ce qu’il a entre les
jambes !
Henry lui jeta la mince serviette effilochée.
― Habille­toi.
L’idiot enjamba le bord de la baignoire, ruisselant, et fit une grimace qui
révéla un trou noir dans sa dentition. Une incisive avait sauté. Philomène
épongea rapidement le carrelage avec le tapis de bain. Henry ne constata
aucune trace de sang. Le grand locdu enfila un jean crasseux sans mettre
de slip et un T­shirt noir.
― Debbie ? Tu connais ?
Il sourit, béat. Il lui manquait une roue ou bien il faisait le malin. Henry
sortit son Stainless. Pan direct sur la nuque. Le grand duduche s’effondra.
La réunion AA (Alcooliques Anonymes) se passait à l’autre bout de la ville.
Henry y allait à pied. Les transports en commun l’angoissaient et il avait
zéro point au permis. En attendant le faux, il marchait, mais ça demandait
du temps. Et le temps rétrécissait depuis qu’il avait arrêté l’Absolut.
L’ambiance bubulles et macchabées le chauffait sérieux. Il traîna le débile
par les pieds et l’aligna contre le Tine qui cognait l’au­delà ; pendant ce
temps Philomène saupoudrait de gros sel la moquette.
― Maintenant, tu vas me cracher toute l’histoire et fissa.
5 (par Teddy Wadblé)
― Henry, laissez­le ! Il dira rien, ce cave passe ses journées au bar, j’vous ai
dit, il est abruti complet ! s’écria Philomène.
― Vous en faites pas, dit Henry, je vais le cogner au minimum votre
spécimen, juste de quoi lui remettre les idées au clair…
L’homme commençait à pleurer.
― Vous avez pas votre réunion des AA aujourd’hui ? (Henry acquiesça,



étonné par la mémoire fortiche de Philomène.) Bah, allez­y, moi je surveille
cette andouille et je vais essayer de nettoyer toute cette merde, d’accord ?
― Ok mais faites attention, je le sens pas, votre cave.
Henry jeta un œil sévère au grand débile avant de sortir de la pièce.
― Debbie est morte.
Philomène se retourna vers l’homme qui se dressait maintenant dans
l’embrasure de la porte.
― Mais qu’est­ce que tu fous là, toi ? Et puis c’est qui Debbie ?
― Debbie c’est un ange. Un ange triste.
Philomène continuait, en haussant les épaules, de saupoudrer du gros sel
sur le sang lorsque l’homme lui saisit la main.
― Ça sert à rien, m’dame ! Tout va disparaître.
― Non mais t’es fou ? Lâche­moi ou sinon…
Le débile la lâcha, interrompu par la pendule du salon qui sonna quatre
heures de l’après­midi.
― C’est l’heure, m’dame.
En ville, Henry sortit de sa séance des Alcooliques Anonymes qui se
termina plus tard que prévu ― un nouvel arrivant avait eu besoin de vider
son sac.
― Une séance de plus, pensa­t­il en s’allumant une clope avec les
allumettes de l’hôtel.
Henry regarda l’heure. Philo devait l’attendre et il se demandait ce qu’elle
avait bien pu faire du macchabée et du débile.
Au moment où il allait remettre les allumettes dans sa poche, un vieil
homme l’interpella :
― Excusez­moi, monsieur, vous auriez du feu ?
Henry lui donna la boîte.
― Tenez, gardez­la.
Le vieil homme alluma sa pipe tout en regardant la boîte de plus près.
― Je connaissais bien ce club, y’a longtemps de ça. Le « Hole of Glory », ça
s’appelait. J’y ai rencontré ma femme, dit­il en esquissant un sourire. Il y
avait de la bonne musique et cette jolie chanteuse. Bon sang ! Je me
souviens plus de son nom…
Henry regarda l’homme avec étonnement.
― Savais pas que l’hôtel était un club avant !
Le vieil homme, toujours en fixant la boîte d’allumettes :
― Oui, c’était un club très bien. Comment elle s’appelait déjà… On en était
tous dingues. C’était une star. Elle avait eu son heure de gloire, la petite !
Belle comme le diable. Quel dommage qu’il y ait eu ce drame !
― Quel drame ?



― La petite, voyons. Elle a été tuée dans sa chambre, au club. Je m’en
souviens, l’affaire nous avait tous secoués… Mais c’était quoi son nom ?
― Tuée comment ? Vous vous en souvenez ?
― Oh oui ! Un crime passionnel, soi­disant ! Mais c’est l’alcool tout ça !
Une femme comme elle au milieu de tous ces ivrognes, passé minuit le club
perdait un peu de sa tenue, faut l’avouer… Le « Hole of Glory », on
l’appelait « HoG » pour faire court, ça veut dire « porc » en anglais. La
pauvre petite, ils l’ont pas ratée ces trois­là !
― Comment ça, ces trois­là ?
Mais le vieil homme, plongé dans ses souvenirs, n’écoutait déjà plus Henry.
― Ils l’ont suivie jusqu’à sa chambre et personne les a jamais vus
redescendre. Le lendemain, à quatre heures pile, la femme de ménage a
découvert la petite toute refroidie là­haut. Son nom avait été écrit en gros
sur le mur, avec du sang ! Les trois types ont pas été retrouvés, pour ce que
j’en sais. Depuis ce jour, le club a plus jamais été comme avant…
Henry pensa qu’au contraire, depuis ce jour, l’endroit n’avait plus jamais
connu d’après.
― Dites, la fille, elle s’appelait pas Debbie par hasard ?
Le vieil homme s’illumina :
― Debbie ! Oui, c’est ça. La petite Debbie du « HoG », bien sûr ! Ils ont
transformé l’endroit en hôtel après, je me demande ce que c’est devenu
maintenant.
Henry écrasa sa cigarette.
― C’est toujours ouvert et on m’y attend…
6 (par Christian Attard)
Bon sang, elle commençait à le faire pisser guimauve cette histoire. Son
sevrage allait pas tenir autant que son pucelage à ce rythme. Ça sniffait fort
le foutage de gueule. Depuis qu’il buvait plus, les p’tites cellules grises
d’Henry commençaient à faire péter leurs capsules.
Impossible que ce phénomène de Philomène ne soit pas au jus de cette
boucherie d’antan dans son placard à balais roses. L’aimait bien rendre
service aux amies, l’Henry, mais fallait voir à pas le prendre pour une
nuche ! Ça allait causer ou il laissait tomber le morceau, et réclamait pour
ses menus frais de déplacements pédibulesques.
Et là, sous le coup de sa montée sanguine, il marchait plus vite et
forcement usait plus, l’addition allait monter sévère… Une nouvelle paire
de pompes pleine vachette se profilait à l’horizon. Autant pas hésiter à
taper le cadavre des boîtes à rots qui jonchaient son steeple chase de retour
vers ce « trou de la gloire ». Voire filer un magistral pied au cul à cette
enflure maigre de « mes couilles », histoire de débloquer la partie haute de



sa façade mandibulaire. L’en était à ces considérations de prospectives
jonctionnelles anacobuccales quand il flashbacka vers le vieux à la pipe.
« La vie a de ses étrangetés », se mit­il à cogiter, « fallait que je file la boîte
d’allumettes au vioc pour qu’il me balance l’historique du lieu. C’est le père
Jung qui était dans le vrai, à penser hard, on attire le scarabée à sa lucarne,
enfin plutôt à sa lucane. Mais ça, ce serait plutôt le petit père Fabre,
l’entomologiste qui l’aurait dit. Ben quoi ? C’est pas parce qu’on est privé
qu’on doit se priver de culture, merde ! En tout cas, c’est le Tine qu’a cané
raide et pour un maousse costaud de sa trempe, c’est pas « mes couilles »
qu’a pu faire le coup tout seul… »
Commençait même à impliquer dans l’horreur la Philomène tout en tapant
dans une cannette qui alla s’écraser dix mètres plus loin au pied d’un
Kanak en anorak qui causait à un Berbère appuyé sur un réverbère à
l’entrée de l’impasse Père et Manque.
Arrivé à leur hauteur, il reçut un grand coup d’un mec à sa gauche qu’il
avait pas vu déboîter son épaule dans son rétro et alla lécher le sol de ladite
impasse. Un coup de pompe au cul le propulsa deux mètres plus loin sur un
container à poubelles. L’Henry n’eut pas le temps de saisir sa barre d’acier
qu’un autre coup de pompe du Kanak lui retourna le plafond comme une
crêpe un jour de chandeleur. Le Berbère le prit à la cravate et lui balança
un aller­retour mitonné à la bagouse fantaisie serpanné en même temps
qu’il dégobillait son quatre heures.
― Fils de pute, t’as gerbé sur ma Rolex !
― Tu t’es fait enfiler, c’est une Taiwan, connard !
Le mec, pour tout remerciement à son expertise, lui flanqua son coude
dans la devanture et il entendit craquer un truc à l’intérieur de la boutique.
― Touche pas au trou, ma caille, ou tu finiras dedans, t’as pigé ?
Et pour ponctuer, le Kanak lui refila son 42 fillette dans la côtière. Il eut
encore le temps de voir le trio se faire la malle avant de tourner de l’œil.
7 (par Étienne Brouzes)
Maelle a beau jeu d’écouter les ragots des anciens aux tables voisines, mais
rien n’y fait, elle reste convaincue que c’est impossible. Pas elle. Non, sa
mère n’aurait jamais, mais alors jamais, jamais laissé sa place au Club. Pas
d’elle­même. Ni pour du fric, ni pour la dope. Pas elle, non !
Maelle a tout de Debbie : la silhouette élancée, le visage au teint pêche, les
yeux inquisiteurs, le regard perçant, la pupille vive…et dilatée. Si elle est
venue, c’est un peu pour cela, pour la pupille de sa mère. Et maintenant
qu’elle est assise là, aussi sage à la terrasse de l’hôtel, elle ne peut plus
hésiter ni fuir son destin. La pupille…de sa mère ! La gloire qui l’enfanta !



Enfin ! Et elle ne le sait que trop bien que sa mère était au top. C’est une
certitude qu’elle faisait vivre le Club, qu’elle était le Club, sa raison d’être.
Alors qu’importe ! Elle ira au bout, au bout du bout, pour la pupille… Elle a
reconstitué l’histoire, en partie, mais il lui manque la fin. C’est horrible de
chuter ainsi…des pans entiers de souvenirs engloutis, des heures de plaisir
disparues mais surtout ce vide, ce vide horrible du manque, ce vide qui
étend son poids sombre sur l’esprit. Peut­être est­ce cela ? Oui, finalement
ce trou c’est le vide, la partie manquante, le fond invisible ou peut­être un
autre bord, un autre vice, un autre tour. Ou un tour pour rien ? Un tour
pour la gloire ?
De sa vie, Maelle n’avait reçu qu’une lettre de sa mère, il y a bien
longtemps.

Mademoiselle Maelle Ditou
2, Passage de l’Étoile
75017 PARIS

Comme c’était la seule, et qu’elle n’en attendait pas d’autre, elle ne l’avait
pas lue ni même décachetée. Peut­être pour s’en préserver. Elle gardait
cette relique pieusement, comme un trophée, comme sa victoire en somme.
Pourtant, elle éprouvait un sentiment diffus de colère mêlée de peur,
essayait de s’imaginer le visage de sa mère qu’elle n’avait finalement pas
vue depuis…combien ? Plus de quinze ans ! Sans y parvenir, elle avait
cependant admis l’idée qu’elle lui pardonnerait, qu’il le fallait
impérativement.
Mais maintenant qu’on l’avait dessoudée, quel sens cela pouvait­il avoir ?
La pupille de sa mère… Elle finissait son jus de pamplemousse et attendait
de revoir ce Henry auquel elle avait donné rendez­vous ici­même, après
leur rencontre d’il y a trois jours au bar de l’hôtel, sans savoir que cette
affaire allait bientôt tourner court et péricliter complétement jusqu’à
l’oubli.
8 (par Philippe Correc)
Henry sortit des limbes. Il était bien amoché. C’était son dentiste qui allait
être aux anges : encore une dent de moins.
Il ouvrit les yeux au ras du sol, là où l’avaient laissé les trois malabars qui
l’avaient pris pour un punching­ball. Tout ça pour une cannette de bière.
Y’en a vraiment qui ont les nerfs en pelote ! Il essaya de se relever mais
sentit une douleur au niveau de l’abdomen. Merde, ils lui avaient cassé une
côte !



Il se releva tant bien que mal tout en grimaçant de douleur et put sortir, en
claudiquant, de la ruelle. Heureusement qu’il n’était pas loin de l’hôtel.
Ah, elle allait l’entendre, la Philomène ! Il allait lui apprendre du pays à
cette drôlesse. Mais il se rappela les dernières paroles de ses agresseurs.
Qu’est ce qu’ils avaient dit en partant : « Touche pas au trou, ou tu finiras
dedans » ? Qu’est­ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Fallait­il y voir un
rapport avec cette Debbie dont le vieux venait de lui conter l’histoire ? Il
fallait vraiment qu’il ait une conversation avec la Philo, elle devait
sûrement être au parfum.
Il continuait d’avancer en direction de l’hôtel. Tout d’un coup, il s’arrêta.
Merde alors, j’ai complètement oublier Maelle. On devait se voir
aujourd’hui, on avait rendez­vous au bar de l’hôtel en plus. J’espère qu’elle
y est toujours et qu’il n’y aura plus de grabuge, j’ai eu mon compte pour la
journée. Il avait envie d’un peu de douceur…surtout après le passage à
tabac qu’il venait de recevoir. Il pensa aux mains douces de Maelle qui
sauraient lui faire oublier la galère dans laquelle il s’était fourré. Il avait le
cœur sur la main, mais des fois mieux valait réfléchir avant de dire oui ! Il
voyait à présent les lumières de l’hôtel et Maelle en terrasse qui l’attendait.
Il se mit à lui sourire malgré sa vive douleur aux côtes. Il croisa son regard.
Elle prit un air effrayé à le voir arrivé dans cet état. C’est sûr qu’avec son
pantalon déchiré, son nez en sang qui avait dégouliné sur sa chemise et son
air bancal, il avait pas belle allure, le Henry.
« Mais qu’est­ce qu’il t’ait arrivé ? Qui t’as fait ça ? »
Henry ne répondit pas, trop fatigué ; elle arriva à sa hauteur et lui prêta son
épaule pour l’aider à passer le perron.
« Viens avec moi, je vais te soigner. Tu vas tout me dire. »
9 (par Sophie Adriansen)
Maelle tira une chaise et fit asseoir Henry face au bar.
― Ben mon vieux, ils vous ont pas loupé ! Comme si y avait pas assez de
moglobine dans les parages…
Philomène ne le prenait pas exactement sur le ton de la blague.
― Auriez­vous du coton hydrophile et du désinfectant, madame, s’il vous
plait ?
Philomène tiqua sur le « madame » avant de se ressaisir au clin d’œil
discret que lui adressait Maelle. Elle claqua le torchon sur son épaule et fila
dans l’arrière­salle ; elle revint presque aussitôt avec un paquet de coton et
une bouteille de mercurochrome.
― Rouge sur rouge, rien ne bouge. Mais c’est pas avec ça que j’vais arrêter
d’avoir des ennuis.



Involontairement, Philomène shoota dans le sac de Maelle posé sur le
carrelage. S’en échappa quelque chose ― une plume empesée, un pli fin.
― Fiche ! pesta Philomène.
Maelle ouvrit de grands yeux horrifiés. Elle eut une pensée violente à
l’égard de Philomène. Celle qui devait lui livrer la clé de son existence
transformait le crochet en poignard. Cette lettre évadée de son sac à main,
c’était une urne funéraire qui s’entrouvrait, prête à se vider de ses cendres.
Elle se sentait au seuil de l’irréparable.
Henry, lui, ignorait tout du recto de l’enveloppe, de l’obsolescence de
l’adresse comme du patronyme de sa destinataire. En revanche, il
distinguait nettement la mention de l’expéditeur, en caractères nerveux
plaqués au plus haut du volet autocollant comme on s’accroche aux
branches ― pour retarder la chute : « Debbie Ditou ».
Maelle et Henry relevèrent la tête. Leurs regards s’aimantèrent. Maelle tira
une masse blanche du paquet qu’elle tendit à Henry. Elle empoigna la
bouteille de mercurochrome en une silencieuse proposition. Henry secoua
la tête ― il avait sa dose de rouge, il préférait souffrir encore un peu que de
ressembler à un Indien. Il se ficha le coton dans la narine et désigna du
menton le courrier d’outre­tombe.
À présent que l’écoulement nasal était contenu, il était temps de saigner le
papier et de déverrouiller les tripes. Sans un mot, Maelle attrapa un
couteau sur la table la plus proche et saisit l’enveloppe.
10 (par Marianne Desroziers)
Maelle décacheta l’enveloppe et en sortit un papier à lettre au motif fleuri,
parfumé d’une odeur qu’elle connaissait bien même si elle ne l’avait que
trop peu sentie durant son enfance. Elle lut à voix haute :
Maëlle chérie,
Cette lettre est un testament. Je n’ai rien à te léguer mais je te dois la
vérité sur ma vie et ma mort prochaine. Le Hole of Glory est fréquenté par
des pourritures du milieu, je veux partir depuis des mois mais la patronne
m’en empêche, elle me fait du chantage parce qu’elle sait que sans moi son
club miteux n’est rien du tout. Je dois de l’argent à trois Siciliens, je ne
peux rien faire. Ce sera une overdose dans ma chambre un soir, ou eux
qui me tueront. S’il m’arrive quelque chose, voici leurs noms : Tonio
Marsella, Paolo Moro et Vincente Scorsi. Je sais que je ne suis qu’une
chanteuse de cabaret, mais je suis aussi une mère et on n’a pas le droit de
tuer une mère. Tu en aurais mérité une meilleure que moi mais j’ai fait ce
que j’ai pu et je t’aime malgré tout.
Debbie, ta mère.



― Ça tire les larmes un truc pareil, vous trouvez pas ?
En entendant cette grosse voix rocailleuse dans son dos, Maelle, dont le
Rimmel en avait effectivement pris un coup, se retourna tout comme
Philomène et Henry : deux types patibulaires les toisaient. Un Kanak
toujours en anorak et un Berbère avec un revolver.
― On t’avait dit de pas te repointer ici, t’es vraiment bouché ! beugla le
Berbère. Eh, la vioque, y’a une cave dans ton troquet ?
― Ben ouais, bien sûr.
― Alors on va régler ça à l’ancienne.
Philomène, Maelle et Henry, le canon entre les omoplates, allèrent dans
l’arrière­salle et descendirent un escalier en ciment. Ils arrivèrent dans un
vieux débarras poussiéreux, bas de plafond et puant l’ammoniac, avec pour
seule lumière une ampoule clignotant au bout d’un fil de fer tordu.
― C’est qui, le zigue ? demanda le Kanak.
Le grand débile, encore à moitié saoul, était assis sur une chaise en osier
près d’un congélateur immense, une bouteille de whisky presque vide à la
main.
― Bah, vous occupez pas de lui, répondit Philomène avec aplomb, c’est le
cave que j’ai mis là pour surveiller le congélo, j’ai foutu le corps du Tine à
l’intérieur.
― Rien à battre, dit le Berbère, pointant le feu sur Philo et ses affidés.
― Comme on tire sur la fin, vous pourriez nous raconter toute l’histoire,
demanda Henry, qu’on crève pas idiots…
― Ok, dit le Kanak, on va te cracher le topo. Ta petite princesse, c’est la fille
de la grande Debbie qui s’est fait refroidir ici par des épées du milieu
naguère, elle est revenue dans le coin y’a pas longtemps et ça s’est su, et
comme y’a personne qui surine dans le secteur sans avoir notre aval
quelqu’un est venu nous voir…
― Un p’tit jeune, le fils Scorsi, coupa le Berbère, un Rital sapé comme un
schleu qui jacte comme un espingouin… Tout se perd, c’est le drame des
truands de seconde génération.
― Ouais, un Rital, il voulait qu’on lui trouve des gars pour rectifier la petite,
il avait peur qu’elle en sache trop. On a envoyé trois Serbes l’attendre ici et
lui régler son compte, mais ces cons­là ont picolé et ils ont tourné fou, ils
ont buté un mec dans la panique, laissé un message pour effrayer la drôle
puis ils se sont tirés par la fenêtre.
― Saut du troisième dans une benne à ordure, étaya le Berbère. Pas beaux
à voir les loustics, côtes en vrac, pattes cassées, commotions cérébrales,
tellement pleins qu’ils ont essayé de voler le mobilier en le passant par la
fenêtre en petits morceaux. De vrais bons à rien.
― On est venus s’occuper de ça nous­mêmes quand ce trouduc a débarqué,
continua le Kanak en désignant Henry. On t’a cogné avec un de nos soces



pour que tu te casses mais t’es revenu, résultat t’as gagné le gros lot, on va
tous vous fumer et faire flamber la bicoque.
― Pas mon hôtel ! gueula Philomène qui n’avait retenu que ça.
― Suffit les baltringues ! calma le Berbère. Tous contre le mur les yeux
fermés, une valda par tête de pipe et on n’en parle plus…
À l’énoncé du programme, un instant de lucidité éclaira la caboche
d’Henry : il chopa la bouteille du cave qui n’avait rien entravé, la lança en
direction de la tronche du Berbère en réduisant l’ampoule en miettes au
passage et tout retomba dans le noir.
Coups de feu et cris de lutte : quand une lumière se montre, c’est
Philomène debout qui tient une lampe­torche, l’anorak du Kanak troué et
plein de sang, le Berbère les pattes en l’air, son arme dans la pogne d’Henry
et le cave qui couine comme une marmotte en rut prise dans un piège à
loup.
Une demi­heure plus tard, la situation s’était décantée : après avoir
réquisitionné le mini­van de son gendre et obligé Henry à y charger un
congélateur rempli de trois macchabées, Philomène était partie pour la
décharge la plus proche, avec crochet par l’hosto pour y lâcher le grand
débile qui s’était pris une bastos pleine clavicule. Avant de foncer, elle lui
avait dit :
― Sale journée, Henry, sale journée ! Vous voyez les semaines que ça me
fait… Quand je vous disais que je périclite !
Maelle et lui étaient seuls devant l’hôtel maintenant, sonnés mais
indemnes. Il la trouvait de plus en plus attirante avec son mélange de
candeur et de fille perdue ; il lui demanda :
― Tu vas faire quoi ? Prévenir la police pour la lettre ?
― Surtout pas. J’ai que deux solutions : faire justice moi­même ou tout
oublier, sauf les mots que j’attendais de ma mère et qu’elle ne m’a jamais
dits. Tout oublier et vivre ma vie.
― Tu vas où, là, tout de suite ?
― Et toi ?
― Je vais par­là…
― Allons­y ensemble alors.





Dostoïevski écrit dans L’Adolescent : « Je ne suis pas un littérateur et je ne
veux pas l’être ». Moi non plus.
En revanche, quand j’étais jeune, à peu près de l’âge de cet adolescent, je
rêvais de gloire et de littérature. Plus exactement, je rêvais de gloire par la
littérature. Non seulement, je n’avais pas compris Dostoïevski qui
distinguait le littérateur de l’écrivain, mais surtout j’avais oublié que mon
siècle était en train de se rayer peu à peu du monde des lettres. Combien de
divisions ? selon Staline évaluant le poids de ma chère littérature face à
celui des images. Oui, que valaient­ils mes seuls mots face à la belle
Marilyn Monroe ? Pas un clou ! Rien où accrocher ma phrase d’un « je »,
d’un « il ». « Il était huit heures moins vingt. Il refit son lit. En retournant
la couette, il découvrit quelque chose qui le laissa stupide. »
Je l’avais attrapé ce sentiment­là, je ne me voyais plus dans la glace, parce
que j’étais devenu Molière, Balzac, Proust. Et j’allais le prouver :
« Raconter un de vos rêves », disait le sujet de la première dissertation de
l’année. Une gageure ! À quoi rêve un élève de treize ans, une fois rêvés la
manière de cultiver les arbres fruitiers (?) et les strip­teases des jeunes
filles aux cheveux sombres, habités depuis pas mal de temps par les
inventions du cinéma et de la psychanalyse, à peu près contemporaines.
Comment rêver après « La Science des rêves » et « La Règle du jeu » ? Est­
ce que mon professeur savait que je m’appelais maintenant Mike O’Phone,
comme il est dit dans Finnegans Wake ? Non. Ni lui, ni moi ne le savions,
nous qui rêvions. Lui du passé et moi de gloire. Car j’étais l’Écrivain , « Ô »,
diraient­ils tous, ô par le trou duquel j’ignorais que mon asinité passait
l’encolure.
« C’était la nuit. Les animaux se réunissaient dans une clairière tout autour
d’un mystère. Il y avait des lapins, des petits et des grands, avais­je écrit
pour écrire et aimer écrire, et des sangliers, des gros et des maigres, pour
animer mes mots, et des tourterelles rouge et or qui peuplaient les arbres
dans cette nuit fantomatique. Le noir enveloppait la hêtraie comme les
bêtes, que j’avais dotées, avec soin, de leurs cris respectifs, les lapins
glapissaient et les tourterelles couraient au rendez­vous… »



On ne crut pas même à l’insolence, l’insolence la mieux partagée qui
n’épargne jamais que la littérature distinguée du reste du monde. Du
monde à jamais perdu pour tout le monde, dès l’exergue que pas un
n’entendit :
« Surgit in aeternum caelesti freta potestas, praesidio, surgit regnum
quod dextera magni, etc. »
« Il jaillit le pouvoir accoudé aux ciels, il jaillit le royaume que la main de
Dieu a montré aux destins, un globe neuf a voulu le crier au monde frappé
de stupeur. »
Le globe tourna un petit moment sur lui­même, puis chancelant retomba
avec moi dans l’oubli.
L’oubli le plus noir. Celui des salles obscures.
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