
revue littéraire énervée
L' A M P O U L E

Art
& Danger

Décembre 2011
Numéro 2



11

LL''AAmmppoouullee ppeerrssiissttee eett ssiiggnnee..
TTrrooiissiièèmmee nnuumméérroo ddee ll''aannnnééee,, vvrraaii nn°°22 qquuaassii pprréésseennttaabbllee àà vvooss
aammiiss,, llaa ppeettiittee rreevvuuee eexxiiggeeaannttee ccoonnttiinnuuee ssaa rroouuttee eenn zziiggzzaagguuaanntt àà
ttrraavveerrss lleess ffuuttaaiieess eett lleess bbrruuyyèèrreess..
LL''AAmmppoouullee,, cc’’eesstt ttoouujjoouurrss ll''aavvaanntt­­ppoossttee ddeess ééddiittiioonnss ddee ll’’AAbbaatt­­JJoouurr,,
aavveecc ssuurr nnoottrree ssiittee ddee llaa lleeccttuurree ppoouurr qquuee ddaallllee ((aarrttiicclleess,, nnoouuvveelllleess,,
ffeeuuiilllleettoonnss lliittttéérraaiirreess,, sseerrvveezz­­vvoouuss)) mmeettttaanntt ll''aacccceenntt ssuurr llee bbiizzaarrrree,, llee
ffuurriibbaarrdd eett ll''iinnaatttteenndduu.. EEtt nnooss ttrrooiiss pprreemmiieerrss rroommaannss nnuumméérriiqquueess
ttoottaalleemmeenntt iinnccllaassssaabblleess ssoonntt àà vveennddrree 66 eeuurrooss ll’’uunniittéé,, rruueezz­­vvoouuss ssuurr
llee ssiittee ppoouurr lleess aacchheetteerr,, vvoouuss nnee llee rreeggrreetttteerreezz ppaass ((pprroommiiss)).. DDaannss
ccee nnuumméérroo,, oonn ccoonnttiinnuuee ssuurr lleess bbaasseess dduu pprrééccééddeenntt aavveecc 1166 tteexxtteess,,
aarrttiicclleess eett nnoouuvveelllleess,, ssuurr llee tthhèèmmee ddee ll''aarrtt && dduu ddaannggeerr,, eett lleess
iilllluussttrraattiioonnss qquuii ccllaaqquueenntt ddee ddeessssiinnaatteeuurrss bbiieenn iinnssppiirrééss..
RReemmeerrcciieemmeennttss oobblliiggaattooiirreess àà ttoouuss lleess ppaarrttiicciippaannttss :: GGeeoorrggiiee ddee
SSaaiinntt­­MMaauurr,, SSéébbaassttiieenn AAyyrreeaauulltt,, RRiipp,, AAnnttoonneellllaa FFiioorrii,, GGuuiillllaauummee
SSiiaauuddeeaauu,, VVllaadd OObbeerrhhaauusseenn,, SSyyllvvaaiinn MMooeecckkxx,, PPhhiilliippppee SSaarrrr,,
CCaatthheerriinnee BBééccaamm,, CChhrriissttiiaann JJaannnnoonnee,, PPiieerrrree­­AAxxeell TToouurrmmeennttee,,
MMiicchheell GGrrooss DDuummaaiinnee,, AAlleexxaannddrree SSoolluuttrriicciinnee eett PPaauull JJuulllliieenn,, ssaannss
oouubblliieerr aauu ddeessssiinn SShhiinn,, MMaarrllèènnee TTiissssoott eett GGuuiillllaauummee GGaassnnoott..
PPlluuss dd’’iinnffooss ssuurr ttoouuttee llaa cclliiqquuee àà llaa ffiinn ((rruubbrriiqquuee «« EEnn ssaavvooiirr pplluuss »»))..
NNuumméérroo 33 àà vveenniirr eenn mmaarrss 22001122.. GGllooiirree && OOuubbllii.. CCaappiittoollee eett rroocchhee
ttaarrppééiieennnnee,, ddoorruurreess eett ccaanniivveeaauu.. NNoouuvveelllleess,, aarrttiicclleess eett iilllluussttrraattiioonnss
ssoonntt rreecchheerrcchhééss,, mmeennttiioonn ssppéécciiaallee ppoouurr lleess ccrriittiiqquueess lliittttéérraaiirreess
((ddéézziinngguueezz lleess iiddoolleess,, eenncceennsseezz lleess llaaiissssééss­­ppoouurr­­ccoommppttee))..
AAppppeell àà tteexxtteess ssuurr nnoottrree ssiittee ((cclliiqquueerr iiccii)) eett eennvvooiiss àà ll''aaddrreessssee
hhaabbiittuueellllee :: eeddiittiioonnssddeellaabbaattjjoouurr@@hhoottmmaaiill..ffrr..
PPoouurr ppaarrlleerr dduu nnuumméérroo 22,, ffoonncceezz llàà..
EEtt mmaaiinntteennaanntt,, oonn jjaaccttee aarrtt && ddaannggeerr..

MMaarriiaannnnee DDeessrroozziieerrss eett FFrraanncckk JJooaannnniicc,, ddéécceemmbbrree 22001111..

CCoouuvveerrttuurree ­­ DD''aapprrèèss uunnee IImmaaggee ddee «« NNoottrree mmuussiiqquuee »» ddee JJ..­­LL.. GGooddaarrdd
ÉÉddiittoo eett SSoommmmaaiirree ­­ BBrruueeggeell ll''AAnncciieenn,, LLee TTrriioommpphhee ddee llaa MMoorrtt ((ddééttaaiillss))
LLeeccttuurree,, ccoorrrreeccttiioonnss eett mmaaqquueettttee ­­ MMaarriiaannnnee DDeessrroozziieerrss eett FFrraanncckk JJooaannnniicc

ÉÉDDIITTOO

http://www.editionsdelabatjour.com/
http://www.editionsdelabatjour.com
http://www.editionsdelabatjour.com/pages/appel-a-textes-n-3-6194751.html
http://lepandemoniumlitteraire.blogspot.com/2011/12/lampoule-n2.html


22

SSOOMMMMAAIIRREE
11 ÉÉddiittoo
22 SSoommmmaaiirree
33 IIlllluussttrraattiioonn :: AArrtt && DDaannggeerr ((SShhiinn))
44 FFiiccttiioonn ­­ TT..OO..cc..­­tt..oo..CC.. ((GGeeoorrggiiee ddee SSaaiinntt­­MMaauurr))
99 AArrttiiccllee ­­ PPeeuurr eett ddaannggeerr :: «« UUnn cchhiieenn aannddaalloouu »» ddee LLuuiiss BBuuññuueell eett SSaallvvaaddoorrDDaallii ((MMaarriiaannnnee DDeessrroozziieerrss))
1133 CCoonnffeessssiioonnss ­­ VViivvrree dd''aabboorrdd ((SSéébbaassttiieenn AAyyrreeaauulltt))
1166 FFiiccttiioonn ­­ UUmmbbrroo aauu 44xx44 CCaafféé ((RRiipp))
2255 IIlllluussttrraattiioonn ­­ UUmmbbrroo aauu 44xx44 CCaafféé ((GGuuiillllaauummee GGaassnnoott))
2266 FFiiccttiioonn ­­ MMééttaapphhyyssiiqquuee dduu jjooyyssttiicckk ((AAnnttoonneellllaa FFiioorrii))
3322 FFiinn dduu mmoonnddee ­­ FFuummeerr,, bbooiirree eett ffiinniirr ((GGuuiillllaauummee SSiiaauuddeeaauu))
3344 IIlllluussttrraattiioonn ­­ MMaattrriiccee ((MMaarrllèènnee TTiissssoott))
3355 FFiiccttiioonn ­­ LL''hhoommmmee ddee SSoommeerrttoonn ((VVllaadd OObbeerrhhaauusseenn))
4466 FFiiccttiioonn ­­ AAvvaanniiee eett ffrraammbbooiissee ((SSyyllvvaaiinn MMooeecckkxx))
5500 CCoommiicc BBooookk ­­ IImmppeerrffiiccttiioonnss ((PPhhiilliippppee SSaarrrr // SShhiinn))
5566 FFiiccttiioonn ­­ PPooiinntt ddee cchhaammpp eexxttrraasseennssoorriieell ((CCaatthheerriinnee BBééccaamm))
6611 AArrttiiccllee ­­ BBaannkkssyy eett llee ssttrreeeett aarrtt ((MMaarriiaannnnee DDeessrroozziieerrss))
6666 MMééttaa­­lliittttéérraattuurree ­­ CCaammeerraa oossccuurraa ((CChhrriissttiiaann JJaannnnoonnee))
7788 IIlllluussttrraattiioonn ­­ FFiinn ddee cciivviilliissaattiioonn ((SShhiinn))
7799 FFiiccttiioonn ­­ LLee bbiibblliioobbuuss ((PPiieerrrree­­AAxxeell TToouurrmmeennttee))
8899 FFiiccttiioonn ­­ MMaannddeellssttaamm mmoonn aammoouurr ((MMiicchheell GGrrooss DDuummaaiinnee))
9911 IIlllluussttrraattiioonn ­­ BBoonnnnee aannnnééee 22001122 ((GGuuiillllaauummee GGaassnnoott))
9922 FFiiccttiioonn ­­ SSaallee tteeiinntt bbrraannqquuee ((AAlleexxaannddrree SSoolluuttrriicciinnee))
9966 AArrttiiccllee ­­ DDeebboouutt lleess mmoorrttss­­vviivvaannttss !! ­­ CCoouurrtt eessssaaii ssuurr llaa vvaassttee ppeennssééeedd''HHeennrryy MMiilllleerr ((PPaauull JJuulllliieenn))
110011 EEnn ssaavvooiirr pplluuss



AARRTT&& DDAANNGGEERR



Tu vois, ces banlieues grasses qui se tissent graduellement entre nos
discussions suaves ?
Elles sont mues par des manivelles écumeuses. À répétition !
Ou bien encore par le grand chambellan de ton jeu d’échecs passif. Celui
de ta matrice belliqueuse. Distribué de sa plus belle voix, dans les
chambrettes, avec un fouet paisible.
Encadré par deux bougies gluantes de lumière, comme deux tableaux de
René Magritte.
Ce seront les bienveillantes bougies de nos gros cosmonautes de paprika.
Ceux qui, pour la millième fois, vont chevaucher ton âme fétide.
Ceux qui vont te cliver dans des ruelles aussi narcissiques que les œuvres
de Michel­Ange.
― Oui, j’ai perdu ta raison. Et à plusieurs reprises même.
― Et alors ?
― Elle avait semé des cailloux derrière elle, il lui a été bien facile de nous
retrouver.
C’est pour cela que, lorsque tu t’affaisseras, toute nue, dans un cercle
mort, je te déchirerai.
Le sourire éteint et les yeux embués.
Bouchés comme une gare belge de Paul Delvaux.
J’embrasse la gomme de tes paupières fluides et je reste passionné par la
saga débauchée de tes initiations.
Des apprentissages fournis par ton courageux cerveau.
Méchamment déformés par le relief de ta peau. Similaire. Car c’est la
mienne.
Et même celle de Géricault !
Je me rends parfaitement compte des obstacles.
Des nuances que tu pourrais hasarder à la lecture de mon texte.
Il ressemble un peu à l’abordage de deux vaisseaux pestilentiels, dans
lequel s’insinue très lentement l’amertume.
Une amertume sanctifiée par la nef malléable de ton église. Déifiée par
mon espoir mystique.
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À peu près comme une sérigraphie d’Andy Warhol.
Lorsque les vitraux en plastique de tes cuisses rédigent, à cœur perdu, le
roman écœurant de nos vies, tes empressements de dactylographe ne
gagnent que les mirages de la tristesse des hommes.
Comme les collages de Max Ernst.
Soleil jaune et tout gras… Bien oisif… Comme un Ready­made.
Nue dans la satanée grange de ton enfance. La tête recroquevillée sur tes
petits genoux.
Comme dans l’azur oblitéré des vacances qui rayonnent de travers…
Avoue que tout retombe toujours en pluie malodorante sur le gaz du
présent.
Froissé pour ainsi dire, comme le gentilhomme de Giuseppe Ghislandi.
Définitivement enclose dans ta magie, tu sais maintenant le désespoir
logique de notre espérance ratatinée.
Ton visage, assombri par le trident de la conquête, est tout aussi galant
qu’une fête d’Antoine Watteau…
Eh bien, ta victoire enfourchera son ultime piano dans un massacre
horizontal.
Tu beugleras, parcourue de frissons nucléaires, comme une sculpture de
Brancusi.
Mes petits­enfants prient pour que tu sois vaste. Éternisée dans
l’hippocampe.
Tu leur seras révélée par la soie de ta langue obèse qui me feuillette.
Un sublime désordre fera de tes cheveux bouffants d’azote un plafond
d’église où l’on aura écrasé ce bon vieux Tiepolo. Comme on écrase une
guêpe.
Ah, tu es sur mon front, nimbée d’orgasmes. Sectionnée par le milieu,
comme un ver par la bêche du jardinier. Collée au pourtour d’une auréole
effervescente.
Ah, tu es sur mes cuisses ! Ton corps émétique a l’ampleur d’une surdité.
Sourd comme les fesses que peignait François Boucher.
Et puis tu tombes en avant, avec un râle.
Une invitation à prendre un verre dans tes estampes japonaises. Sans
doute pour me montrer ta mauvaise collection d’asiles psychiatriques…

Fiction
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Enfumée et lourde de beauté, tu ne cesses de vagir. Fardée de malheur.
Aussi inconstante à suivre mon désir que les sanguines de Véronèse…
Autant est impérative l’immigration vers ta chaleur sale, autant cette
ordonnance versifie ta voix en mineur…
Bien plus loin que l’océan où ton regard damné osa saborder ce pauvre
Raphaël.
La lumière pernicieuse rend cette chaleur sacrée et l’ondulation animale de
notre héroïne intrépide y bouillonne.
En tamisé, au vert de ses cils…
― Vous avez dit Cécile ?
Mais te voilà camisolée près de la cruche d’eau cassée. Vertus de faïence
hypocrites, comme celles de Greuze.
Petite avortée aux signalements divers, pour qui, dans ma poursuite, je
suis devenu brutal…
Ton sang pourri rejaillit autour de mes veines en torrents éblouis. Sache
que les pensées difformes du Caravage s’incrusteront dans ta pénitence.
Dans ta punition… La poitrine traversée par un rêve malsain, je serai aussi
immatériel que tu le désireras. Viens donc te promener dans ma charogne
pour que nos doigts s’unissent, comme ceux de Madame Vigée­Lebrun
s’unissaient à ceux des enfants de la Reine de France.
C’est le matin. Il fait clair. Et j’ai si froid.
Je n’ai pas le temps de déjeuner.
La police est venue, il faut que tu t’abrites sous mon adresse comme un
pigeon bagué.
Tu viendras donc reposer chez moi.
Dans mon orgie aussi édentée que le dernier sourire de Rembrandt van
Rijn.
Ma belle créature aux mains coupées…
Contre six milliards, je te cicatrise.
L’Indienne aux bijoux, la grosse veine toute nue et le petit garrot…
Mais aussi menteuse que l’était Fernand Khnopff.
À quoi penses­tu ?
À Jésus ? Cet exemple étonnant de crucifixion obscène ?
Ou plutôt à la cinquième saison ? À l’Australie, dernier rivage où nous
pourrions, à brûle­cœur, déambuler dans ta dépouille ?

Fiction
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Lorsque tu traînes ta fumée corruptrice le long des quais excommuniés…
Comme une locomotive de Turner.
Sept ans déjà, j’étais l’artiste fou, pendu aux lames majeures…
Si tu voulais te souvenir. S’il existait un moyen d’aller à l’encontre de
l’infâme tristesse de Félicien Rops.
Ils disent que ma raison vacille.
Je le sais, mais ils disent aussi que tu es dingue.
C’est toi ou moi ! Mais pourquoi pas les deux ?
Et puis, de toute façon, la dernière chose à faire : dérégler des tournesols
pendant des heures, solitaire comme Vincent Van Gogh…
Abandonné par toi.
Mais tu n’y peux rien.
Toi, je t’aime.
Mes yeux me font mal à ne plus regarder autre chose que la mélancolie.
Les dessins piquants comme une alène d’Albrecht Dürer.
Je profite d’un faux instant de lucidité pour presser ta main dans la mienne.
Je palpe une douceur qui frise la télévision. Mais je l’avais déjà explorée
sur ta grosse bouche visqueuse. Car à partir d’une certaine heure, tu sens
la mort.
Mais tu n’y peux pas grand­chose, toi. Je t’aime.
Je te cherche dans l’affliction et sans y croire.
Je te trouve quand tu n’es pas là, comme parfois l’on découvre Cranach
l’Ancien.
Je veille sur toi, parce que je ne peux rien chiner d’autre.
Je ne veux plus.
Tu es ma cinquième saison de couleurs, de parfums.
Tu me feras mourir en douceur. Aux barbituriques.
Tu es ma maladie de cheveux, de regards poisseux, au maudit visage de
lapin que je désire.
J’ai essayé de te dessiner aussi bien que Jérôme Bosch, dans ma petite
toux du matin.
Quand tu t’en vas à six heures.
Et tu t’en vas toujours, maintenant…
Tous les matins, tu me quittes.
Ne m’oublie pas / Au revoir.
Diffamée par toute la force du stupide cylindre que tu consumes.

Fiction

7



Tu te souviens parfois ? J’ai crevé pour que tu dormes tranquillement dans
mes tout petits bras.
Tu ne te rappelles plus. Non.
Comme on ne se rappelle plus de Jeanne Hébuterne.
Je t’aime.
Mais un jour, je te tuerai.
Mon estomac tournera en vrille. J’aurai la bave aux lèvres.
Et je t’aimerai dans les pierres.
Au labour de ton mirage dégueulasse.
Tu es ma folie…
Je suis ta guérison…

Fiction
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Peur et danger : « Un chien andalou »
de Luis Buñuel et Salvador Dali

Marianne Desroziers

Peu de films aussi courts (16 minutes) ont à ce point influencé l’histoire du
cinéma et suscité autant d’interprétations qu’« Un chien andalou », court­
métrage en noir et blanc, surréaliste et muet (1) de 1929, réalisé par Luis
Buñuel dont il co­signa le scénario avec Salvador Dali.
Un film majeur donc, qui comme nous allons le voir est imprégné par la
peur et le danger, thématiques récurrentes du cinéma surréaliste dont il est
l’incontestable précurseur.
Origine
Au départ du film, il y a une discussion entre deux rêveurs qui ont voulu
mélanger leurs imaginaires et leurs inconscients. Les deux amis se sont un
jour raconté leurs rêves : pour Luis Buñuel, c’était un nuage effilé coupant
la lune et une lame de rasoir tranchant un œil, pour Salvador Dali une
main pleine de fourmis grouillantes.
Ils écrivent le scénario en six jours sur le mode du cadavre exquis : ils
consignent les premières images qui leur viennent en tête, pourvu qu’elles
soient acceptées par l’autre et libérées de toute influence liée à leur
éducation, et construisent ainsi leur histoire sous la forme d’un
enchaînement imprévisible, seul moyen d’aboutir à un résultat digne
d’intérêt car innovant.
Sur de telles bases, le projet des deux hommes ne pouvait qu’aboutir à
une œuvre hors normes, inclassable, susceptible de provoquer toutes les
émotions et tous les ressentis.
Thématiques
Ânes morts, piano symbole de la décadence bourgeoise, fourmis comme
représentations de la mort, motifs religieux, femmes, papillons, insectes,
figure du double : autant de thèmes qui ont inspiré la peinture de Dali toute
sa vie et qui sont présents dans « Un chien andalou ». « L’âne pourri » est
d’ailleurs le titre d’un livre écrit par Dali publié en 1928, dans lequel il
expose sa méthode paranoïaque­critique. Le court­métrage fait également
référence à un tableau de Vermeer, « La Dentellière », lorsqu’au début une
femme regarde ce tableau reproduit sur un livre.
Quel que soit le point de vue adopté, les références sont innombrables et

91 Une deuxième version du film avec de la musique (tango argentin et extraits de Tristan
et Iseult de Wagner) est sortie en 1969, puis une troisième en 1983 sous la direction de
Mauricio Kagel.
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presque infinies tant le film puise son inspiration aux sources du mythe et
de l’inconscient, en étant ouvert à toutes les lectures par la richesse de
son contenu.
Par ailleurs, les deux auteurs se mettent eux­même en scène : Buñuel
incarne l’homme qui coupe l’œil de la femme dans la fameuse scène
d’ouverture, tandis que Dali est l’un des deux séminaristes traînés sur le
sol accrochés à un piano. Plus qu’un clin d’œil de connivence avec le
spectateur à la mode Hitchcock, quand Buñuel apparaît dès les premières
secondes du film pour trancher l’œil en gros plan, il s’agit là d’une forme
d’avertissement aux spectateurs, à la manière d’un Lautréamont, par
ailleurs inspirateur des surréalistes.
Cet avertissement crucial pourrait se traduire par la formule suivante : pour
entrer dans ce film, il faut lâcher prise et se délester de tout rationalisme,
en somme adopter un regard neuf.
Art & Danger
Mais revenons au thème de ce numéro : Art & Danger. La peur et le
danger sont présents de la première à la dernière seconde du film : peur
de la mort, danger représenté par l’Autre dans sa différence, dans ce qu’il
révèle de nous aussi.
Eros et Thanatos se livrent ici un combat sans merci (je ne vous dirai pas
qui gagne au cas où vous ne l’auriez pas vu et que vous croyiez encore au
Père Noël). Le désir prend la forme de l’ambiguïté sexuelle (un
hermaphrodite qui manipule une main coupée par terre, un homme
déguisé en femme de ménage) et de l’attirance non partagée (la femme
qui se refuse à l’homme).
Dali et Buñuel partageant un rapport complexe à la religion catholique, le
péché, la punition et la rédemption ne sont jamais loin.
La part de violence du film, très dérangeante pour les spectateurs de
l’époque, apparaît dès la scène initiale avec cet œil tranché resté célèbre.
Elle fut sans doute sous­estimée par la suite, au profit de la succession
d’images oniriques à partir de laquelle est bâti le court­métrage, ce qui
inspira à Buñuel lui­même cet avis lapidaire : « La foule imbécile a trouvé
beau ou poétique ce qui, au fond, n’est qu’un désespéré, un passionné
appel au meurtre ».
Le sens à donner à l’œuvre n'est au final pas si important que l'on pourrait
le croire : les deux auteurs ont toujours affirmé qu’il n’y avait rien de plus à
chercher dans leur film que les images montrées, arguant qu’ils avaient,
dès l’écriture du scénario, abandonné « tout ce qui pouvait signifier
quelque chose ».
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Ci­dessous : quelques images tirées d'« Un chien andalou » (1929), dont les deux plus
célèbres, l'œil coupé et la main remplie de fourmis.



Article

En conclusion
Non linéaire, surprenant, inventif et brutal, « Un chien andalou », sujet à
toutes les interprétations, constitue bien évidemment un film majeur dans
l’histoire du cinéma, une œuvre d’une liberté totale qui n’avait alors pour
unique but que d’amener du nouveau par l’émulation entre deux
imaginaires débridés.
Ironie de l’histoire ou finalité prévisible, cette volonté d’innovation, de jeu
avec le spectateur pour prendre ses attentes à rebours, est l’exacte
opposée de la production cinématographique actuelle saturée de remakes,
de suites et d’acteurs bankables vus jusqu’à l’écœurement, où la répétition
des situations connues, voire éculées, est la quasi­assurance du succès
commercial recherché à tout prix.

Plus d’informations sur le web :
Le film sur YouTube avec une nouvelle bande­son de 2009 :
http://www.youtube.com/watch?v=D7h87hJSBzE
Un site en français dédié au film :
http://eoran.com/unchienandalou/francais/
Une analyse du court­métrage des plus pertinentes :
http://www.cinespagne.com/PDF/unChienAndalou.pdf
Une critique fouillée sur DevilDead.com :
http://www.devildead.com/indexfilm.php3?FilmID=1196
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Cette rubrique est consacrée à un texte de fiction à la première personne,
où le narrateur dévoile une partie sombre de son existence.

Je pourrais confesser sur des kilomètres, en public, ça ne me dérange
pas. Des jours, et puis d’autres nuits. Je n’ai pas tout dit. Je n’ai pas fini. Je
n’ai pas peur.
J’ai pris à droite, rue de la Roquette, ma guitare dans une main et dans
l’autre, Laura. Je venais de chanter devant une trentaine de personnes, je
venais de me faire cent euros. Le dernier métro sifflait au loin. Place du
Père Chaillet, juste avant Voltaire, un type est sorti de l’ombre et nous a
fait signe.
― On va le louper, elle a dit.
― Vous n’avez pas un portable ? J’ai besoin de passer un coup de fil, c’est
urgent.
Elle m’a tiré par la main.
― Vraiment, il a dit, en ouvrant les bras, en secouant la tête, c’est urgent.
Je n’ai pas envie de passer la nuit dehors.
Sa gueule ne me disait rien ― mais qu’est­ce qu’une gueule, hein ? J’ai
posé ma guitare et tiré mon portable de ma poche, le lui ai tendu.
― T’es dingue, elle a dit.
― T’es cool, mec, il a dit. Je vais pas te le voler, je fais vite, promis.
Le type a composé un numéro, le type a commencé à parler, le type a
commencé à marcher, le type a commencé à s’éloigner, doucement, et
puis sûrement, le type a disparu.
― Et voilà, Ducon ! elle a dit.
― Et merde !
― Allons au poste de police, c’est juste là.
― Laisse tomber, allons plutôt boire une bière plus bas. Je vais appeler de
ton portable pour couper la ligne.
À peine franchi le seuil, j’ai ressenti une décharge électrique dans tout le
corps. Un cul, mais un CUL ! Jamais un cul ne m’avait fait un tel effet. Il
était là, posé sur le tabouret, énorme. J’ai senti la chance tourner. On s’est
installé au comptoir, j’ai commandé deux blanches et fait le nécessaire à
conneries pour supprimer ma ligne. De là, j’ai appris que je n’avais pas le
choix, qu’il me fallait absolument aller déposer une plainte chez les flics,
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qu’il leur fallait le putain de papier, quelle putain de perte de temps ! Laura
s’est excusée, un rien sur les nerfs, et le cul m’a glissé son numéro de
téléphone avec un clin d’œil.
― Appelle­moi.
Le cul est parti.
Le cul s’appelait Sandra.
Laura est revenue.
― Allons à l’OPA, dis­je.
― Pourquoi foutre ?
― Pour danser, tiens donc !
J’ai fini ma bière, payé.
― Tu te fais voler ton téléphone y a pas vingt minutes, et maintenant tu
veux danser ?
― Écoute, j’ai dit, y a cinq ans de ça, le type m’aurait volé ma guitare. Il
m’aurait mis son poing dans la gueule et serait parti en courant avec ma
Yamaha. Tu vois pas le progrès ? Un putain de téléphone à la con, qu’est­
ce que j’en ai à foutre, hein ? Allons danser.
Deux jours plus tard, je m’enfonçais dans le cul de Sandra. Pire, j’avalais
deux saloperies de pilules, m’enfonçais dans Sandra et en tombais
follement amoureux. J’allais faire ma vie avec cette fille, c’était décidé. Le
coup de foudre, mec. Je lui filai ma date de naissance, elle passa un coup
de fil et, deux heures plus loin, elle me prédit mon avenir. Un bel avenir,
bordé de mimosas, de gloire et de pognon. Du cinq étoiles. Acajou, faitout
en fonte et roule chérie !
J’étais lessivé, mort de trouille, malade. D’alcool, de défonces en tout
genre, de gueules de bois, de gueules blanches, de toutes choses
jusqu’au ciel. Le plafond et son cul immense à pleines mains. Les jours qui
défilent. L’ennui aussi. Elle était coiffeuse. Dans la pub. Des nichons à
vous coller le bourdon. Ne pouvait pas être la femme de ma vie. Et je lui ai
dit comme ça :
― Faut que je me tire.
― QUOI ? elle a hurlé.
― Laura m’attend.
― QUOI ? elle a hurlé.
J’ai enfilé mon jean.
Elle m’a collé une tarte en travers de la tronche.
― APRÈS TOUT CE QUE TU M’AS DIT ? TU TE TIRES, C’EST ÇA ?
FUMIER ! PAUV’ CONNARD !
J’ai évité la deuxieme tarte, enfilé mes pompes.
― Salut, j’ai dit.
Et j’ai fermé la porte.
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Cynthia était assise dans le canapé. Elle feuilletait le dernier « Elle » en
grignotant des chips nature. Deux verres de vin posés sur la petite table du
salon. J’ai ouvert le frigo et j’ai chopé une Kro rouge. Me suis installé
devant mon ordi. Laura est sortie de la chambre.
― Tiens, elle a dit, t’es revenu ?
Je me suis contenté d’avaler une gorgée.
― T’étais où ?
― Je m’en souviens plus.
Boîte mail, zéro message. J’ai fermé l’ordi, me suis tourné vers Cynthia.
On l’avait rencontrée à l’OPA, on avait dansé, Laura lui avait montré ses
seins, et puis Cynthia nous avait montré les siens. Pas compliqué la vie,
hein ? On était rentré en taxi, on avait fait l’amour à trois. Et alors, vous me
direz ? Alors, rien.
― Je vais me coucher, j’ai dit.
― T’as déposé plainte ?
― Toujours pas, non.
― Tu vas le faire ?
― Ça m’étonnerait. Qu’ils aillent tous se faire mettre !
Cynthia a ri.
Laura aussi.
Je me suis glissé dans les draps.
Ce matin, assis sur la balançoire, mon fils sur les genoux, le soleil au
travers, je ne comprends plus très bien cette vie qui a été la mienne dix
ans durant. Ou bien alors était­ce ce libraire, rencontré par hasard, un
dimanche place Saint­Sulpice, et qui m’avait dit comme ça : « Vivez
d’abord, vous aurez tout le temps d’écrire après ».



« Merci à mon public. » Remington RIP
1
Grosse patate soirceu au 4x4 kawa, comme toujours level décibels c’est
BOZ qui sponsorise le bordel, un ancien hangar industriel, on se croirait au
Zénith de Paname, à trois portes de périphe. Pour ce qui est de la clarté
du mix, on repassera quand y z’auront enfin viré l’autre baltringue d’ingé
son qui n’a pas encore rationalisé qu’y avait un petit paquet de tranches à
explorer sur une console numérique 32 pistes après graves­aigus et
balance gauche­droite. L’autre croit que c’est une chaîne stéréo. Avec
notre tube en puissance, Ze jamais deux sans toi, on met tout le monde
d’accord en première partie. Les petites putes, bourrées ou pas, sont en
chaleur, bin­ça­alors ?, et même les gros connards qui dissèquent à sec,
qu’aiment jamais rien, qui critiquent toujours tout d’habitude jouent les
mecs sympas qui valident le titre. Une compo à nous, un slam d’amour
physique avec un arrangement un peu cow­boy et un riff de guitare porno
à chier dans ton froc, un plan pas plan­plan et un bon pont. Y nous
manque quand même un lascar aux synthés pour les nappes de
marmelade, enfin on fait avec les moyens du bord.
Les rabat­joie chavirent, ont un petit cœur aussi, une part intime fleur
bleue. Le public n’a jamais entendu ce morceau mais reprend déjà le
refrain en chœur sans véritablement le comprendre ― ô potentiel subversif
de la chanson ! Un refrain qui, contrairement aux branleurs qui le chantent,
se retient facilement.
Tu m’as jeté comme une chaussette vieille / Tu m’as déposé aux
encombrants / Tu m’as bazardé à la corbeille / Mis sur le banc des
remplaçants / Tu m’as placé dans le mur à neuf mètres / Sifflé en position
de hors­jeu / T’as foutu mon shit par la fenêtre / Tu m’as logé dans une
piaule crasseu­ / Ze Jamais deux sans toi Ze jamais deux sans toi (bis) /
Tu m’as bien attendu au tournant / Mis une balle brossée petit filet / Mon
number tel guillaume écrasant / Reviens on oublie tout ramène ta frai­ / Ze
Jamais deux sans toi Ze jamais deux sans toi (bis) / Bifurqué sur une voie
de garage / Un jour tu as tiré la chasse d’eau / Merde j’me suis croûté du
porte­bagages / Mets­moi un carton rouge si tu l’o­ / Ze Jamais deux sans
toi Ze jamais deux sans toi (bis) / J’finis à la décharge à la casse / Coup de
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sifflet final en soi / Comme un malpropre mis à la lourdasse / Putain je
t’aime c’est trop naze Françoi­ / Ze Jamais deux sans toi Ze jamais deux
sans toi (ad lib)
La première partie du concert, c’est une sorte d’audition, c’est comme ça
que ça marche au quatre­quatre. Si t’es pris, tu bookes les six prochaines
deuxièmes parties, t’es enfin payé. Y a toujours deux groupes par soir,
c’est le concept : un en première partie qui auditionne et l’autre qui est
programmé, rémunéré quoi.
2
Loge #2 ― Attendez, je vais faire les présentations. Venez, entrez mes
belles, venez prendre, euh, boire un coup. Alors voilà le fameux peugrou,
les F2P, une petite dream team, faut l’dire. Chacun va se présenter tout
seul comme un grand en fait.
― Salut, donc moi c’est l’Olive. Hum. Drums. Qu’est­ce que tu bois ? Et ta
copine ? Avec de l’eau, le Ricard ? Vous connaissez l’histoire du petit
singe qui trempe ses couilles dans le whisky ? C’est un guitariste de piano­
bar qui sirote gentiment son sky pendant sa pause et un petit singe surgit
derrière le comptoir, trempe ses couilles dans le whisky et disparaît.
― Ce genre de petits singes de bar, ça s’appelle des capucins.
― Wai mais c’est pas le propos.
― Le petit singe donc.
― Merci pour lui. Alors le gratteux fait à son pianiste : « Hé, putain de
merde, tu connais le petit singe qui trempe ses couilles dans le whisky ? ».
Et l’autre répond : « Rappelle­moi le premier accord ? ».
Tout le monde mort de rire jaune, sauf un qui trouve toujours ça vraiment
drôle et une des filles qu’a pas écouté.
― Bonjour, ma name est Lou from Boston. Ne bois plus, ne fume plus, ne
shoote plus, just play guitar et je chante la chœur une peu mal aussi et la
morceau de Johnny Hallyday.
― Mais en anglais !
― T’as vu comment y dit Hallyday ? Y dit pas A­li­dê, y dit un truc bizarre à
toute vitesse. Il arrive pas à dire A­Li­Dê, ce con d’Américain. Hé, c’est pas
Jeannot Vacances.
― Vazy dit Djo­Ni­A­Li­Dê pour voir ?
― John Holly deeeuhh. Fuck you ! Tu savez comment on fait arrêter une
musicien classique de jouer ? Exact, tu enlèves son partition. Et comment
on fait arrêter une musicien rock de jouer ? Yeah, tu remis le partition !
PTDR jaune. On les connaît par cœur mais ça nous fait toujours marrer
devant les nouvelles groupies.
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― Je suis Chiria, gratte solo. Vous fumez ? Toi, tu dis pas non ? C’est bien
paskeu c’est toi, normalement, le joint ne tourne pas : c’est le groupe qui
doit tourner !
― Et les morceaux !
― Exact, et les morceaux. Alors que dit un rasta quand il a plus rien à
fumer ?
― T’aurais pas un joint à me dépanner ?
― Nan, y dit : le reggae, mais c’est quoi cette musique de merde ?
Wahaha jaune, mais qu’il est con, c’est trop drôle !
― Et moi, bin, c’est Rip, basse­chant, enchanté. J’adore ton décolleté 3D,
toi, et cette épaule nue, ça donne envie d’en faire une chanson sur­le­
champ. Keske c’est qu’un musicien de studio célibataire ? Tu sais pas ?
Bin un SDF.
Mdr lol rab etc. jaune.
La machine à écrire des chansons se met en route toute seule dans ma
tête. À cause de la drogue. Du bout de ma réalité 3D / observe épaule
dénudée / compatibilité de peau et ziiii / si j’prends une veste et bin tant
pis…
3
Un peu avant, sur scène, Lou : And now, ladies and gentlemen, une
morceau de Johnny Holly deeuh !
Le public : WAAAAAAAAAAAIIII…
MAIS EN ANGLAIS !
Et Chiria envoie l’intro de Hey Joe en se tordant.
Plus tard, l’Olive chauffe la salle : EST­CE QUE VOUS AIMEZ LES
ROLLING STOOOOOONES ?
Le public : WAAAAAAAAAAAIIII…
L’Olive : Eh bin pas moi !
Jean­Luc Palissade, paskeu le 4x4 Café lui appartient, il en est le
propriétaire, nous rejoint sur scène pour taper le bœuf. On dirait qu’il a
déjà bien arrosé son grand retour à la chanson.
― Mesdames et messieurs, pour vous ce soir, le grand : Jean­Luc
Palissade ! Waai.
― Bon les gars, on fait un blues, nous informe hors micro l’ex­vedette du
hit­parade accusé dans la presse people de toxicomanie et de pédophilie.
Bref, passons. Lou, t’envoies une putain d’intro en La des familles. Les
z’Amerloques, c’est comme les Brésiliens avec la samba, les Réunionnais
avec le maloya, pas la peine de leur expliquer skeu c’est qu'un blues.
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Palissade fait tout fort dans le micro : Hé ho hé, stop, stop, les p’tits gars,
là, hooo ! C’est quoi ce morceau ?
― Bin un 12 Bar en La.
― Meuh naaaan (bien déchiré, l’idole des vieilles, là), faites­moi plutôt
tourner un blouse en français.
― UN BLUES EN FRANÇAIS ?
― Bin wai, Toute la musique que j’aime ou Le bon temps du rock’n’roll.
― Désolé Jean­Luc, on connaît pas les accords.
― Bon, Machin, j’peux pas chanter là, y sont pas pro, ces mecs. Allez,
salut, j’vais boire un coup.
4
À la fin du gig, pour déconner, Chiria fait mine de passer le chapeau dans
le public. Il a jeté une poignée de pièces de monnaie pour faire plus
réaliste. Faut dire qu’on est plus habitué à jouer dans les bars et être
payés au chapeau que dans des salles de concert et au cacheton. C’est
bourré d’Angliches dans la salle paskeu, dans l’aprème, y a eu un match
du Tournoi des Cinq ou Six nations, on sait plus, au Stade de France, à
même pas 3000 steeple de là. Chiria se pointe devant trois beaux rosbifs
d’environ cent kilos/pièce et leur fait « pour la musique, s’il vous plait » en
agitant son chapal sous leur blase. Les costauds en costard visiblement
pas dessiné par un styliste italien semblent interloqués. « Sorry ? » Chiria,
avec la banane, insiste en se servant de son index pour désigner l’intérieur
du chapeau. « For ze miousik, pliiiz. » Le plus petit des rosbifs, plutôt le
moins grand, qui fait quand même deux têtes de plus que Chiria, tire une
sale tronche de mec pété et verse tout le contenu de sa pinte de bière
dans le chapeau. Chiria, il est nerveux et maigre comme un clou et quand
il est bourré, ce qui est d’ailleurs le cas, plus soupe au lait que lui, tu
rejoins le territoire des ombres. Ça va partir en baston direct alors l’un des
Anglais, le plus balèze, s’interpose en bredouillant quelque chose comme
« no, no, ok, ok, it’s fucking cool ». On sépare les deux belligérants avec
diplomatie, nous comprenons bien qu’il s’agit d’une regrettable méprise
d’ordre syncrétique et vernaculaire. Chiria parvient à se faufiler tout en
vivacité et, plus bad boy qu’un hooligan anglais, se plante devant son
agresseur, le fixe droit dans les yeux et boit cul sec la bière dans le
chapeau. Glou glou glou, ça bave, ça coule pas cool, il s’en met partout,
les pièces collent sur sa face, puis, enfin calme, serein comme un serin,
lâche : « Thank you very much ». Fair­play, les Anglais se marrent comme
des bossus de Nottingham. Les trois blonds baragouinent on ne sait quoi
et on les voit sortir de leur poche de costard un billet de cent euros chacun
et le donner à Chiria. Bien joué Chiria, beau chapeau ! Hat­trick !
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5
Donc après cette première partie plutôt réussie, on enchaîne les six dates
payées au 4x4. Ça se passe bien. Toujours pareil, sans surprise, sans
DANGER. Le même gros son de merde et l’autre abruti derrière sa
console.
― Tu peux pas mettre plus d’aigus sur ta basse, bordel ?
― Nan, j’peux pas, connard, c’est une basse. Et pi chui à fond.
Une belle salle quand même : grosse scène, des lights, et toujours le
public de potes, un peu clairsemé, mais qui nous suit et à qui nous devons,
ainsi que tout artiste qui se respecte, tout.
Sans surprise ni DANGER jusqu’à cette fameuse sixième et dernière date
du contrat. Ce soir­là, le concert se déroule normalement, on joue pas trop
mal, on veut laisser un bon souvenir de nos six passages et renouveler
éventuellement le contrat même si on n’a jamais vraiment eu un feeling
d’acier dans cette salle trop grande qui sonne toujours un peu vide, un peu
faux. On a plié notre matos et on attend tranquilles, comme d’hab, que le
directeur de l’établissement, Gilou, un Hell’s Angels, ancien garde du corps
de Johnny aski parait, vienne nous rémunérer en espèces.
Au black, of course.
On attend, on attend, un peu à l’écart des clients qui finissent leurs verres.
Un grand maigre, lui aussi genre motard féru de gros cube américain,
ordonne sèchement aux quatre keubla en blaser bleu marine payés au
javelot par une société de gardiennage pour assurer la sécurité officielle
entre guillemets, légale, du 4x4 Café, d’aller faire un tour sur le parking
surveiller les voitures. Débarrassé de ses propres vigiles, le mec se tient
bizarrement et, sans se démonter, nous sort :
― Gilou peut pas vous payer ce soir, faudra repasser plus tard.
― Bin voyons. Nous, on bouge pas d’ici tant qu’on est pas carmé, rétorque
l’Olive qui fait aussi office de manager au sein de F2P.
― Ça sert à rien, fait l’autre enflure, Gilou viendra pas ce soir, et moi j’ai
pas l’enveloppe des musiciens. Alors maintenant, vous dégagez !
― Bon, écoute, euh, machin truc, t’as pas le fric, c’est ça ? C’est simple,
nous on se paye avec du matos. Rip prend l’ampli basse et Chiria l’ampli
guitare. Une sorte de caution.
― Vous êtes fatigués de vivre ou quoi les p’tits branleurs ?
Le biker sort de son blouson un pompe à canon scié. Je m’disais bien qu’il
se tenait bizarrement ce con. Il arme. Clakclak !
― Vous comprenez toujours pas ? Faut que je parle dans quelle langue,
bande de p’tits connards ? Vous ramassez vos cliques et vos claques et
vous disparaissez, j’veux plus jamais voir vos derches de pédé ici ! Est­ce
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que je me fais bien comprendre ? Je suis en train de vous expliquer que je
ne suis pas agréé pour vous payer, ironise­t­il en nous tenant en joue.
Art et danger, on est plein dedans là, nan ?
6
On n’a pas le temps de gérer le litige que les un mètre cinquante deux et
demi de notre copine Brigitte qui avait une table en salle chatouillent déjà
les narines du biker armé. Elle est sortie comme un diable de sa boîte.
― Alors gamin, tu veux tirer ton coup ? C’est pas paskeu môssieur n’est
pas agréé qu’il doit se montrer désagréable !
― Elle est bien bonne celle­là, Brigitte !
Mais Brigitte n’entend déjà plus rien quand elle te fout à poil le biker à la
parole.
― T’as pas de couilles, connard ! Tire­moi dessus, petit enculé, race de
mort ! Keskya ? Tu crois que tu vas me faire un deuxième trou du cul ?
J’passe un coup de fil et dans dix minutes ton boui­boui est en flammes, tu
piges ? Alors quoi, tu tires pas, t’es pas un homme ?
L’autre n’en revient pas, il reste pétrifié devant tant de…comment appeler
ça…virilité. Disons que chercher à nous baiser la gueule sur le cachet,
justement ce soir, n’est pas l’idée de l’année. Pas de chance pour notre
pauvre Hell’s Angels de service, on a deux tables avec nous, les deux plus
belles d’ailleurs, niveau addition.
La table de Brigitte, cette merveilleuse petite blonde gironde qui ferait
bander un eunuque, une ancienne pute de Pigalle tellement compétente
qu’elle a fini par s’acheter un bar à deux pas du Moulin Rouge, mais en
retrait, où, c’est bien simple, nous sommes régulièrement programmés. Un
plan de l’Olive. On est devenu bons potes, on fait souvent la fête avec les
filles. Avec les filles, la fête, c’est champagne ! Comme cadeau
d’anniversaire, entre elles, elles s’offrent des voitures ou des visons. Elles
sont folles, elles n’ont aucune notion de l’argent, on les adore. L’Olive est
même sorti avec l’une d’elles, je veux dire, sans payer, c’était sa petite
amie. Superbe. Un cul rare, du curare. Il la rejoignait dans son super bel
appart’ à la Défense et tout, mais c’est devenu chaud pour le matricule de
l’Olive quand le maque de mari, le père de leur petite fille, est revenu de
Serbie. L’amour est une balle de jokari et parfois de revolver.
Ce soir, Brigitte est avec trois copines et un gars, ils ont dîné à la carte et
n’ont bu que du champagne. Quand on lui explique qu’y veulent pas nous
payer, après ce qu’elle vient de lâcher dans cet établissement mal tenu et
pour le personnel, ça la met encore plus en rogne.
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Cette grosse gueule de motard a quand même perdu de sa superbe avec
son arme à feu. On rejoue la putain et le pantin, là. Voilà pour notre
première table de clients ce soir au 4x4.
7
Notre deuxième table, c’est la patronne du Café Hollandais à Cergy­
Pontoise, Nath. On joue souvent au Café Hollandais. On a d’abord fait
l’ouverture, puis copain­copain, et plus d’une fois la teuf avec ses potes
flics. Un plan de l’Olive également.
Le bonus, quand tu fais la bringue avec les mecs de la BAC, c’est qu’ils
vont voir les mêmes dealers que toi sauf que ces grands fils de pute
payent les honnêtes revendeurs de drogue à coup de taser. Nath a fait le
chemin jusqu’au 4x4, porte d’Aubervilliers, avec un couple d’amis et un
mec de la BAC de Cergy, un grand moustachu, pas en service ce soir, en
virée avec Nath ― qui est en fait, pour tout dire, la maîtresse de Micheton,
le chef de la BAC de Cergy, qui n’a pas pu se libérer pour le concert mais
a dépêché un de ses gars : ski s’appelle assurer la protection de sa
maîtresse au frais du contribuable.
Là aussi, pas le temps de chercher à faire quoi que ce soit, le grand
moustachu pas en service s’approche tout doucement du biker enfouraillé,
genre marchant sifflotant, regardant ailleurs, et vlan ! Il le fout par terre en
moins de deux, clef de bras, pied sur le zifu, l’espèce de motard rebelle est
plaqué au sol, un jeu d’enfant, un basique dans tout état policier.
― Maintenant, Ducon, t’appelles Gilou pour qu’il vienne nous payer ? Pas
de sous ? Siii.
― Allô Gilou, c’est Fil.
― Qui ça ?
― FIL… Philippe quoi, du 4x4.
― Wai koi keskya ?
― On a un souci. Ça se passe pas comme prévu avec les musiciens.
Ce gros lard de Gilou débarque au café dix minutes plus tard escorté par
encore deux plus gros lards que lui, mais c’est Grand Moustachu qui tient
le canon scié. Gilou toise le fameux et fumeux Fil. Il lui balance :
― Si j’ai besoin d’aller faire une course à Carrefour, j’penserai peut­être à
toi, pff. Rappelle­moi ton nom déjà ? Filip ? Felipe, quoi. Fil, pff.
Le gros Gilou nous dévisage un par un. L’Olive, Lou, Brigitte, Chiria, Grand
Moustachu, Nath.
― Pour le dérangement, je passe l’éponge. Grand seigneur, nan ? Voilà
votre pognon, vous m’avez pris pour un voleur ou quoi ? Ça pouvait pas
attendre demain vos quatre francs cinquante ? Bon, on est quitte. À partir
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de maintenant, je vous le dis solennellement, toi toi toi toi toi toi et toi, vous
êtes tous dé­fi­ni­ti­ve­ment tricards ici, dans mon établissement.
Il pose les 550 euros sur la table. On se partage le cachet, 137,50 euros
chacun. C’est le moment de remercier notre public en direct. Il est trop tôt
pour se séparer, on enquille vers les bars de Pigalle, taper le bœuf au chat
noir juskà cinq du mat’, tiens, avec Brigitte et ses trois amis.
Nath et les siens repartent vers la banlieue. Franchement, un bonhomme,
ce grand moustachu pas en service, gyrophare dans la boîte à gants.
Elle est pas rock’n’roll, cette soirée ? Dommage quand même de perdre un
si bon plan bien payé, à part le dernier soir, à deux pas de la maison.
8
Un mois plus tard, Quartet De Beat auditionne en 1ère partie au 4x4 Café.
Un groupe qui, bizarroïdement, sonne un peu comme les F2P. Par contre,
niveau look, ça n’a rien à voir, y a visiblement un concept scénique
puisque le bassiste­chanteur est déguisé en pain­pain le lapin, le gratteux
porte un masque de gardien de hockey façon Jason, le deuxième gratteux
est en père nowel et le batteur étouffe sous une combinaison de
Spiderman. Une compo :
Du bout de ma réalité 3D / observe épaule dénudée / mince c’est bête
j’voulais faire une photo / d’où je suis c’est p’t’être mieux faut / bien
l’avouer qu’un décolleté en V / plongeant sur 90C / tension risque de
confusion au pro­ / gramme ce soir il fait si chaud / guerre de trois­quatre
et uuun faut chanter / avec épaule dénudée / bon morceau de musique
beau morceau / de peau doit penser le bobo / c’est vrai c’est juste ce qu’il
faut montrer / c’est juste ce qu’il faut cacher / hé mettons le guitar pas hero
au­ / ssi juste ski faut de bravos / alors alors heureux ? après l’amour / de
la musique place au glamour / ainsi je retrouve épaule dénudée / secret
lové dans ma 3D / tension risque de confusion au jour­ / nal du matin au
petit jour / tension risque de feu risque de four / épaule vue nue dit toujours
/ compatibilité de peau et ziii / si j’prends une veste hé bin tant pis / du bout
de ma réalité 3D / observe épaule dénudée / compatibilité de peau et ziii /
si j’prends une veste hé bin tant pis / hé bin tant pis
Hé wai mec, on lâche rien, kestu crois ? L’autre blaireau derrière sa
console fait toujours un mix aussi pérave. On n’a jamais vraiment eu un
feeling d’acier dans cette salle trop grande qui sonne toujours un peu vide,
un peu faux, mais ça aurait été dommage de perdre un bon plan aussi bien
payé, à part le premier et le dernier soir, à deux pas de la maison. Mais
bordel, keski fait chaud dans ce costume. Je me demande si c’est une
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bonne idée de se déguiser en lapin avec l’autre museau de tanche qui
planque un fusil derrière le comptoir. Une chose est sûre, lapin ou pas
lapin, le dernier soir, celui qui, comme le premier, n’est pas payé, un
concept rusé en vérité, coquin de la part de la direction du café­concert de
la porte d’Aubervilliers, on en posera un, justement, de lapin, à ces
fennecs.
9
― Ladies and gentlemen, one last for the road !
Le public : WAAAAAAAAAAAI !!!
« Ce matin / Un lapin / A tué un bikeeeeeur / C’était un lapin / Qui / Avait
un fusil / À POM­PEEEU…»
10
― Et celle­là, tu la connais ? Qu’est­ce que c’est une femme de musicien ?
― Euuuh, nan, j’vois pas.
― Une fille qui gagne plus de trois mille euros par mois.
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Les lampadaires sont éteints. On ne voit pas très bien. À mesure que la
nuit s’épaissit, la rue prend un air affamé et mystérieux à la fois. Un petit
vent siffle entre les immeubles, dont toutes les embrasures, portes et
fenêtres, sont vides. Rien ne ressemble plus à rien. Le parking est devenu
une sorte de labyrinthe métallique, un magma de cylindrées encastrées
dans tous les sens. Sur les trottoirs, dans les rues, partout, ce ne sont que
briques et cadavres. Tout a été broyé ou calciné. Les lits semblent avoir
été hachés par des rasoirs. Les arbres sont effeuillés nus. Il y a tant de
feuilles sur le sol qu’on dirait qu’elles ont enterré la terre.
La poitrine haletante, les tempes en feu, la langue collée au palais, le
ventre comme une boîte à musique dont le ressort est cassé, les oreilles
bourdonnantes, Lara Spinelli essaie de réfléchir, en proie à une terreur
comme elle n’en a jamais connu. Ses idées se pressent, se battent, se
bousculent, tombent et se relèvent dans sa tête. Son front lui fait mal. Elle
porte une main à son front. Elle n’a qu’un but : se sauver ! Partir ! Sortir
d’ici vivante ! Continuer à vivre ! Elle ne craint pas la mort ! Non ! Ce qui
l’effraie, c’est plutôt le désespoir avant la mort ! Le désespoir qui pousse
les gens à s’entredéchirer dans une sorte de danse hystérique. Mais pour
l’heure, il n’y a personne dans les rues de la ville et la chaleur augmente.
Une chaleur suffocante qui la laisse à peine respirer.
Appuyée contre un mur, elle écoute l’air chaud entrer et sortir de son
corps. Elle n’a pas le temps de pleurer, ni d’être bouleversée. Il n’en est
pas question. Le temps viendra pour cela, mais ce n’est pas encore le
moment. Elle n’a pas le temps d’essayer de comprendre ce qui est arrivé,
dans quelle espèce de folie étrange elle se trouve piégée. Elle aura le
temps plus tard d’interpréter les évènements. Pour l’instant, il lui faut
seulement tenir le coup et ne pas perdre le contrôle. Elle peut y arriver.
« Il y a des moments dans la vie où il faut accepter les choses comme
elles sont et se battre. C’est peut­être le prix à payer pour ne pas être de
pierre » se dit­elle.
En fouillant dans ses poches, elle tombe sur ses lunettes mais elle
renonce à s’en servir, jugeant que de toute façon, il n’y a rien à voir. Par
moments, elle tourne à droite et à gauche et le monde environnant, à ses
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yeux mi­aveugles, se met à fondre, en un grouillement parcouru d’images
estropiées.
Le premier être vivant qu’elle rencontre, c’est un chien qui galope, lancé
dans une fuite sans issue, prenant toutes les directions, comme s’il se
croyait poursuivi. Dans une vaine tentative de le rejoindre, elle se met à
l’appeler à pleine voix. À défaut de son nom, il ne lui reste plus qu’à
l’appeler Chien.
« Chien ! Chien ! Chien! » hurle­t­elle.
Mais lui, le chien, il n’a pas confiance. Il disparaît. Panique permanente, tel
est devenu son état.
Aux rues défoncées succèdent des pistes de boue et de gravats, bordées
de longues rangées de tentes en plastique et de baraques en tôle
branlantes. Dès qu’un pan de mur tient encore debout, la moindre surface
de peinture écaillée est recouverte de graffitis : d’énormes cœurs percés
de flèches, des bites, des citations, des slogans politiques, des lèvres
rouges démesurées... Elle s’arrête devant une boucherie et regarde la
vitrine. Des quartiers de viande sont abandonnés sur des étals. Au fond de
la boutique, des veaux décharnés sont pendus à des crochets. Les yeux
noirs boursouflés, la gueule ouverte et sanguinolente. Un chat se promène
nonchalamment sur le sol carrelé. Il lèche les marques de sang sous les
carcasses. Elle l’entend ronronner de plaisir et le voit faire le dos rond. Des
coups de tonnerre s’approchent, puis s’éloignent. Elle a toujours eu peur
des orages. Depuis qu’elle est gosse, elle ne supporte pas la douleur de
manquer d’air et d’étouffer que lui procurent les orages. Elle reprend son
souffle après un moment de panique.
Lorsqu’elle arrive près d’un hôpital, des voitures blindées d’un vert pisseux
sont alignées. De jeunes militaires armés de mitraillettes, des hommes et
des femmes complètement immobiles, s’efforcent de garder leur calme ;
d’autres n’arrêtent pas de se prendre la tête entre les mains. Certains sont
par terre ou entassés dans les coins. Autour d’eux, une meute de
photographes les mitraille de leurs flashes. Ils se balancent de droite à
gauche et manquent de tomber à chaque instant. Elle distingue un va­et­
vient de portes. Des secours semblent s’organiser. On propose aussi des
bouteilles d’eau minérale.
Il y a des écrans partout qui montrent tout en double. Deux vidéos en
boucle synchronisées présentent un homme et une femme. L’un marche
dans la ville, l’autre dans la campagne. L’image est double. Le son
également. Les bruits de la ville et les bruissements de la campagne se
mélangent, dans un arrière­plan sonore, aux pas des marcheurs. Les
visages sont cachés. L’on ne sait pas très bien qui est où, ni à quel
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moment les deux personnages vont se croiser. Les marcheurs ne se
rejoignent pas. Ne parvenant jamais à aucune destination, ils déambulent
éternellement.
― Allons­y ! Ne perdons pas de temps !
― Il n’y a plus rien à faire ! C’est trop tard !
― Il ne nous est pas venu à l’idée que l’explosion était une réaction
nucléaire !
― Je pense à nous tous !
― Comment ça ?
― Ça va nous arriver...
― Mais c’est impossible !
― C’est à cause de l’explosion. Nous allons tous mourir de la même façon,
à tour de rôle, un par un, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne de vivant !
« Mais que se passe­t­il ? » se demande Lara Spinelli en écoutant le
dialogue des soldats qui entrent et sortent par les portes tournantes de
l’hôpital. Le vent qui tourbillonne leur lance du gravier dans la bouche et
les yeux. Très loin, une lampe électrique brille dans l’obscurité. Un homme
sort de son lit tout habillé. C’est un homme avachi. Ses yeux semblent
avoir été enfoncés dans sa tête à coups de marteau. Sous la lampe, il
déboutonne le devant de sa veste et dégage ses épaules et ses bras
maigres où les muscles saillent.
« Regarde mon dos ! C’est mon père qui m’a fait ça ! Il me déshabillait et il
me frappait avec une petite chaîne quand l’envie lui prenait. Il voulait que
tout le monde ait peur de lui. Un jour, je lui ai écrasé la tête comme une
citrouille pourrie. Après, je l’ai enterré et je me suis fait un café. Il ne
m’avait jamais laissé boire de café ! » lui dit­il en passant sa main sur les
profondes cicatrices blanches et violacées.
Un de ses yeux bordés de rouge clignote tranquillement. Il s’arrête de
parler, la bouche entrouverte, et disparaît. Sur le rebord d’une fenêtre, une
mouche se frotte les ailes avec ses pattes de derrière. Avec celles de
devant, elle caresse soigneusement le haut de sa tête. Elle se peint.
Lara marche plus vite. La rue monte et les maisons se font rares. Le sang
coule, abondant et chaud, dans ses veines. Elle peut entendre ses pas sur
le macadam usé. Une boîte de tomates en conserve titube au milieu de la
route. Lara continue à marcher en la poussant devant elle à grands coups
de pied. Elle marche à pas rapides. Elle se fraye un chemin à travers une
inextricable mêlée de bruits rugueux et tranchants, en dents de scie. Elle
fait son possible pour modérer le balancement de ses hanches en
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marchant. L’air lui fouette le visage. Elle marche à grandes enjambées en
regardant droit devant elle. Elle marche en silence. La pluie s’est mise à
tomber.
Au bout de la rue, derrière de petites maisons noires semblables à des
boîtes à chaussures, un éclair zigzague parfois. Une odeur de poussière
mouillée monte de l’asphalte. Sur son front, les gouttes d’eau sont
fraîches. Un long roulement de tonnerre gronde. La pluie se met à tomber
à verse. Elle a envie de courir en hurlant des insultes. La pluie siffle sur les
pavés. Maintenant, elle a les genoux mouillés. Elle marche. La rue s’étend
sous la pluie.
Soudain, elle sent ses genoux fléchir sous elle. Elle se sent prise d’un
malaise. Elle se regarde dans la petite glace de son poudrier. Ses pupilles,
pareilles à de petites têtes d’épingles noires, se dilatent peu à peu et tout
devient sombre. Elle se met à trembler. Ce doit être la fatigue. Il faut
qu’elle fasse quelque chose. Elle reste debout un instant, les muscles
tendus, se balançant d’un pied sur l’autre. Puis elle fait demi­tour. Mais
tout s’obscurcit. Elle se cramponne aux boutons brillants de sa veste. Elle
perd l’équilibre et tombe.
Lorsqu’elle ouvre les yeux, un filet de sang coule le long de sa joue jusque
sur son menton. Elle reconnaît l’artiste Sandro Cucchi. Il tient une éponge
avec laquelle il lui tamponne le front. Il parle de ses machines à des
étudiants des Beaux­Arts assis autour de lui. Ses machines qui nous
disent les frontières ambiguës, sans cesse négociées entre espace public
et espace privé, entre contrôle et exhibition, qui caractérisent notre
modernité. Dans les machines de Sandro Cucchi, c’est seul qu’on fait
l’expérience du regard qui peut être altéré, sélectif, inédit. On est invité à
observer, épier, redéfinir une portion du monde.
« Dans mes oeuvres qui sont des parcours esthétiques mêlant l’art et le
danger, l’acte de regarder est toujours associé à une position de pouvoir.
J’utilise les espaces publics, la mémoire collective, les symboles et les
actes révolutionnaires, surtout lorsque leurs auteurs arrivent au pouvoir et
que l’utopie devient un cauchemar. Mais à chaque fois que le dispositif est
activé, celui­ci s’en trouve déconstruit et contesté. On est là, sautant d’une
idée à l’autre, et tout d’un coup quelque chose s’arrête et un personnage
commence à prendre forme comme dans un logiciel en 3D.
L’enchaînement des pensées s’interrompt, flottant dans l’œil du cyclone.
C’est là que ça se passe. Quelquefois, le phénomène cesse brusquement
et tout s’évapore, ou alors, le personnage se cristallise. On se retrouve
face à lui. Il demande qu’on l’aide à exister. On le regarde. On l’imagine.
Les réponses sont toujours un peu décalées. Mes installations ont quelque
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chose d’un peep show. Ils forment des positions depuis lesquelles peuvent
s’exercer la curiosité et le plaisir voyeuriste exercés sur une situation, un
paysage, d’autres individus. Tout se tient. Ici, c’est le regardeur qui fait le
tableau. La moitié du travail de fabrication du sens s’effectue par le tiers
assistant à la scène. L’artefact dit autre chose que lui. Après la mort de
Dieu, celle de Karl Marx, chacun reste devant son corps. Mais comment le
définir, le comprendre, l’apprivoiser ? Que doit­on attendre de lui ? Que
faire ? Depuis de nombreux siècles, rien n’a changé. La brutalité du
libéralisme monte du sol, surgit de la terre, s’incarne, utilise des voies de
passage repérables, activées par des hommes ayant des visages. Elle
existe à cause de ceux qui contribuent à la persistance de cette
monstruosité. Elle se montre. Elle est visible. Viser un état meilleur, une
société pacifiée, une civilisation heureuse, semble relever du désir
infantile. »
Lara se sent perdue, impuissante, prise comme une mouche dans ces
phrases qui s’égouttent. Elle s’assoit dans un fauteuil.
― Comment allez­vous ?
― Je crois que j’ai eu peur...que je suis tombée... J’étais cahotée à travers
des lumières rouges, des lumières vertes, des lumières jaunes... Il y avait
quelque chose de détraqué... Je n’avais jamais rien vu d’aussi...attention
danger... J’ai vu des corps couchés tout raides... Moi, je marchais sur mon
ombre, l’enfonçant dans l’ombre mouchetée des ruines...les ombres sur la
rue étaient aussi immobiles que si on les avait dessinées au pochoir avec
des crayons... Elles me regardaient en passant, sans ralentir... Toutes les
maisons semblaient vides...pourtant, elles ne pouvaient pas être toutes
vides...pas une âme en vue...non...je me demande pourquoi...mais
maintenant, oui, ça va mieux... Je ferais aussi bien de partir avant de péter
les plombs...
― Je suis une espèce de fou...vous savez...de manière générale, mon
travail porte sur l’incapacité des êtres humains à s’identifier aux systèmes
qu’ils édifient eux­mêmes. Cette nouvelle exposition, par exemple, exprime
en gros la perte d’identité, et par conséquent, la nécessité de tenir bon...
Voyez­vous, je déforme des évènements, je les modifie légèrement, et je
vous fais traverser mon installation en subissant un événement après
l’autre juste pour vous permettre de constituer une provision d’aventure...et
ça marche !
― N’y pensons plus... Je trouve votre art plutôt dangereux...la preuve,
j’aurais pu me faire beaucoup plus mal lorsque j’ai perdu l’équilibre...
― Voulez­vous un petit whisky ?
― Non, je ne veux rien boire... J’aimerais rentrer chez moi... Il faut que je
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me lève de bonne heure demain... J’ai à répéter toute la journée.
― Je vous appelle un taxi ?
― Pas la peine, j’aimerais marcher en plein air une minute... Adieu...
Elle saisit son manteau et sort de la galerie d’art contemporain. Il la
regarde s’éloigner.
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Fumer, boire et finir
Guillaume Siaudeau

Dans cette rubrique, une nouvelle sur le thème de l'apocalypse doit
proposer une vision originale de la fin du monde en tant que telle, ou les
conséquences d'un cataclysme planétaire.

Bientôt la colline ne sera plus qu’une masse d’herbe, d’hommes et de
femmes. Pour l’instant il n’y a que cette fille aux cheveux gras, deux de ses
amis et quelques douces guirlandes de vent. À leurs pieds, deux ou trois
bouteilles d’alcool tout juste entamées attendent qu’on les achève.
Ils sont assis en tailleur. La position idéale de celui qui va devoir attendre
longtemps quelque chose ou quelqu’un. Quelque chose ou quelqu’un qui
ne viendra peut­être pas. Les évènements comme celui­ci sont assez
rares pour parvenir à faire ramper une foule.
Ils ont pris de l’avance, sont arrivés ici en fin d’après­midi, mais les
festivités devraient débuter quand le soleil se sera tu. Ils attendent que les
autres les rejoignent. Du haut de la colline on peut voir tout en bas le petit
défilé des gens qui sortent de chez eux lentement, se serrent la main,
semblent se regarder du coin d’un œil humide.
Ils ne parlent presque pas et sirotent à petites lampées l’alcool qu’ils ont
traîné jusqu’ici. Chacun dans leur coin, chacun dans leur tête, ils pensent à
ce qu’ils n’ont pas fait avant de partir de chez eux. Aux lumières qu’ils n’ont
pas éteintes et qu’on aperçoit s’échapper des minuscules fenêtres tout en
bas. Aux valises qu’ils n’ont pas pris la peine de boucler et aux animaux
qu’ils ont oublié de détacher et de nourrir. Aux rues qu’ils ont abandonnées
à la cohue qu’on gonfle maintenant de bruits et de soupirs.
De temps en temps ils évoquent un souvenir en se frôlant des yeux. Il leur
arrive de tordre légèrement la bouche pour appeler un regard ou décrire
quelque chose. Leurs oreilles sont des missiles à têtes chercheuses qui
coursent le moindre bruit.
Le monde afflue, la colline s’épaissit. L’herbe verte et bien droite s’allonge
à mesure que les poussettes et les pieds la recouvrent. Ce soir, quand la
nuit sera devenue un parapluie à rêves, personne ne s’endormira. Nul
doute qu’un enfant fatigué se fera prendre au piège. Mais la plupart des
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yeux resteront bien blancs, bien ouverts. Bien écarquillés vers un troupeau
robuste de minutes à venir.
Quand enfin l’heure annoncée pointera le bout de son nez, chacun réagira
comme il a prévu de le faire. Et toutes ces petites réactions viendront se
joindre à la moiteur d’un sommet de colline. Mais pour l’instant la fille aux
cheveux gras se sert un de ses derniers verres de rhum, allume une de
ses dernières cigarettes, et se contente d’attendre avec ses deux amis que
le monde se carapate.
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Les murs étaient minces dans la Silvercrest Residence de Pasadena,
Californie, raison pour laquelle il y avait tout lieu de croire le voisin d’Henry
Marlowe, professeur de piano à la retraite, lorsqu’il affirma aux policiers
chargés de l’enquête avoir entendu une détonation sourde de coup de feu
à 17h45 précises ce jour­là, le 3 juin 1996, au moment où montaient les
violons du second mouvement du Requiem de Mozart dans l’appartement
contigu.
Le suicide, auquel conclurent rapidement la police locale et le légiste,
n’étonna pas les rares personnes qui avaient eu l’occasion de parler
récemment à cet homme de soixante­quinze ans en apparence sans
histoire, tant la vie solitaire d’Henry Marlowe semblait marquée par les
traits caractéristiques de la dépression. Dans ce genre de circonstances,
lorsque les causes de la mort paraissaient claires, deux policiers
interrogeaient les voisins par acquit de conscience et remettaient leur
rapport dans la journée ; ce qu’ils apprirent ne fit que confirmer l’évident
constat selon lequel cet homme seul, sans activité, ne recevant jamais
visites ni coups de téléphone et n’ouvrant sa porte qu’exceptionnellement,
avait préféré en finir sans autre raison que la fatigue et l’ennui. Personne
ne chercha plus loin, et il n’y avait pas lieu de le faire, d’autant qu’Henry
Marlowe s’était bel et bien suicidé : mais son geste avait été motivé par
des faits précis, dont il aurait été pour la police impossible de reconstituer
l’enchaînement à la seule vue du stylo­bille, du papier à lettre et du dernier
numéro du mensuel Rare Book Review posés sur la table basse du salon,
à moins de trois mètres du cadavre.
Son chapeau de feutre favori, encore présent sur la patère de l’entrée
lorsque le concierge ouvrit la porte de l’appartement aux agents appelés
sur place, Henry Marlowe l’avait mis le matin du 3 juin en sortant tôt,
comme souvent, pour acheter journaux et magazines. Selon son humeur,
le temps et l’intensité de la circulation, Marlowe, qui détestait le bruit et
toute forme de musique postérieure au XIXe siècle, marchait sur des
distances variables et changeait en conséquence de kiosque pour l’achat
de ses quotidiens. Il ne voulait pas conserver d’habitudes rendant son
emploi du temps prédictible, manie née de ses impératifs professionnels
que la retraite n’avait pu dissiper : son regard était net et franc, son allure
pressée, il payait toujours avec la monnaie juste et haïssait les discussions
inutiles, ce qui ajouté à ses constants changements n’incitait pas les
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vendeurs à se rappeler de lui. Personne n’aurait pu confirmer l’avoir vu ce
matin­là acheter deux quotidiens nationaux, la gazette locale, une feuille
de chou hebdomadaire consacrée aux crimes irrésolus et ce magazine
pour bibliophile distribué dans tout le monde anglophone. Dépourvu de
proches, la famille éloignée qui hérita de ses biens habitant au Texas et
ses amis perdus de vue depuis longtemps, Henry Marlowe ne laissait aux
vivants que peu d’éléments permettant d’appréhender une personnalité
complexe. Les gens qui l’avaient côtoyé des années plus tôt ne lui
connaissaient pas d’amour particulier pour la littérature, encore moins de
passion pour les éditions rares : pourquoi il avait acheté cette revue ce
jour­là, dont aucun autre exemplaire ne fut retrouvé chez lui pas plus
d’ailleurs que d’ouvrages précieux, les seuls livres en sa possession étant
des polars vieux d’au moins vingt ans, cela resterait un mystère mineur
dans une affaire qui en comportait beaucoup.
À 10h15, Henry Marlowe buvait son deuxième café de la journée en
feuilletant la revue, après avoir jeté aussitôt lus les différents journaux
achetés dans la matinée. De manière inhabituelle, il reposa la tasse tiède à
même la plaque de verre de la table basse quand il acheva de lire une
première fois, en bas de la page 94, l’annonce suivante dans la rubrique
destinée à l’achat et à la vente de livres rares entre particuliers :
Vends première édition des Roubaïates d’Omar Khayyam, traduction
d’Edward FitzGerald, Whitcomb and Tombs (Nouvelle­Zélande, 1859). Bon
état, dernière page manquante, reliure cuir moderne. Prix à débattre.
Offres sérieuses à adresser à M. Harvey, 32 Kildare Street (app. 6),
Dublin, Irlande.
Il ne marqua pas la page, ne chercha pas de stylo pour entourer l’annonce
ou l'annoter : il la relut deux fois et referma la revue, un instant interdit sur
son fauteuil en songeant à ce livre qu’il n’avait jamais lu, qu’il ne
connaissait que de nom et dont l’achat ne l’intéressait pas.
Dans les minutes qui suivirent, une sonate d’Haydn résonna dans
l’appartement et Marlowe apporta un stylo et du papier à lettre encore neuf
au salon. Il relut l’annonce une dernière fois, s’enfonça dans le fauteuil
durant plusieurs minutes, déchira deux feuilles puis une troisième qu’il
amena à la table de la cuisine où il commença à écrire.
Cher Monsieur Harvey,
Ce courrier vous paraîtra incongru, tout comme cette entrée en matière (je
ne peux faire figurer en en­tête mon nom ou mon adresse, pour des
raisons que vous comprendrez par la suite aisément), mais il est pour vous

Fiction

36



absolument nécessaire de le lire en entier car il pourrait vous sauver la vie.
Je ne vous connais pas, si ce n’est par votre annonce parue dans le Rare
Book Review de juin 1996, et je puis vous assurer que, si je n’ai pas
d’offres à vous faire, je suis moi­même on ne peut plus sérieux. Tout me
porte à penser que le livre que vous vous proposez de vendre (les
Roubaïates d’Omar Khayyam, traduction d’Edward FitzGerald, édition néo­
zélandaise de 1859) est précédé d’une histoire tragique que vous ignorez
certainement et qui pourrait vous attirer de graves problèmes, voire causer
votre mort. Vous ne devez rien comprendre à tout cela et me prendre pour
un fou : vieil homme aujourd’hui, sachez néanmoins que j’ai voué mon
existence à la défense des États­Unis d’Amérique par le biais d’activité de
renseignement à divers endroits du globe, et que je n’ai jamais fait preuve
d’une extrême prudence que quand des risques importants existaient, ce
qui est le cas ici.
L’histoire, telle qu’on me l’a racontée et telle que je vous la rapporte à
présent, a débuté en 1958, à Berlin­Ouest. Arrivé depuis peu, j’étais dans
le bar d’un hôtel dont le nom m’échappe, avec un agent déjà installé de
longue date qui s’était présenté à moi sous le seul patronyme d’Edgar ; il
m’a transmis comme prévu un certain nombre de documents que je devais
faire suivre, puis nous avons discuté longtemps, l’alcool aidant peu à peu à
délier nos langues. La vie des agents de renseignement, qu’on appelle
assez improprement « agents secrets », est loin d’être aussi palpitante que
le laissent entendre les œuvres de fiction : il s’agit le plus souvent de
transmettre des informations, de servir d’intermédiaire. Par hardiesse, je
me suis parfois mis en danger, mais la seule fois où j’ai crains pour ma vie,
parce que ma hiérarchie m’a laissé entendre qu’elle était menacée, ç’a été
cette fois­là, plus précisément dans les jours qui ont suivi notre rencontre.
Edgar m’a parlé d’un livre que vous connaissez, les Roubaïates, dont il
venait de faire l’acquisition, et a consenti à m’en expliquer l’histoire, après
m’avoir demandé si je me souvenais de ce fait divers survenu à Somerton,
en Australie, fin 1948.
Tombé en désuétude aujourd’hui et seulement vivace dans l’esprit de
quelques hurluberlus en raison du message codé lié à l’affaire, il avait fait
grand bruit à l’époque : un homme d’une quarantaine d’années, sans
identité, avait été retrouvé mort sur une plage au petit matin, sans qu’on
puisse déterminer la cause de son décès. Robuste, soigné, il portait un
costume de qualité mais pas de chapeau comme le voulait l’usage, n’avait
aucun papier sur lui et peu d’effets personnels hormis un paquet de
cigarettes. On n’en trouva aucune trace dans tous les fichiers possibles, et
malgré une large diffusion de sa photo dans la presse, il fut impossible de
mettre un nom sur son visage. Pour m’intéresser aux crimes sortant de
l’ordinaire, j’avais déjà suivi moi­même les rebondissements de l’affaire
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que je crois bon de vous rappeler. Alors que les médecins concluaient à un
empoisonnement par une substance inconnue, on découvrit au bout d’un
mois la valise laissée par l’homme dans une consigne de la gare la plus
proche. Elle contenait des habits de marque aux étiquettes arrachées,
possiblement achetés en Amérique ; six mois passèrent et un réexamen
complet des vêtements permit de trouver une poche cachée dans l’un des
pantalons, qui renfermait un bout de papier sur lequel étaient imprimés les
mots « Tamam Shud ». Un idiot de journaliste a écrit « Taman Shud »
dans un premier article et l’erreur s’est perpétuée, mais il y avait bien écrit
« Tamam Shud » en réalité, ce qui signifie « la fin » ou « fini » en perse.
Un journaliste moins idiot a fait savoir aux enquêteurs qu’il s’agissait des
derniers mots d’un recueil de poèmes du XIIe siècle, les Roubaïates
d’Omar Khayyam. Peu de temps après, un homme s’est présenté à la
police avec un exemplaire du livre (traduction d’Edward FitzGerald,
première édition néo­zélandaise de 1859 comme vous devez l’avoir
compris) : il disait l’avoir trouvé fin 1948, la veille de la découverte du
cadavre, à l’arrière de sa voiture garée près de la plage en question. Sur la
dernière page, les deux mots finaux avaient été découpés, cette lacune
correspondant parfaitement avec le bout de papier, preuve que le livre
appartenait bien à l’inconnu : ce qui intrigua le plus, c’est qu’il y avait un
code à la fin du livre, cinq lignes de majuscules dont on ne parvint pas à
percer le sens. À côté figurait le numéro de téléphone d’une ancienne
infirmière militaire habitant non loin de la plage (les rapports de police ne
donnent pas son nom et utilisent le pseudonyme de Jestyn), qui d’après
ses voisins avait reçu en son absence, l’après­midi précédant le début de
l’affaire, la visite d’un individu ressemblant au mort. L’infirmière dit n’avoir
jamais vu cette personne, mais connaissait les Roubaïates pour en avoir
offert un exemplaire à un lieutenant de l’armée australienne à Sydney en
août 1945 ; lui aussi affirma tout ignorer du mort de Somerton. En fouillant
dans son passé, des journalistes encore plus idiots apprirent qu’il avait
mené des activités de renseignement pendant la guerre et prirent l’homme
de Somerton pour un espion soviétique sur ses traces. Je peux vous
certifier que cet homme n’était pas un espion : quand un agent est tué par
l’ennemi, sa mort paraît toujours banale, ou bien il disparaît purement et
simplement. Aucune agence digne de ce nom n’éliminerait une cible avec
une mise en scène pareille, en laissant des indices par dizaines,
inhabituels qui plus est, de nature à retenir l’attention de la police et de la
presse. Les corps qui ont de l’importance ne remontent jamais à la
surface. Je crois avoir dit quelque chose comme cela à Edgar : il a ri et m’a
dit que l’homme de Somerton n’était évidemment pas un espion, puis il
s’est assombri et m’a fait jurer de garder le silence sur ce qu’il allait me
révéler, à moins que les circonstances ne me poussent au contraire
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comme c’est le cas maintenant.
Tout ça s’est passé il y a bien longtemps, j’ai du mal à revoir le bar où
nous étions ou même la façade de l’hôtel, à me rappeler autre chose que
la lumière tamisée, sa manière de chuchoter progressivement et
l’impression très forte que me fit son récit, qui bien qu’improbable me parut
être la vérité, sa vérité en tout cas. Il venait de récupérer le livre de
l’homme de Somerton, l’édition rare des Roubaïates qui avait été dérobée
à la police australienne au début de la décennie. Le parcours de l’ouvrage
jusqu’à lui, avant et après Somerton, demeurait un mystère : mais il était
certain que des gens, formant un petit groupe organisé en Europe et dans
le Pacifique, le cherchaient depuis des années, avaient tué l’inconnu pour
se l’approprier et avaient réussi à le récupérer par la suite. Edgar pensait
que le livre cachait un secret majeur, que l’homme de Somerton avait
essayé de percer en griffonnant les cinq lignes de code au dos de
l’ouvrage. Le livre en sa possession en 1958 avait une reliure cuir et plus
de dernière page pour empêcher sa formelle identification, mais il ne
doutait pas qu’il s’agissait du même. Les faits inexpliqués entourant
l’affaire, il en faisait peu de cas : pour lui, l’homme de Somerton avait été
chargé en Australie d’une mission, retrouver le livre, et y était retourné
lorsqu’il avait réussi. Il en avait la preuve irréfutable : fin 1948, Jestyn,
l’infirmière dont le numéro figurait à l’arrière de l’ouvrage, avait un fils d’un
an et demi, né d’une relation avec cet inconnu en 1946 comme l’attestaient
les exceptionnels caractères morphologiques qu’ils partageaient, au
niveau de la dentition et de la forme des oreilles notamment. L’homme
avait passé deux années à chercher le livre avant de revenir, essayant de
reprendre contact avec la mère de son fils quand ses anciens comparses
l’avaient fait taire. Edgar tenait tout cela pour sûr, et au moment de prendre
congé, tard dans la nuit, je me souviens de sa main s’agrippant à mon bras
pour me forcer à me retourner et de lui me disant : « Ne parle de ça à
personne, ce livre contient tous les secrets de l’univers ».
Une semaine plus tard, Edgar ne s’est pas présenté au rendez­vous que
nous nous étions fixés et j’ai reçu le lendemain l’ordre de quitter la ville
sans attendre ; ce n’est qu’en rentrant au pays qu’on m’a appris qu’il avait
été assassiné. Empoisonné selon mes supérieurs, par qui et pourquoi, ils
semblaient l’ignorer. Je leur ai parlé du livre, de la partie la plus
vraisemblable, disons la moins folle, du récit d’Edgar, parce que je voyais
un rapport direct entre sa mort, celle de l’homme de Somerton et les gens
qui d’après lui voulaient s’emparer de l’ouvrage. Comme j’aurais dû m’en
douter, personne ne m’a cru, ses effets avaient été rapatriés et ne
comportaient aucun livre. On mettait le meurtre sur le dos de puissances
étrangères, du KGB ou plus sûrement de la Stasi. J’ai été affecté par la
suite à des tâches subalternes et il s’est écoulé des mois avant que je ne
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retrouve des activités « normales ». Je n’ai plus rien su de la mort d’Edgar
depuis ; mais en 1988 ou en 1989, j’ai entendu parler du livre à nouveau.
Ayant rempli trois feuilles recto verso de pattes de mouches presque
illisibles, Marlowe pris une pause pour soulager ses yeux. Il tremblait et
avait besoin d’un remontant. L’afflux soudain de souvenirs le rendait triste,
il lui rappelait ce qu’avait été sa vie et comment il la gâchait à présent, à ne
rien faire, ne rien attendre, ne rien espérer. Il se contenta d’un verre d’eau,
déplaça les feuilles à la table basse du salon et changea de disque.
À 12h50 environ, il mangea deux œufs au plat et un reste de chili en
écoutant la radio. Retracer le fil de ses pensées à cet instant précis ne
serait pas chose aisée : on pourrait l’imaginer perdu dans sa mémoire,
cherchant à retrouver des détails, des visages et des voix, essayer de
comprendre pourquoi cette histoire extravagante, cet homme qu’il n’avait
vu qu’une fois, ce livre disparu et cette annonce lui importaient tant.
De manière plus factuelle, les deux policiers qui entrèrent en même temps
que le concierge, et durent enjamber le corps et sa flaque de sang,
remarquèrent que la vaisselle avait été faite ainsi que la poussière, dans
tout l’appartement. Rien d’anormal, rien qui ne laissait présager le geste
terrible de la fin d’après­midi : jusqu’au bout, Henry Marlowe avait
conservé son sang­froid.
Il n’était pas encore quatorze heures lorsqu’il décida de vider son sac une
fois pour toutes et de terminer ce qu’il avait commencé. Derrière le
panneau coulissant du meuble en bois attenant au guéridon du téléphone,
sa collection de vinyles de musique classique entamée depuis trois
décennies était l’une des rares satisfactions de ses vieux jours : Marlowe
fit son choix sans hésiter, déposa avec soin le quarante­cinq tours sur la
platine et retourna à la table de la cuisine avec quelques feuilles
supplémentaires.
Mon épouse était encore de ce monde et le voyage aux Bahamas cette
année­là a été le dernier que nous avons fait ensemble ; des amies lui
avaient dit le plus grand bien du club, et c’est par pur hasard que j’y ai
retrouvé une connaissance du temps où nous travaillions dans des
services jumeaux (par prudence, et pour ne pas mêler cet homme dont
j’ignore s’il est encore en vie à une affaire qui ne le concerne pas, je
dissimulerais son identité en l’appelant Paul). Nous ne faisions que nous
croiser : c’était notre premier jour et sa femme et lui repartaient le
lendemain. Nous avons dîné ensemble puis nos épouses respectives,
trouvant un motif pour s’éclipser, nous ont laissé tous les deux au bar, à
échanger souvenirs et anecdotes. J’avais toujours entretenu de bons
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rapports avec lui, c’était un homme cordial, franc et professionnel, qui
détestait les coups bas. Je fus l’un des seuls à prendre sa défense à
l’époque, de manière vaine et sans doute maladroite ; alors que d’autres
avaient connu des promotions fulgurantes, embrassé des carrières que
leurs grossières erreurs de jugement auraient dû briser dans l’œuf, Paul
avait été de ceux qui paient les pots cassés sans trop savoir pourquoi. Ses
vingt dernières années dans le service, il les avait passées dans la soute,
à fond de cale, derrière les grilles noires du sous­sol des archives du
département. Il n’a pourtant jamais manifesté en public d’aigreur ou
d’amertume, il a fait son travail et s’est tu : que nous ayons tant parlé ce
soir­là, d’affaires secrètes et prescrites dont seulement une poignée de
gens avait eu connaissance, je crois que ce fut pour lui une forme de
revanche et un motif de fierté. Alors que nous nous racontions les
situations les plus bizarres observées dans nos carrières, il en vint à
évoquer une histoire qui a priori était fort éloignée de mes préoccupations.
Il la raconta avec méthode, comme jadis les histoires drôles, et commença
en m’apprenant que les Japonais auraient pu anticiper les bombardements
d’Hiroshima et Nagasaki.
Le seul plaisir de son travail aux archives, c’était de garder sous sa
responsabilité un nombre inouï de dossiers classés « secret défense » en
attente de destruction ; et comme les journées étaient longues et les
visites rares, il s’était fait une habitude de lire les comptes rendus
requérant des habilitations élevées dont ne se souciait plus personne.
C’est comme ça qu’il a découvert ces coïncidences étranges, que je
n’aurais probablement pas crues si elle m’avait été révélées par un autre.
Un rapport du renseignement daté de mai 1945, transmis par un agent
coordonnant les informations vendues par des responsables japonais dans
différents camps de travail, faisait état d’un événement singulier survenu
dans celui d’Hiroshima. Trois prisonniers originaires de Singapour,
incarcérés suite à la chute de la base militaire britannique en 1942, avaient
demandé à être entendus par le responsable du camp. Face au directeur,
ces hommes transférés le mois dernier de Fukuoka supplièrent qu’on les
renvoie d’où ils venaient, ou qu’on les transfère n’importe où ailleurs.
D’après eux, la ville d’Hiroshima toute entière serait rasée avait la fin de
l’été 1945. Paul ne se souvenait plus des termes exacts du document
envoyé à l’état­major, traduction approximative de propos rapportés, mais
il avait été frappé par cette image de destruction complète, comme si la
région allait être engloutie par un trou noir. Il n’y avait pas d’indications
supplémentaires sur leur identité ou les raisons de leur peur, pas plus que
sur la manière dont ces pauvres hères avaient pu prédire le
bombardement du 6 août, alors que Trinity n’avait pas encore explosée
dans le désert du Nouveau­Mexique et que le Comité des objectifs n’avait
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même pas pris de décision quant aux villes à cibler. J’avais déjà du mal à y
croire quand Paul me dit que ça ne s’arrêtait pas là. Un autre rapport, du
mois de juin 1945 cette fois, évoquait avec plus de détails une affaire quasi
identique. Un prisonnier du camp de travail de Gunkanjima, situé sur un
îlot bétonné au large de Nagasaki, affirmait qu’il fallait évacuer la ville et
toutes les îles alentour car une tempête de feu les emporterait avant
l’automne. L’homme disait que tout était prévu depuis longtemps, écrit
dans un livre qu’il avait vu de ses yeux à Singapour, une version
particulière des Roubaïates d’Omar Khayyam. Lu selon un code qu’un
groupe dont il faisait partie avait pu percer, l’ouvrage permettait de
connaître le terme de toutes choses, la mort de chaque homme, la fin des
guerres et peut­être même du monde. Cette traduction des Roubaïates
n’était qu’une version parmi d’autres, chiffrées et partielles, de l’œuvre
suprême, le Livre de la Mort et du Hasard ayant survécu à la destruction
de la grande bibliothèque d’Alexandrie. Cette phrase avait été soulignée
au feutre rouge sur le rapport et accompagnée d’un point d’interrogation.
Le prisonnier, dont l’identité n’était pas mentionnée, semblait avoir été en
rapport avec un autre captif originaire de Singapour transféré dans un
camp différent, l’orateur David Saul Marshall que les autorités
envisageaient d’entendre. Le rapport s’achevait sur une note manuscrite
postérieure, précisant que le prisonnier avait été fusillé pour avoir voulu
fomenter une révolte dans le camp avec ses affabulations.
Je me rappelle avoir failli recracher mon cocktail en entendant le nom des
Roubaïates ; Paul ne s’est aperçu de rien et je me suis contenté de dire
des banalités en plaisantant sur le caractère incroyable de son histoire.
Les documents avaient été détruits et rien ne pouvait corroborer ces
révélations tardives, sans compter sur le fait que Paul avait pu tout
inventer et vouloir me faire une blague, ce qui était bien son genre. Mais la
coïncidence des Roubaïates me semblait trop grande pour ne pas creuser
plus loin : en faisant quelques recherches les mois suivants, j’ai appris qu’à
la même période, en juin 1945, le propre frère de David Saul Marshall avait
été retrouvé mort en Australie, où il s’était exilé avant la chute de
Singapour, et qu’un exemplaire des Roubaïates avait été retrouvé sur son
cadavre. Ce décès, attribué à un empoisonnement volontaire, a eu lieu à
Sydney, à moins d’un kilomètre de l’endroit où travaillait l’infirmière Jestyn
ayant connu l’homme de Somerton, ce qui m’a permis de faire le lien entre
deux histoires entendues à trente ans d’intervalle.
Je crois qu’à Singapour, dans les années 1930, un groupe d’individus a
élaboré un code de déchiffrement pour la première édition des Roubaïates,
tout en se mettant en tête que le livre pouvait prédire l’avenir avec
justesse ; que certains d’entre eux l’ont amené en Australie, d’autres ayant
été faits prisonniers, tous avec la certitude que deux villes japonaises
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disparaîtraient durant l’été 1945 ; que parmi eux le propriétaire de
l’ouvrage codé, le frère de David Saul Marshall, a été tué pour le lui voler,
ou qu’on lui a subtilisé le bon exemplaire et que son erreur l’a poussé à se
suicider ; que l’homme de Somerton était prisonnier dans un camp de
travail japonais, où il a appris l’histoire du livre et voulu le retrouver après
la reddition de l’Axe, qu’il a suivi la piste de la mort de Marshall et a
rencontré par ce biais l’infirmière Jestyn travaillant dans l’hôpital où son
corps avait été conduit, celle­ci connaissant assez ce fait divers pour s’être
intéressée aux Roubaïates et en avoir offert un exemplaire à un soldat
australien deux mois plus tard ; qu’il l’a mise enceinte, avant de repartir en
quête du livre, en prenant soin de ne conserver sur lui aucun élément
susceptible de rappeler son passé, lui qui avait servi peut­être avec les
troupes des Indes britanniques dans la campagne de Birmanie ; qu’il a
voyagé pendant deux ans en toute discrétion, volant sans doute le livre, la
valise et les riches habits portés lors de sa mort ; qu’il est revenu en
Australie pour voir Jestyn, et son fils dont il devait ignorer l’existence, en
laissant dans une consigne de la gare un signal à l’intention des personnes
pouvant le déchiffrer, sous la forme des mots « Tamam Shud » cachés
dans la poche d’un pantalon ; que ces personnes l’ont empoisonné pour
récupérer l’exemplaire des Roubaïates, l’homme de Somerton parvenant à
le dissimuler dans une voiture, avant de mourir sur la plage non loin de là
où habitait Jestyn ; que ces gens sont parvenus à voler l’ouvrage, récupéré
par Edgar à Berlin­Ouest en 1958, tué à son tour par un individu qui en
connaissait l’histoire funeste ; et qu’enfin ce livre, c’est maintenant vous qui
l’avez entre les mains.
J’ai conscience que mes explications doivent vous sembler fantaisistes et
que rien ne vous engage à me faire confiance. Peut­être ai­je tort, et dans
ce cas tout ceci importe peu, mais si vous pensez qu’il y a une chance,
une seule, pour que je dise vrai, suivez ce conseil : débarrassez­vous du
livre, d’une manière ou d’une autre, le plus vite possible. Si j’ai pu faire le
lien avec votre annonce et mes vieux souvenirs, et qu’il existe encore des
gens qui le veulent coûte que coûte, si tant est qu’il y en ait jamais eu, ils
ne mettront pas long avant de venir chez vous et de faire le nécessaire
pour le récupérer. Monsieur Harvey, je vous ai tout dit et vous somme une
dernière fois de me croire, j’ai vu assez de choses dans ma vie pour
reconnaître celles dont il faut à tout prix s’éloigner.
L’interminable Troisième Symphonie de Beethoven, dite Héroïque, s’était
achevée depuis longtemps déjà quand Henry Marlowe arrêta d’écrire. Ses
yeux lui faisaient mal, son poignet gauche était endolori ; il hésita puis
écrivit une dernière phrase avant de se retenir de signer comme il
s’apprêtait à le faire machinalement.
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La gorge sèche, il eut presque l’impression de suffoquer : il alla à la cuisine
boire deux verres d’eau du robinet et prit en haut du placard de l’entrée
une enveloppe blanche d’un format standard. Sans se relire, il plia les
feuilles en quatre et les fit difficilement entrer dans l’enveloppe sur laquelle
il inscrivit de mémoire l’adresse du destinataire. L’éternel chapeau de
feutre enfoncé sur le crâne, il sortit et marcha d'un pas rapide en serrant la
lettre dans sa main, l’autre tenant fermement son portefeuille dans la
poche droite du pantalon.
Marlowe rentra à son appartement en fin d'après­midi, sans l’enveloppe
mais avec deux poches en plastique plutôt lourdes bien que peu remplies,
contenant des bouteilles d’eau minérale, des fruits de saison et des boîtes
de conserve toutes identiques. La dernière heure qu’il lui restait à vivre, il
l’occupa comme n’importe quelle autre heure de n’importe quelle autre
journée. Il ne rangea pas ses courses laissées sur le sol de la cuisine,
n’écrivit plus, n’appela personne, ne fit rien que l’on puisse qualifier
d’important ou même d'inhabituel.
Après 17h30, il alla chercher le pistolet se trouvant dans sa table de
chevet, un Colt M1911, qu’il déposa sur la table basse du salon. Il se servit
un fond de whisky, ferma les yeux assis sur le fauteuil, puis installa le
disque du Requiem en ré mineur de Mozart sur l’électrophone.
À 17h44, il se leva, prit l’arme dans la main gauche, fit quelques pas pour
sortir du salon, s’assit sur le parquet du couloir et, tourné vers la porte, se
tira une balle sous le menton alors que le Kyrie commençait à peine.
Certaines choses doivent rester secrètes et tous les livres ne sont pas faits
pour être lus, affirmait Marlowe dans la dernière phrase tremblante de la
lettre qu’il s’était abstenu de signer : la suite lui donna tristement raison.
Une semaine plus tard, l’appartement 6 du 32 Kildare Street, Dublin,
Irlande, était une scène de crime autour de laquelle s’affairaient policiers et
experts. Thomas Harvey gisait sur le tapis de l’entrée, des traces bleues
de rigidité cadavérique autour des lèvres ; la taille des larves de mouches
à viande présentes sur le corps, dont l’altération avait incité les voisins de
palier inquiétés par l’odeur à appeler la police, fournit des informations
précieuses aux enquêteurs. L’autopsie montra que les organes internes
étaient gorgés de sang, la rate ayant elle triplé de volume, sans qu’aucun
poison ne soit détecté. Les causes de la mort restèrent inconnues et
l’enquête ne permit pas d’appréhender de suspect. Après analyse du
contenu du bol gastrique et mesure du potassium dans l’humeur vitrée de
l’œil, on data la mort à six jours avant sa découverte, plus de quatre
heures après le dîner, soit entre minuit et cinq heures du matin.
En tenant compte du décalage horaire de huit heures entre la Californie et
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l’Irlande, Henry Marlowe et Thomas Harvey étaient morts le même jour à la
même heure, parallèle que les enquêteurs n’établirent pas puisqu’ils
n’avaient aucune raison de soupçonner de lien entre ces deux décès
séparés par plus de huit mille kilomètres.
Célibataire sans enfants, l’ancien professeur d’université Thomas Harvey
n’avait pas de famille proche. Ses biens, vendus aux enchères six mois
plus tard, consistaient essentiellement en du mobilier bon marché, une
collection cotée de stylos­plume et un grand nombre d’ouvrages mêlant
classiques de la littérature et curiosités pour bibliophiles ; l’on ne retrouva
pas parmi eux le livre décrit dans l’annonce parue dans Rare Book
Review. Quant au contenu de sa boîte aux lettres, dans laquelle un
courrier en provenance de Pasadena, Californie, était pris dans un
monceau de publicités pour fauteuils électriques et accessoires canins, il
fut jeté dans le container à ordures de l’immeuble par le propriétaire en
ayant récupéré les clés, trois semaines après la découverte du cadavre.
Les Roubaïates, dans la version originale de 1859, ne sont jamais
réapparues ; il n’existe à ce jour aucune trace manuscrite connue
mentionnant le Livre de la Mort et du Hasard.

Le corps d’un inconnu a bien été découvert sur la plage australienne de
Somerton le 1er décembre 1948, dans des circonstances analogues à
celles présentées ici : cette nouvelle n’est qu’une extrapolation des
évènements mystérieux entourant ce fait divers, connu aujourd’hui sous le
nom d’affaire Taman Shud.
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à B. Lapointe
Samedis soirs traînés en espoir de zober dans Oberkampf : je vous hais,
je vous vomis, et je me roule dans ce paquet de glaires dont je débarrasse
ma gorge ― siège de toutes les amertumes ― encombrée de votre
souvenir. Drôle de saleté, je concède. Manière comme une autre de
s’alléger et de se punir en même temps. Ce doit être cela, l’hygiène de
l’assassin chantée par la Nothomb. Pas lu. Qu’on me colle cette étiquette !
Le tueur. Ce sera tellement mieux que le rien auquel on m’a voué. « On »,
la société, bordel de dious ! Ces samedis soirs, donc. Eux, déjà ; qui n’en
finissent pas de me dézinguer la cafetière. Samedis rancis. À revenir
bredouille se nocturnement bidouiller la nouille, réchauffée aux évocations
plus glorieuses. Il y en eut ! Forfanterie ? Tout ce qu’il y a de plus véridique
affirmation, tonton. La cinquantaine salement tassée désormais, et le
crâne façon chaussée aux moines, d’accord ; voilà pour vous planter le
bonhomme par le chef, qui fut glorieusement chevelu en son temps ; on ne
peut plus séducteur et conquérant, ce jeune écrivain prometteur alors en
ses tendres années étudiantes passées à marauder Quartier latin,
chauffant de son maigre fessier l’acier rouillé des chaises du Luxembourg,
plongé dans la lecture de Denis Roche (ce « ce n’est qu’un débat,
continuons le con bu », au colloque Artaud de Cerisy, n’est­ce pas, hein,
non mais quand même, délicieux, non ?…un peu plus fort que « Ma
bouche s’accoupla souvent à sa ventouse », je trouve ! Ce progrès
d’orifice, car Rimbaud le sot l’y laissa), Thomas Bernard, Marcelin Pleynet,
j’en passe et des meilleurs, sûrement, sans mal.
Ce dimanche­là s’annonçait gris, civique, entre gens de convictions
farouches. Une donzelle montée sur escarpins faisait très visiblement
semblant de lire Libération ; je dis visiblement car elle ne cessait de lancer
de vifs coups d’yeux en direction d’un adolescent blond venu escorter son
bedonnant père. Je m’approchais de la lectrice brune, cheveux coupés à la
garçonne, seins en poire et tête idem, plus grosse bouche à hype ; beau
essayer accrocher son regard de braise, ce beau regard qui me rappelait
soudain celui « fiel de dinde » d’une serveuse indienne du Xe, lutinée en
vain la veille au soir, rien à faire, je n’existe pas, je n’existerai jamais pour
elle non plus. Inabordables et provocantes, avec leurs compotes en tube
qu’elles s’enfournent en pleine rue dans la garge­les­gonesses.

Avanie et framboise
Sylvain Moeckx
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― C’est bien, votre bouquin, là ?
Mais non, ne pas s’y frotter. À quoi bon ? Trop de râteaux accumulés. Plus
d’envie. Elle fait l’hautaine, toujours soi­disant plongée dans sa lecture.
― Mais qu’êtes­vous venu faire ici ?
Surprenant qu’elle daigne. Ai­je bien entendu ? Oui. Du coup je ne sais
quoi lui dire.
― Je n’en sais rien à vrai dire. Désolé si je vous ai importunée.
Comme elle toise. Comme elle jauge. Où est le petit blond ? Sorti de son
champ de vision, ou nu sous son vison ?
― Que me vouliez­vous m’abordant ?
― Vous absorber, vous subjuguer, que sais­je ?
― Sont­ce là, Monsieur, vos habitudes ?
― Encore une fois, pardonnez­moi. Restons­en là.
Il est 17 heures. Des premières rumeurs courent sur Twitter. Des regards
effarés se rivent aux écrans. La belle dame m’a cloué le bec et tourné les
talons ; s’en est allée, à deux pas du blondinet accoudé près de la porte
des waters…le reste ne me concerne plus. Je sors sur le parvis de la
mairie du XXe. Un gaillard embagousé déployant force voiles vaporisées
me bouscule, et les deux échalas qui le flanquent me lancent de grands
sourires carnassiers, les doux vautours ; le plus jeune me paraît fixer les
moustaches fournies et poivre et sel que je me suis laissé dernièrement
pousser pour me donner désespérément un genre, voyant le port de
bacchantes revenir à la mode. Les feuilles des marronniers mordorent.
Des couples se mordent plus ou moins délicatement les lobes, aisselles
acides jutant d’aise. Fou le nombre de gens qu’ont l’air bien ; avec le sens
de la répartie ; les yeux sociaux ; les gestes adéquats ; les réseaux, les
amis, la famille et sans faille ; ou même s’ils paraissent décalés, très
maîtres de leurs effets, de leur domaine. Je fais partie des gris, de ceux
qui n’ont et n’auront quoi qu’ils tentent rien pour eux, bien trop fondus qu’ils
sont dans la masse, ceux devant qui on passe. L’anonyme haineux.
Sur la place, sur un banc, un jeune, moitié moins que moi, cheveux
filasses et déjà clairsemés, lit Bukowski. C’est devenu tellement commode,
Bukowski ; tellement bien ; tellement obligé. Envie de lui shooter son
bouquin à la gueule. De violence gratuite. À mon âge. Je me pose. Pas
très loin du lecteur. « Au Sud de nulle part » Pas mauvais titre, je veux
bien. Mais les titres. N’est­ce pas ? On en a marre des accroches, non ?
Cœur, cul et con. Ces imbrications. Un peu de vide fait du bien aussi. Son
sud, où j’me l’mets. Je m’allumerais bien une clope, mais je ne fume plus.
Depuis que j’ai pris peur de refuser de lâcher une cigarette. Je vous
raconte. C’était il n’y a pas trois semaines.
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Le jeune victime de ségrégation et issu des quartiers sensibles, dans ses
yeux, alors que je lui avais fébrilement fait part de mon refus de lui donner
une cigarette donc, mentant en disant que je n’en avais plus, craignant
qu’il ne vérifiât la véracité de mon dire, ce jeune, dans ses yeux, un éclair
soudain est passé, puis un éclat de rire le secoua et il fila, me tournant le
dos d’une manière pas loin d’être sensiblement analogue à celle de la
dame aux escarpins du bureau de vote que je vois vergues au vent
présentement arriver à moi.
Le plus bath comme on disait du temps de mon père, c’est qu’on dirait bien
que ça lui démange ses petits seins qui la complexent de recauser le bout
d’gras avec moi qui bite minuscule et qui me complexe aussi sous le bras,
me dresse à son approche électrique. Va­t­elle me gifler ? Quelle nouvelle
avanie vais­je encore subir ?
― Vous êtes laid. Vous sentez le vieux réac aigri. Et pourtant…
― Continuez, je vous prie.
― Eh bien c’est avec vous que sur les dunes charentaises j’ai envie de
passer la nuit.
― Ne m’en dites pas plus, je vous suis.
C’est comme ça, et pas autrement. Que ça s’est fait. Que nous avons la
nuit durant, et arrosée de vins précieux, parlé de cette région adorée de
Chardonne dont cette aubryste patentée s’était entichée, sous l’influence
d’un dabe qui non content de la tripoter lorsque ses seins commencèrent à
pointer (elle n’avait pas dix ans et depuis chose étrange n’en a pas plus à
tâter sous le maillot) la mit sous influence des hussards. En trois heures
silencieuses dans sa voiture en direction de Royan, nous y étions.
― Il maintient la langue en la faisant remuer et rajeunir, c’est de
Chardonne.
― Mais parlant de qui ?
― Cela va vous surprendre, de Bossuet…, me dit­elle entre deux roulis
lointains des vagues sous la pleine lune.
Les bouteilles étaient vides et bientôt l’aube poindrait. Nous remonterions
la Seudre non jusqu’à son embouchure mais au parking de cette crique
insoupçonnée où s’entrelaçaient minérales les racines des pins ; main
dans la main empruntant le chemin où la terre semble comme Chardonne
l’écrit au sujet de Ronce, de la « vase mauve », nos pas s’imprimeraient
mollement, un peu comme la lame du couteau à pain s’enfonçant dans le
manteau framboise et molletonné de cette femme, lorsque je l’y
enfoncerais « vraisemblablement » comme Boileau dit du vrai qui peut ne
pas l’être ; cette femme qui avait dans le feu terne d’une soirée électorale
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masturbé un adolescent quelques heures plus tôt ; cette femme qui ne
m’avait même pas offert sa langue ; j’allais la faire remuer, d’un coup de
couteau, et rajeunir pour toujours.
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Imperfictions
Philippe Sarr / Shin

Comic Book
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À partir d'une ou plusieurs planches muettes sur le thème général de la
revue (sans texte ni phylactères, voir pages suivantes), un auteur doit
écrire dans cette rubrique une nouvelle en adéquation (1).

J’avais inventé la Machine à Illusions, un truc capable de boulotter nos
rêves et de les recracher au dehors, tels quels. À la perfection. Subtiles
émanations issues de notre inconscient. Sauf que j’avais des doutes.
Modifier les paramètres, révolutionner les systèmes et les dispositifs. Le
mal était trop profondément enkysté. C’était toujours la mort qui rôdait,
pestilentielle. Le lot de tous les hommes. Créatures in­finies !
L’imperfection. L’imperfiction ! Dès lors que la vie se répandait comme une
traînée de poudre ! Oui. Toujours pareil. Tu mettais un mort en présence
d’un vivant, le mort en voulait au vivant d’être ce qu’il était, le vivant au
mort d’être ce qu’il n’était pas. Le dispositif produit les faits. Il fallait trouver
le dispositif qui nous rendrait TOUS à la fois meilleurs et plus forts.
J’ai ouvert la fenêtre des toilettes, ai écrit des horreurs sur du papier cul,
comme Sade l’avait fait bien avant moi. C’est la fin de l’Histoire ; Sauvez­
nous ! ; À l’aide ! ; Tout est mort ! ; Plus rien à espérer ! Propos assez
pitoyables finalement que je reproduisais à l’infini. J’avais la rage. Une
rage contenue. Quasi ascétique.
Car j’étais un génie. Et quel génie était assez puissant pour chanter
dignement la beauté du monde, sinon moi ! Ses truculences. Ses pleins et
ses creux, ses aplats, ses vastes déserts et océans que je m’imaginais
traverser tel un dieu antique, trident à la main ! Survoler les flots et leur
furie impitoyable, planer au­dessus du Monde, de l’épavie ! Volonté de
puissance. Puissance du créateur, j’entends. Rester dans l’interprétation,
impénétrable à la critique. Bon, si l’on se conduisait sagement, hein, nous
trouverions la suprême richesse à vivre content de peu : car de peu il n’y a
jamais disette !, comme disait mon pote Lucrèce.
Mais nous, les hommes, avons voulu nous rendre illustres et puissants
pour vivre paisiblement dans l’opulence. Mais c’était là, la paix et
l’opulence, deux idées du Monde antinomiques. L’opulence jamais
n’engendrera la paix. Le riche en voudra toujours au pauvre d’être ce qu’il
est. Et réciproquement.

1 Philippe Sarr a écrit cette nouvelle d'après les deux planches muettes de Shin.
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J’étais malade, en mal d’aurore, oserai­je. (Lecteur imparfait, réfléchis,
apprécie mes imperfictions à leur juste valeur : qui n’a donc jamais plagié ?
Pire, qui ne s’est jamais auto­plagié ?) Plagiaire ? Problème d’estime de
soi que je tentais de corriger par la pratique du mandala. L’envie irrésistible
de vouloir trop bien faire. Attaques de panique, angoisse de morcellement.
Appétits sexuels en berne. La roue du malheur, lestée de cadavres exquis,
savait y faire quand il s’agissait de vous maintenir la tête sous l’eau, pieds
et mains liés comme il faut.
Pour échapper à mon incontinence créatrice, à mes fameux ratages, à
mes conflits internes (que de fois n’ai­je fait l’ouvre­boîtes !), à la haine de
soi et de l’autre, il me faudrait fuir, courir après le cochon­dinde (un peu
d’humour ne nuit pas, bien au contraire !), transgresser, me translater,
porter haut mes Œuvres Incomplètes dans des musées­prisons, le
Purgatoire des Œuvres Inachevées. En roucoulant comme un beau diable.
Car il y avait, tout compte fait, certain plaisir dans la contemplation de la
laideur. Chaste, mais heureux de l’être. Sinon, à quoi bon ? Un certain
attrait aussi pour la chienlit, j’avais. Le désordre. L’aléatoire !
J’en aurais décidé ainsi. Ce serait comme un oui sans faille à la vie. Un
non monumental et énergique au pourrissement. À l’uniformisation. Au
standard. La fin du Dispositif. Le dispositif qui produit les faits. La norme. Il
faudrait renouveler l’ensemble, la matrice ! L’appareil de pouvoir et de
création. En écarter les plus faibles d’entre nous. Au risque de sombrer
dans l’épaisseur d’un rêve tendre et idiot. Éduquer plutôt que soigner car
l’on éduque seulement les gens forts, quand l’on soigne pour « affaiblir »,
voire « appauvrir ».
Mais quelque chose clocherait. Tout ça manquerait singulièrement de
sérieux. Quelque chose qui, au fond, avait toujours cloché, et à laquelle je
n’aurais jamais su donner de nom précis. Quelque chose en rapport avec
le Nihil ? Le Rien ?
Ivresse, puis sobriété ― pleine jouissance et chasteté ―, ennui, ce mortel
poison, prodigalité ― le blanc, le noir. La valse des contraires et des
antinomies !
D’un pas oblique et maladroit, syndrome de l’enfant mort, du poète maudit,
funèbre pantomime, acte désespéré d’un chien triste et fatigué, je me suis
avancé vers la Machine à Illusions, ce truc tellement puissant qui pouvait
vous envoyer valdinguer à l’autre bout de la galaxie en une chiquenaude.
Notre univers était là, brillant, visible, une micro­reproduction tellement
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fidèle à l’original. J’ai actionné le bouton. L’explosion a été immédiate,
violente, fatale. Puis je suis allé vomir. Quelques fragments épars se
rassemblaient déjà, se recombinaient, répétaient les mêmes schémas, le
même Dispositif. C’était chaque fois la même histoire, finalement. Le mort,
le vivant… L’auto­anéantissement…
J’étais seul à contempler tout ça.
J’avais donc tué. Du Crime considéré comme l’un des Beaux­Arts, valeur
sûre du romantisme archaïque, j’allais puiser mes jugements référents :
froideur et élégance doublée d’astigmatisme ! L’artiste, l’assassin, même
école, même combat. D’exil en exil, d’un château l’autre, je commettrais
mes crimes fabuleux, déclencherais des guerres totales (mon art de la
guerre, vous m’en direz des nouvelles : plus violent, plus réaliste que
n’importe quel roman prétentieux se revendiquant du même bord !), tout en
m’esclaffant, provoquerais de joyeuses apocalypses bien soft,
concocterais de savoureux poisons létaux responsables de pandémies
dévastatrices, incendierais des hôtels. Chats, chiens, pandas, plantes,
toutes espèces confondues serviraient mes desseins. Je serais le maître
du temps. En jouirais avec sombriété. Tant de pouvoirs aux mains d’un
seul être, serait­ce seulement raisonnable ? J’errerais, tel un fantôme
académicien (ne vous méprenez surtout pas quant à la nature profonde de
ce titre hon(no)rifique !), hanterais les esprits, y compris les plus puissants.
(N’a­t­on pas les génies qu’on mérite ?) Cauchemar, enfer, abomination,
calamité, terreur, l’on me surnommerait, de périphrases en périphrases.
Mon chant, que beaucoup envieraient, serait d’une telle noirceur, si
provocateur, au risque de servir les pires idéologies, les pires
totalitarismes, chantres de la perfection.
Alors, la mort me serait si douce !

Sur notre site : la version courte de la nouvelle lue par Philippe Sarr

http://www.editionsdelabatjour.com/pages/Lectures_de_nouvelles-5889563.html


Sidonia marchait d’un pas nonchalant vers l’homme qu’elle avait rencontré
la veille au soir. La veille, en était­elle bien sûre, il lui semblait que le temps
avait été aboli, aboli par cet homme étrange. Aux allures fantasques. Un
Polonais à l’accent granuleux. Hypnotisant dès la première parole. Où
avait­elle dit qu’ils se rencontreraient pour la seconde fois ? Que pouvait­
elle attendre de lui ? Elle ne le savait pas. Elle n’avait que le souvenir de
ses belles mains blanches et de son regard bleu, mystérieusement absent.
Elle n’appréhendait en rien la seconde rencontre. Elle arriva enfin à
l’endroit déterminé : un petit bar sombre au nom improbable, en plein cœur
des Halles. Elle entra, scruta un instant ce café minable plus qu’elle ne
l’observa, et alla s’installer à une table. Près d’une fenêtre aux carreaux
brisés. Les hommes écroulés sur leurs tables devant un verre d’alcool
l’avaient suivie du regard. Elle sortit un livre de son sac, un livre qui
occuperait le temps comme les chaises et les clients du café occupaient
l’espace. Elle venait d’acheter ce polar : l’histoire d’un peintre démoniaque
qui attirait ses victimes dans un atelier. Et qui les éternisait d’une manière
toute particulière. Au nom d’une théorie pseudo­artistique, ce peintre faisait
couler le sang de ses conquêtes sur les toiles : une véritable boucherie…
Mais cela faisait sourire Sidonia. Le serveur arriva, petit, brun, moustachu.
Il se pencha, elle commanda un café crème, rapidement. Se recula pour
ne pas recevoir l’haleine fétide de cet homme soudain trop proche. Elle
leva les yeux, prit une pause et regarda alentour. Personne, non, personne
ne ressemblait à ce Slave, il n’était pas encore là. Et elle avait quelques
minutes d’avance… Elle se replongea dans son livre, évitant ainsi les
regards insistants de tous ces hommes à la mine louche. Tous ces visages
troubles aux yeux perdus, aux corps suspendus sur des sièges branlants.
Elle regarda sa montre. Dix­sept heures. Viendrait­il encore ?
Sidonia secoua ses longs cheveux et colla une cigarette à ses lèvres. Un
homme entra dans le bar et lorgna le piteux tableau d’un air méprisant. Le
comptoir crasseux, les quelques tables éparpillées, ces hommes penchés
sur leur éternelle bière et Sidonia dans un coin de la pièce, le nez enfoncé
dans un livre de poche. Seule lumière qui eût pu retenir l’attention.
« C’est vous Sidonia ?
― Oui, c’est moi. »
Elle eut l’air étonnée. Comment cet homme pouvait­il bien la connaître ?
« Je suis un ami d’Ilias, il ne viendra pas vous rejoindre ici. Mauvaise chute
dans l’escalier. Pas possible de se déplacer. Voulez­vous toujours le voir ?
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― Pourquoi pas ? J’ai quelques heures devant moi. »
Sidonia attrapa son sac, régla sa consommation au comptoir et suivit
l’homme dans la rue. Il marchait vite, trop vite, sans un mot, le visage
baissé. C’était un homme âgé : il pouvait avoir au moins soixante­dix ans.
La barbe était grise et rare, le costume râpé et trop longtemps porté. Il
s’arrêtait et crachait de temps en temps, ce qui ralentissait leur allure.
Derrière, Sidonia s’essoufflait. Après avoir parcouru des rues, des venelles
dont elle ne put relever les noms, ils arrivèrent enfin devant un vieil
immeuble. Probablement un ancien entrepôt ou un atelier de confection
déserté. Un chat miaula dans la cour, un cri horriblement perçant. Des
étages, l’Adagio d’Albinoni résonnait, déformé, sur les murs de la cour.
Inquiète, la jeune femme eut un instant d’hésitation et voulut quitter ce lieu
insalubre. Mais une force irrépressible la retint.
« C’est ici. Ilias a son atelier au second.
― Je vous remercie, je vais monter alors, monsieur, monsieur… »
Sidonia attendait une réponse, tout en lui tendant la main.
« Je suis celui qui passe, c’est suffisant Sidonia. »
Elle serra la main glacée du vieux monsieur, qui aussitôt disparut derrière
la lourde porte de l’immeuble. Elle regarda la cage d’escalier : les marches
étaient sales, des taches noirâtres encombraient les murs. Elle eut peur.
Une voix intérieure lui disait de s’en aller. Ce quartier l’effrayait,
l’angoissait, ces odeurs de cuisine l’écœuraient. Des voix fatiguées,
derrière les portes, criaient dans un jargon incompréhensible et inconnu.
L’ascenseur en panne, elle prit le vieil escalier, à droite de la porte
d’entrée. Au deuxième étage, elle dissimula ses cheveux sous le col du
manteau noir, reprit son souffle. Avant de sonner. Pas de réponse, pas un
seul bruit. Il était 17h30 à sa montre dorée, cadeau de sa mère pour ses
dix­huit ans. La jeune femme insista, appuya de nouveau sur la sonnette
stridente et la porte grinça. Il ouvrit. Le Polonais arborait un sourire suave,
il lui tendit les mains en guise de salutation.
« Sidonia… »
Que de belles promesses contenues dans ces mains fines et blanches,
aux ongles soigneusement limés ! Ilias portait un chandail rouge parsemé
de traces de peinture, un jean aussi bariolé que les murs qu’elle
entrevoyait derrière lui. Posture de l’artiste que rien ne venait troubler,
songea­t­elle, le suivant dans le couloir, sans aucune hésitation, trop
curieuse de découvrir l’homme. L’atelier, quand elle l’aperçut, était vaste,
sale, désordonné. L’Adagio, lorsqu’elle fut au centre de la pièce, retentit
comme un avertissement. Elle se retourna et vit que l’homme était grand,
très grand, trop grand…
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Décor de bohème. Des livres ouverts, hachurés de couleurs vives,
jonchaient le sol, un parquet taché de pourpre, du vin ou du sang séché,
dans un désordre que l’on aurait dit voulu. Sidonia lut les titres des
volumes dispersés : les philosophes grecs se disputaient les étagères
avec des romanciers russes et polonais, une bible presque déchirée ―
dans un accès de colère ? ― menaçait de tomber, un livre immaculé et
relié retenait l’attention, un Dostoïevski, qui contrastait singulièrement avec
le reste. On eut dit une apparition dans ce fatras trop organisé. Ce qui la
frappa le plus, au point de sentir en elle une nausée, c’étaient toutes ces
toiles. Elles gisaient là comme les livres. Mais elles, elles étaient mortes,
anéanties, éclaboussant la vue de celui qui se trouvait face à elles. Et l’on
ne pouvait les éviter, elles vous happaient, vous sondaient et ne vous
lâchaient plus. Sidonia recula, son malaise grandissant. Elle ne put
réprimer un geste de dégoût quand elle se tourna vers Ilias. Le chat
miaula. Et le disque s’arrêta. Des cris s’échappèrent de la petite rue,
montèrent jusqu’à l’atelier.
« Voulez­vous une vodka ? »
Le son de la voix fit sursauter la jeune femme qui accepta le verre. Elle
n’avait pas été habituée à ce genre de voix, rauque et grave, brisée par
tous ces mégots écrasés dans des cendriers qui jamais ne se vidaient.
Ilias la laissa un moment. Quand elle fut seule, elle songea à comment
prendre congé de cet homme inquiétant, qui percevait le monde d’une
manière par trop étrange. En considérant les toiles, elle se dit que ce qui
en rendait la vision insoutenable, c’était cette accumulation de rouge,
semblable à une hémorragie.
« Je reviens de mes douleurs, je suis à vous… »
Surprise, elle se retourna, aimantée par la voix de cet homme, tandis qu’en
elle une intuition, profonde, qu’elle ne pouvait plus entendre, lui sommait
de fuir au plus vite. Les douleurs…c’était sûrement la cuisine, pensa­t­elle
en saisissant le verre à la propreté douteuse.
« Je vais vous montrer quelques­unes de mes toiles, si vous le désirez.
Nous en avons tant parlé lors de notre dernière rencontre…
― Et première… », précisa Sidonia, qui se sentait devenir triste en
scrutant les immenses tableaux.
Ilias la prit par la taille, un geste trop familier au goût de la jeune femme
mais elle ne dit rien. Cet homme l’impressionnait. Elle l’écoutait. Il lui
indiqua d’autres toiles, cachées par les premières, des toiles aux contours
délimités par des pigments superbement rouges, aux formes
grandiloquentes et inhumaines. C’est fort, s’exclamait­elle, fascinée par
cette démesure orgastique, à la limite de l’obsessionnel. Que pouvaient
être sa vie, ses blessures, tous ces stigmates de l’âme qui avaient torturé
son être jusqu’à en créer des mondes sans nom ?
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Sur ces toiles, toute vie était abjurée. C’était la mort, oui, pensa­t­elle en
frissonnant, ces toiles, c’était la mort. Sidonia l’observait, lui, le créateur,
l’auteur de ce vide insensé. Et en le regardant, elle voyait cette brèche
ensanglantée sur le front. Il s’en rendit compte, toussota : elle venait de
remarquer la blessure qu’il dissimulait sous une mèche de cheveux. Il
s’expliqua aussitôt. Elle ne comprenait pas pourquoi il avait besoin de se
justifier mais elle le laissait faire. Sa curiosité naturelle restait là,
suspendue à ses lèvres, rouges comme ses toiles. Il dit qu’il était tombé
cet après­midi dans l’escalier, un peu trop de vodka peut­être. Ce n’était
pas grave, après tout, il en avait vu d’autres, du moment que ce n’était pas
mortel, conclut­il en riant. Découvrant des dents jaunies par les cigarettes.
Le rire, qui montait dans l’atelier, fit trembler la jeune femme. Il valait mieux
qu’elle parte.
Mais au moment où elle esquissait un pas, il se mit à parler, intarissable
sur sa peinture, qui selon lui était extraordinairement novatrice. Puis il
l’empoigna pour la placer face à sa toile, éclairée encore par la lumière de
la rue. La vitre renvoyait leurs reflets et elle se voyait, avec effroi : elle
n’avait plus le sentiment d’être elle­même. Ce qu’elle voyait, c’était un
visage tendu, des lèvres incurvées, une facette d’elle­même qu’elle ne
reconnaissait pas. Il remarqua son trouble et poursuivit. C’était sûrement
cette peinture vide d’humanité qui la transformait ainsi, cette peinture qu’il
désigna, ne lui laissant guère le temps de penser.
Il la noyait dans un flot continu de paroles : il s’agissait d'une œuvre
majeure, la peinture du « Point de champ extrasensoriel ». S’il désirait
fonder un nouveau courant, il en serait la tête de file, pourquoi pas après
tout, tant d’académisme aujourd’hui, tant de mercantilisme sur le marché
de l’art…et puis…
Il n’eut pas le temps de terminer son laïus. Des coups, au nombre de trois,
secs, durs et pressants, l’interrompirent dans son exposé sur l’art. Il ne
bougea pas cependant. Tout à son agacement. Il semblait maudire en
silence le tapage qui reprit de plus belle. Il perdait de sa superbe et
Sidonia le percevait autrement : il lui paraissait que ce peintre aux visages
multiples laissait tomber le masque. Il lui fit signe de se taire. Le silence
imprégna l’atelier. Ils attendirent. Les coups reprirent, se firent plus
exigeants, plus incisifs. Sidonia eut peur. Lui la regarda, suppliant de ses
yeux de condamné. Puis lui demanda, d’une voix devenue trop aimable, si
elle pouvait bien aller ouvrir la porte et l’excuser auprès de ces impromptus
visiteurs. Il était absent, bafouilla­t­il. Sidonia s’attendrit et s’exécuta ; elle
était dans un champ expérimental, pensa­t­elle en traversant l’atelier.
Devant la porte, elle tira les verrous. Deux visages de femmes apparurent
dans l’entrebâillement de la porte.
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« Ilias est là ?
La brune, outrageusement maquillée, avait parlé dans un souffle. On la
sentait paniquée.
« Non.
― Écoute, on sait bien qu’il est là mais si t’as envie de le couvrir… C’est
pas grave, on finira par le coincer, ce pervers… Ça fait déjà pas mal de
temps qu’on le surveille, on a deux amies qui ont disparu, elles étaient
toujours fourrées chez lui. Tu trouves pas ça bizarre ? »
Alors que Sidonia allait leur répondre, elles dévalaient l’escalier en un
vacarme assourdissant. La jeune femme resta sur le seuil, perplexe. Ilias
était déjà auprès d’elle, il n’avait rien perdu de la courte entrevue.
Il prit Sidonia par le bras et l’éloigna de la porte.
« Deux putes que j’avais aidées, par magnanimité. Les pauvresses, elles
voulaient des toiles pour décorer leur minable chambre de passe. Je
pense valoir davantage qu’un regard désabusé de clients libidineux, ne
pensez­vous pas ? »
Sidonia ne répondit pas, elle désirait partir. Tout cela était trop malsain.
Elle le lui signala quand une horloge sonna dix­huit heures. Au même
instant, un coup de feu retentit au loin, brisant le silence épais qui s’était
créé entre eux, un silence chargé de méfiance et de peur. Sidonia ne
comprenait vraiment rien à cette peinture, rien à ces actes insensés et se
demandait ce qu’elle faisait là, comment elle avait pu échouer dans cet
antre sordide. La nuit commençait à tomber, l’atelier devint noir, lugubre et
glauque. De nouvelles formes, hésitantes certes, mais présentes sur les
murs, prenaient place et s’érigeaient en maîtres des lieux. Sidonia pensait
qu’elle vivait un rêve éveillé, que toutes ces formes fantomatiques
disparaîtraient quand elle se réveillerait. Elle devait partir, quitter cet
homme qu’elle avait pris pour un autre, elle n’avait rien à faire ici.
Ilias ne semblait pas s’émouvoir de son désarroi : transformé, une ombre
cruelle encombrant son visage, il avançait vers elle qui ne réagissait pas.
Paralysée par la peur, elle n’en eut pas le temps. Déjà il se jetait sur elle,
déjà il la bousculait sur le parquet rayé. Affalée, Sidonia remuait les
jambes et les bras, se débattait avec une violence dont elle ne se croyait
pas capable, lui la secouait de tous ses membres, de toute sa force.
Avant qu’elle ne hurle, il lui couvrait la bouche d’un chiffon grossier qui
exhalait une odeur rance, la portait jusqu’à la chaise où, méticuleusement,
il liait ses chevilles et ses poignets. Elle sentit la rugosité du bois lui
violenter les vertèbres. Ses yeux allaient voler dans les moindres recoins
de l’atelier obscurci. Une peur folle de la mort l’envahissait et se lisait dans
son regard éperdu.
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« C’est ainsi que j’aime peindre mes modèles, cela soutient amplement ma
thèse du « Point de champ extrasensoriel », vous comprenez mieux à
présent, je pense… »
Et tout en discourant, il sortait de l’une des poches de son jean un couteau
à la lame aiguisée, de ceux dont se servent les bouchers experts. Il
semblait que Sidonia hurlait sous le torchon mais l'on n’entendait que de
vagues murmures inaudibles, amoindris par le bout de tissu sali. Lui
poursuivait son dessein premier : il déchirait tranquillement la jupe longue,
le pull­over en laine, le caraco de soie, lui taillait le visage de hachures
artistiquement pensées, y apportait tout le soin de son art, y goûtait un
suprême plaisir, et jouissait du visage à présent méconnaissable qui
s’évanouissait.
Il se recula, contempla son œuvre, Sidonia qui paraissait gémir, et enfin
nettoyant sur le jean le couteau taché de sang, médita un instant. Il revint à
sa proie, en lacéra les bras, les seins, les jambes et jusqu’au sexe, puis
s’écarta à nouveau pour obtenir plus de champ, une autre vision, plus
extrasensorielle.
Quand il fut certain qu’il ne pouvait plus rien ajouter au tableau, il revint, en
un geste ultime, apporter la touche finale à son œuvre : il enfonça,
lentement, le couteau dans le cœur de la jeune femme. D’un pas lent, tout
en fredonnant les premières notes de l’Adagio, il alla éclairer l’atelier. Il ne
savait pas que la dernière pensée de Sidonia avait été au roman de gare
qu’elle parcourait en souriant quelques heures plus tôt, en l’attendant dans
ce bar insolite. Alors, il souleva machinalement une toile d’une blancheur
éclatante et avec quelques pinceaux examina le point de champ
extrasensoriel du corps qui s’offrait à lui, un corps figé dans un bain de
sang, d’où la vie coulait méthodiquement sur le parquet, goutte à goutte,
tombée de là­haut.
Quand il trempa ses pinceaux dans le pot, l’Adagio reprit de plus belle sur
le tourne­disque usé.



L’art est un risque en soi : l’artiste s’expose à ce que son œuvre ne soit
pas appréciée, pas comprise…elle peut même ne pas être vue du tout.
Mais au­delà de ce danger psychologique, certaines formes d’art induisent
une mise en danger physique des artistes.
C’est notamment le cas du street art.
Définition
Le « street art » est l’art, développé sous une multitude de formes, dans
des endroits publics ou dans la rue. Le terme englobe la pratique du
graffiti, du pochoir, de la projection vidéo, de la création d’affiches ainsi
que du pastel sur les murs et les trottoirs.
Le terme « street art » est habituellement utilisé pour distinguer une forme
d’art d’un acte de vandalisme réalisé par un ou plusieurs individus
défendant un territoire, qui expriment par le billet du graffiti l'appartenance
à un groupe ou désirent passer un message qui n’a aucune valeur
artistique.
Il arrive également que les tenants du street art manifestent par ce biais
des revendications politiques ou sociales, d’autant plus fortes que leur
message est accessible à tous de manière gratuite et immédiate.
Historique
Parmi les pionniers du mouvement, on peut citer Jean­Michel Basquiat qui
faisait du graffiti dans le métro de New York dans les années 1980, avant
d’entrer dans les galeries et les musées.
Cependant, d’un point de vue historique, on peut estimer que Mai 68 a
constitué le début du mouvement en France. En effet, à partir du joli mois
de mai, les rues se sont couvertes d’affiches pleines d’inventivité et parfois
d’humour dénonçant les brutalités policières et la main­mise de De Gaulle
sur le pays. Ces bombes visuelles sortaient de l’esprit bouillonnant des
étudiants des Beaux­arts et des Arts déco.
Dès le milieu des années 1980, les collectionneurs se sont intéressés aux
graffitis, tout de suite suivis par les galeristes et les institutions : certaines
figures du street art ont alors quitté la rue pour devenir des artistes « à part
entière » admis et reconnus par le système, perdant en subversion ce
qu'ils gagnaient en crédit sur la scène artistique.

61

Banksy et le street art
Marianne Desroziers



Quelques artistes
Space Invader
Cet artiste né en 1969 tient son
pseudonyme du jeu vidéo de 1978.
Il s’est fixé comme règle d’envahir
l’espace urbain avec ses petites
mosaïques à l’effigie des créatures
du jeu : nombre de métropoles ont
été investies par ses œuvres
depuis ses débuts en 1998. Son
identité demeure mystérieuse
puisqu’il n’apparaît que le visage
pixellisé, masqué ou de dos.
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Miss. Tic.
Née en 1956, cette ancienne comédienne de
rue associe peinture au pochoir et poésie
pour créer des personnages féminins et
féministes qui ornent les murs de Paris.
Depuis un procès coûteux à la fin des
années 1990, elle délaisse les murs pour les
toiles ou travaille sur commande, ainsi pour
la mairie du XXe arrondissement avec sa
série « Muses et hommes », relecture de
tableaux célèbres. On a également pu voir
ses dessins dans l'excellent Siné Hebdo.

Shepard Fairey
Artiste, graphiste et illustrateur, né en
1970, il est l’auteur désormais célèbre de
l’affiche pour la campagne présidentielle
d’Obama en 2008. Ses œuvres se vendent
aujourd’hui à près de 50 000 euros. Cela
ne l’a pas empêché d’être arrêté un soir de
2009 à Boston, accusé d’être l’auteur de
graffitis, puis remis en liberté sous caution.
Illustrateur en vogue coté sur le marché de
l’art donc, mais artiste de rue toujours.



Banksy
Parmi les artistes issus du street art qui ont accédé à la reconnaissance
internationale, on trouve bien évidemment Banksy, né en 1974 à Bristol.
Étiqueté « terroriste de l’art » dans son île natale, cauchemar des policiers
de la Perfide Albion, il mêle différentes techniques (pochoirs, aérosol,
peinture à main levée) pour diffuser des œuvres sous formes de messages
révolutionnaires et antimilitaristes, en complétant parfois ses dessins par
des textes ironiques ou détournant des slogans.
Pour Banksy, la prise de risque pour créer l’œuvre fait partie de l’œuvre : il
n’a pas peur d’escalader des immeubles pour aller peindre à un endroit
encore vierge et bien visible des passants, ainsi qu’on le voit dans son film
« Faites le mur ».
En 2003, il commence à passer en vente avec une toile à 1153 euros chez
Bonhams. Puis, rapidement, les prix de ses oeuvres s’envolent : « Keep it
spotless » a atteint un record de 1,1 million d’euros chez Sotheby’s à New
York en 2008. Parmi ses collectionneurs hollywoodiens figurent Angelina
Jolie, Brad Pitt ou encore Jude Law. De manière générale, on constate
que les collectionneurs de street art sont plus jeunes que la moyenne
(entre trente et cinquante ans) et se positionnent en rupture avec le mode
de collection de la génération précédente.
Indéniablement, c’est Banksy qui a lancé le marché du street art. Il est
aujourd’hui troisième sur la liste des artistes de street art les plus cotés,
derrière Basquiat et Keith Haring.
Ci­dessous : « Balloon Girl », dessin au pochoir de Banksy sur le mur
de séparation entre Palestine et Israël.
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Du haut à gauche au bas à droite : dessin sur un mur de Bethlehem ; « Napalm » (1994) ; rat au
pochoir ; singe « Laugh Now » ; « Christ With Shopping Bags » ; Rat « Let them eat crack »
(Broadway & Howard, SoHo, New York) ; « Mona Lisa ».



Pour conclure
La fin des années 2000 marqua un tournant dans l’institutionnalisation du
street art symbolisée par l’exposition à la Tate Modern à Londres en 2008.
La question qui se pose dorénavant avec de plus en plus d’acuité, alors
que le street art a quitté la rue pour envahir les galeries depuis une
quinzaine d’années, est celle de la signification et de l’avenir de ce
phénomène : n’est­ce pas là la mort du street art à court terme ?
Sans aller jusqu’à cette extrémité, on peut avancer l’hypothèse selon
laquelle le plus grand danger du street art est de devenir une mode, une
forme d’expression n’ayant plus rien de dérangeant : le danger principal
qui le guette serait donc finalement l’absence de danger.
Pour autant, la fonction première du street art n’a toujours pas perdu de sa
force, comme en témoigne l’actualité récente du « Printemps arabe » (1).
Depuis janvier, dessins et slogans couvrent les murs de la célèbre place
Tahrir du Caire, critiquant les vieux dignitaires au pouvoir, le contrôle des
militaires ou la répression. Il s’agit là pour les manifestants d’un « moyen
pacifique d’exprimer [leur] rage » et de donner « une identité visuelle à leur
révolution » : le street art à son essence, entre liberté d’expression,
revendication et subversion.
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1 « Au Caire, le « Street art » fleurit sur la place Tahrir », article sur 20minutes.fr,
27/11/11.
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CAMERA OSCURA ou LES MYSTÉRIEUX CLICHÉS CENSURÉS DU
RÉVÉREND DODGSON par Faustine (1)

La présente nouvelle, publiée clandestinement en 1890, fut rapidement
intégrée dans un ensemble littéraire plus large : le roman « Le Trottin »,
dont l’érotisme saphique affirmé fit scandale à l’époque. Tout en
confirmant une légende remise en question depuis le début du XXIe siècle
sur les penchants pédophiles de Lewis Carroll, cette œuvre apparaît
comme un manifeste de l’amour pour les nymphettes. Elle est prémonitoire
de Renée Vivien, Vladimir Nabokov et David Hamilton (2).

En ce commencement du mois de novembre 1889, les premières froidures
et gelées du matin envahissaient les pelouses abandonnées de Moesta et
Errabunda, cette singulière propriété rococo du siècle de Louis XV sise
près de Condé en Brie, nouveau Saint­Cyr voué en notre fin­de­siècle à
d’inavouables enseignements que l’on disait saphiques, établissement
chargé de l’éducation de fillettes orphelines de plus ou moins haute
extraction.
Mademoiselle la comtesse Cléore Julie Delphine de Bonnieux de
Cresseville, jeune femme rousse de vingt­cinq ans d’une fort menue
silhouette, était la fondatrice et la directrice de cette institution qui se
réclamait de la tradition de Psappha et Bilitis. Moesta et Errabunda
comprenait vingt­deux petites pensionnaires auxquelles on assurait le gîte
et le couvert, fillettes dont les âges s’échelonnaient de sept à quatorze
ans. Comme à Saint­Cyr, on les différenciait par des grades arborés sous
la forme de rubans et padous de satin et de soie, du blanc pour les
nouvelles admises au fuchsia pour la plus âgée, miss Adelia O’Flanaghan,
favorite de la maîtresse des lieux. Parmi les autres pensionnaires notables
figuraient mesdemoiselles Daphné et Phoebé de Tourreil de Valpinçon,
jumelles de treize ans et mignonnes blondines, bien qu’elles souffrissent
d’une singulière maladie chronique de langueur que l’on nommait
leukémia, mal qui nécessitait qu’elles s’abreuvassent de sang frais
d’origine animale. Le bruit courait en toute la contrée qu’elles étaient des
vampires.
Cléore de Cresseville était forte d’un bon apprentissage de la
photographie, pratique de dilettante certes, mais pratique artistique tout de
même, à la manière anglaise, sous l’influence de Mrs Cameron et du

Camera oscura
Christian Jannone

Méta­littérature

1 Sous ce pseudonyme se cache une auteure décadente homosexuelle de la fin du XIXe
siècle, amie de Joris­Karl Huysmans, Aurore­Marie de Saint­Aubain (1863­1894), dont les
amours saphiques envers les fillettes et préadolescentes firent scandale.
2 Sur le mode de la présentation, de l’analyse ou de la critique littéraire, cette rubrique est
dédiée à une œuvre de fiction ou au portrait d’un écrivain qui n’existent pas.
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révérend Dodgson, auquel elle venait d’écrire pour qu’il vînt exercer son
art en l’Institution, connaissant ses goûts particuliers pour les amies­
enfants. À cela s’ajoutait une fascination irréfrénable pour l’exposition des
corps enfantins dénudés sous l’œil indiscret de l’appareil photographique,
ainsi que pour l’étude de la décomposition du mouvement de ces mêmes
corps impudiquement exposés, dans le style admirable d’un Mr Muybridge.
Cela constituerait autant d’icônes, d’effigies de ces fillettes plus ou moins
nues, idoles néo­antiques, Antinoüs femelles à la jeunesse immobilisée à
jamais par l’oculus de la chambre noire, sorte d’éternelle juvénilité des
aimées fixée, éternisée et pérennisée.
Répondant à l’invitation de Cléore, Charles Dodgson arriva en l’Institution
le lendemain de la Saint­Martin. Il se présenta en grand arroi, encombré de
tout un appareillage photographique et chimique, d’une bibliothèque
ambulante composée d’œuvres majeures de nos grands écrivains et
poëtes victoriens, dont lui­même sous son nom de plume, sans compter
une théorie d’étranges jouets plus intrigants les uns que les autres. Il
s’insinua comme un pique­assiette en séjournant trois longues semaines à
Moesta et Errabunda.
Alors que Cléore s’était attendue à ce qu’il jetât son dévolu sur Adelia, du
fait que tous deux partageaient la même langue maternelle, Dodgson
préféra les jumelles, à cause de leur trompeuse pureté enfantine. Le doux,
céruléen et grave regard languide attendrissant de Daphné et Phoebé le
fascinait. Elles étaient blêmes comme des lys et il les croyait vierges. Il faut
dire qu’elles incarnaient un idéal de beauté préraphaélite. La leukémia
chronique dont elles souffraient et leur presque albinisme les enjolivaient
tant qu’elles en étaient devenues le symbole même de la diaphanéité
blonde incarnée. Dodgson se les figurait jà dans une nudité idéalisée
d’innocence, sans même se douter qu’elles touchaient à l’âge du duvet
pré­pubertaire. D’après le révérend, leur gémellité sororale constituait à
elle seule une énigme mathématique et zoonomique digne de Gauss et
d’Erasmus Darwin, tout comme le mystère sanguin de leur maladie de
langueur, la soie immanente de leurs longues english curls d’un blond
nordique et leur silhouette d’elfes d’une évanescence rare.
Il saisit leur unicité gémellaire, leur aspect de Dioscures femelles, peut­être
issus de quelque énigmatique parthénogenèse mariale, lui qui n’était pas
papiste. Il prenait souventefois un breakfast anglais en leur suave
compagnie, les bourrant à ces occasions de plum­puddings, de plum­
cakes, de bacon, de pancakes et de muffins afin qu’elles se
remplumassent. Tout en se réjouissant du rosé de leurs joues et du
mignon tablier enfilé sur leurs robes blanches qui lui rappelait sa chère
Alice, il poursuivait la manducation matutinale en leur proposant en
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supplément œufs brouillés ou mollets, sirop d’érable, pâtes de coing et
tartines dégouttant et transsudant de miel, de confiture de rhubarbe ou de
marmelade d’orange. Les lèvres et les joues maculées, barbouillées,
moites et luisantes de toutes ces gourmandises nutritives, Daphné et
Phoebé, qui n’appréciaient que les sucreries et le sang, écoutaient
religieusement le révérend orienter la causette vers des sujets plus
philosophiques, vers un tour plus socratique en des dialogues gnostiques,
ou maïeutique, propédeutique, synecdoques et accolages de mots les
ébaudissaient et les distrayaient du fait de la virtuosité de ces figures de
style. Studieuses et séduites par les manières et le savoir de ce vieux
garçon timide au visage encore étonnamment jeune, elles le
questionnaient avec une niaiserie d’oies blanches médiévales, multipliant
les naïvetés de lais féeriques comme celle­ci : « Mon révérend, pourriez­
vous nous dire s’il est vrai que la Lune, notre Séléné, est suspendue au
ciel par des fils de soie ? ».
Le trio se revit chaque jour, jusqu’à ce qu’il vînt l’envie à Dodgson
d’immortaliser ces deux petites merveilles sur plaque photographique. Il en
informa Cléore et Sarah, sa dame de compagnie tzigane, leur expliquant
qu’il souhaitait que Daphné et Phoebé posassent ensemble pour des
tableaux vivants à l’antique. Il exposa, en un symposium digne d’une
apologie de l’Aesthetic movement auquel Cléore adhérait, en quoi
consistait l’art de Julia Margaret Cameron, disant qu’à la manière de cette
dernière, il jouerait de l’évanescence pellucide naturelle des jumelles afin
que ses clichés apparussent floutés, impressionnistes, pictorialistes et
sépia et que l’on perçût seulement les linéaments des êtres irréels dont
l’image était fixée. Il ordonna à la valetaille en perruque qu’elle fît de la
place dans le grand salon d’honneur, en poussant meubles, sofas, harpe
et piano.
Lorsque Sarah, son rosalbin Zorobabel sur l’épaule, vint chercher les
jumelles dans leur chambrette, elle les surprit dansant enlacées, sur la
musique nasillarde et lente d’un phonographe à cylindre Edison où l’on
reconnaissait vaguement le prélude de Lohengrin, toutes soupirantes, le
regard embué de larmes, frottant leurs petits nez l’un contre l’autre,
revêtues de leurs plus jolis atours de mousseline et de batiste, affichant
avec ostentation leurs nœuds bleu­nattier. Sarah interrompit leur étreinte
langoureuse d’amoureuses transies. Elle réprouvait ces amitiés étranges,
incestueuses et contre nature. En grommelant, sous les sarcasmes du
rosalbin qui ne cessait de coqueter « Les p’tites gouines ! Les p’tites
gouines, rôo ! », Daphné et Phoebé s’allèrent lors au salon où le révérend
avait jà déplié le pied de son appareil et commençait à installer la chambre
noire à soufflet.
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Sarah désigna le paravent de soie chinois au motif de grues cendrées, leur
demandant qu’elles se missent en tenue antique pour poser. La vieille
gitane ordonna ensuite aux larbins qu’ils jetassent plus de bûches dans la
cheminée afin que nos petites n’eussent point froid en nu gréco­romain. La
manière dont les jumelles interprétèrent cet ordre ne correspondit pas tout
à fait à ce qu’en attendait Dodgson : elles étalèrent ce qu’elles entendaient
par nudité antique. Elles s’affichèrent certes torse nu, mais en pantalons
de dessous érotiques, d’une provocation et d’une impudicité inouïes. Cette
lingerie était fendue et ouverte sur l’anus, le sexe et le pubis. Dodgson se
troubla, eut du mal à réprimer l’expression de sa virilité en devinant, vague,
sur la fente de devant, près de l’entrejambes, un soupçon duveteux pubien
blond clair qui prouvait l’authenticité de la teinte de cheveux des fillettes. Il
constata que leurs mamelons, jà dressés, présentaient d’innombrables
traces bleuâtres de suçons et de mordillements. Il vit que leurs dos se
zébraient de cicatrices de flagellation, sport qu’elles pratiquaient à deux ou
en compagnie d’Adelia.
De plus, si leur peau translucide de vraies blondes était d’une troublante
diaphanéité quasi fœtale et intra­utérine, elle exhalait cependant des
fragrances brûlantes, musquées, ambrées, fortement aphrodisiaques. Il
faut dire que les torses de Daphné et Phoebé paraissaient luire d’une
onction d’huile. Elles aimaient à humecter leurs pousses pectorales rosées
embryonnaires, leur ventre, leur dos et leurs fesses de parfums anciens,
d’une extrême vieillesse, épaissis par l’âge, poivrés par leur
décomposition, tournés, rancis, huileux et bien violents, propres à
enflammer leur désir mutuel, parfums putrescents qui piquaient leurs
narines de leur arôme vieillot, comme si on les avait soutirés sous la forme
d’un suc résiduel d’un balsamaire, d’un aryballe et d’une pyxide de Halos,
d’Herculanum ou de Paestum. À ces humections rituelles dignes de Bilitis,
de Lesbia, de Poppée ou d’Ovide, elles ajoutaient une cire épilatoire qui
les débarrassait du duvet blondin de leurs bras et de leurs jambes, tout en
conservant l’essentiel pubien lors naissant. Puis, elles ajoutaient de lents
massages digitaux ou linguaux de beurre salé suri, qu’elles épandaient sur
le dos, le cou, la nuque, l’abdomen, l’entrecuisses et les fesses, très en
profondeur aux deux derniers endroits, beurre rance auquel elles
additionnaient un condiment nègre : le karité.
Ainsi oints jusqu’en leurs orifices, leurs épidermes aromatisés
embaumaient de fragrances vénériennes d’une telle blettissure que les
domestiques eurent grand mal à se retenir de débecter, comme s’ils
avaient humé quelque camembert fort antique ayant servi de mètre étalon
de la puanteur. Les échanges chimiques que tous ces composés
engendraient finissaient par produire une admixtion magique d’où
émergeait une substance opiacée, sirop ou julep corporels d’un genre
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nouveau, substance qui abrutissait les fillettes de son prégnant fumet
aphrodisiaque huileux. C’était un effluve fauve d’œstrus, un musc primitif,
antédiluvien, de l’origine préhistorique de la sexualité humaine.
Écœuré, Dodgson ne pouvait qu’être dérangé par les usages érotiques
singuliers de ces fausses incarnations de l’innocence blonde. Pour lui, tout
allait trop loin dans l’inconvenance. Il harcela Cléore de questionnements
au sujet des bloomers de créatures, sans faire cas de la vêture pourtant
explicite de Lady de Cresseville, enrubannée de ses faveurs de soie
pourpres et noires qui la désignaient clairement, sans équivoque, comme
la mère­maquerelle de ce duo de jumelles­putains. Pour l’immortel auteur
des pérégrinations d’Alice, la vêture de Daphné et Phoebé équivalait à
aller nues comme un saint Jean. Il s’en offusqua :
« La…Lady de Cre…Cresse…Cresseville. Ces…ces pan…pantaloons
sont bien im…pudiques et in…convenants. »
Dans sa prude bouche victorienne, c’était là critique bien affûtée.
Cependant, l’élément obscène de la lingerie des deux inséparables
gaupes miniatures, qui dévoilaient leur douce peau nymphéenne
apogonotonique (3), n’était pas le seul composant turbide qui put choquer
notre puritain, en plus des humections chancies et des traces dorsales de
coups de fouet : ce linge reprisé suait en lui­même une saleté subtile,
souffrait jusqu’à la trame cotonnée des traces d’une perspiration de
diaphorèse, en cela qu’y persistaient d’indéfinissables marbrures aux
fameuses fentes érogènes de l’étoffe. C’était jauni, croûteux, immonde
d’une sanie séchée mêlée à un je­ne­sais­quoi d’écoulements d’un liquide
féminin. Dodgson se contraignit à harceler Cléore à ce sujet ; il tempêta :
« Êtes­vous bien certaine, my lady, de…de me garantir l’hygiène
irréprochable de vos deux petites pensionnaires ? Me garantissez­vous,
Lady Cléore, que Daphné et Phoebé, baronnes de Tourreil de Valpinçon,
se changent tous…tous les jours ainsi que nous l’imposent nos modernes
hygiénistes ?
― Elles changent effectivement leurs chemises et bloomers chaque jour.
― Mais alors, ces traces de…saleté, sont…sont­ce ? J’a…j’avais
de…demandé…que vos…vos jumelles se drapassent à la
grecque…co…comme la Vénus de Milo ou la…Victoire de Samothrace…,
non point qu’elles…missent ces hideux pantaloons souillés et ouverts
de…partout. Ils sont…çà et là jau…jaunis… On croirait qu’elles ont subi
quelque…épanchement d’incontinence…d’un organe é…émonctoire (4). »
La comtesse de Cresseville refusa de répondre. Elle ne pouvait
décemment dévoiler la vérité au révérend. Daphné et Phoébé avaient
beau renouveler leur linge, ce dernier avait beau subir des lessives
3 Faustine, par l’emploi ces néologismes alambiqués caractéristiques de son style
décadent, veut dire que Daphné et Phoebé ont une peau de nymphes (dans le sens
actuel de nymphettes) épilée.
4 Manière victorienne et pudibonde de dire que les jumelles souffrent d’énurésie.
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répétées, il demeurait toujours des traces des ébats intimes d’affection
sororale érotique auxquels elles se livraient presque chaque nuit.
Comprenant cependant le reste ― fondé ― de la critique de son éminent
hôte, elle demanda à Sarah d’apporter deux petits draps propres d’une
blancheur de vierge. Il fallait à présent que les jumelles ôtassent leurs
pantalons et ceignissent leurs reins de ces sortes de draperies antiques.
Elles prendraient lors l’aspect de statues marmoréennes de nymphes de
Praxitèle et de Scopas et seraient prêtes pour chaque cliché. Il fallait que
ces photographies sublimassent et magnifiassent ces deux fragiles
enfants, qu’elles demeurassent pour l’éternité dans la mémoire des
hommes, bien au­delà de leur trépas, icônes des plus jolies fillettes que le
Créateur eût jamais engendrées.
De fait, le révérend avait l’intention de ne prendre que trois photographies
mettant en scène Daphné et Phoebé en des réinterprétations d’œuvres
baroques ou modernes : Melpomène en Perséphone, de Lorenzo Lippi ;
Peinture et Poësie, de Francesco Furini ; et Le Tepidarium, d’Alma­
Tadema.
Les peintures numéros une et trois, en principe, ne représentaient qu’un
seul personnage du beau sexe : il s’agissait d’une traduction
photographique radicale des sujets. Seules les allégories de l’œuvre
seconde impliquaient d’évidence un duo féminin, mais son caractère
revêtait une telle connotation saphique implicite que les plus grands
exégètes et interprètes qui s’étaient succédé pour lui attribuer un sens
caché n’y avaient tous vu qu’une apologie de l’amour entre femmes. Quant
à l’ultime cliché, il impliquait que Daphné et Phoebé posassent dans le
plus simple appareil d’Eve, alanguies lascivement chacune sur un sofa en
vis­à­vis, avec un éventail de plumes d’autruche en guise de cache­sexe,
en allégories érotiques de la gémellité.
Les valets en livrée et perruque étalèrent des tapis de Perse décorés de
fleurages, aux arabesques et guirlandes orientalisantes, perses sur
lesquels les jumelles allèrent placer leurs pieds nus poupins. Ils ajustèrent
avec leurs mollettes, avant qu’elles fussent ignées, les mèches des
bougeoirs portatifs à huile, dont le verre et le cul­de­lampe avaient été
astiqués au tripoli. Ils vérifièrent le bon état des charmilles et corbeilles de
cire, authentiques strelitzias, paulownias, rauwolfias et dahlias embaumés
et conservés à jamais grâce à un procédé adapté des écorchés de
Fragonard, qui comportait l’injection dans les vaisseaux des plantes de
plusieurs solutions colorées.
Les domestiques tendirent d’abord les draps comme des paravents.
Derrière, nos deux petites coquines se débarrassèrent de leurs pantalons
en gloussant comme deux maries­salopes fomentant un mauvais coup,
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sous­vêtements que leurs pieds repoussèrent avec négligence hors de
leur champ comme on le fait du linge sale. Une fois leurs reins bien
drapés, Sarah fit apporter des boîtes à fard et à kohol : on poudra leurs
joues, passa du rouge d’Espagne sur leurs lèvres, rehaussa leurs sourcils
au crayon et farda leurs paupières de bleu cobalt.
Une fois apprêtées, s’étant disposées pour leur premier tableau vivant
sans qu’elles sussent encore les accessoires qui devaient parfaire
l’épreuve photographique, elles prirent avec justesse un regard vague,
éteint, absent, extraordinaire de détachement, en fixant l’objectif de
l’appareil de celui qui signait ses œuvres du nom de Lewis Carroll.
À la vue des deux jolies et faussement sérieuses enfants, fin préparées en
nus mythologiques pour leur séance de poses suggestives, presque aussi
peinturlurées que des lorettes de bas étage, le membre viril de Charles
Dodgson se dressa une deuxième fois. Ce fut Phoebé, la souffreteuse et
vaporeuse Phoebé, qui alluma surtout la flamme de son plaisir. Elle était
d’une gracilité inouïe, d’une grâce extraordinaire, surnaturelle, et
quasiment divine. Son corps de frêle poupée blondine exsudait une
sensualité torride. Sa taille étranglée de meurt­de­faim luminifère, de petite
nymphe éthérée des sous­bois et des sources, échauffait particulièrement
les génitoires du vieillissant révérend­mathématicien d’habitude
souventefois constipées. Il faut dire que la petite maligne avait exprès ceint
et noué son drap­pagne de biais et plus bas que sa ceinture pelvienne, ce
qui permettait de deviner son provocant et duveteux triangle pubien tandis
que son dos révélait une partie non négligeable de ses petites fesses de
dryade marquées de traces de sévices divers, de coups assenés par sa
sœur lors de bien spéciales parties de plaisir sadiques, fesses tuméfiées,
constellées de bleus violacés et malsains, provoqués par ce qu’il supputait
être une trique de châtiments corporels à l’anglaise.
Avec leurs boucles torsadées de couleur paille dorée qui tombaient sur
leurs épaules, sur leurs mamelons pointus jà aréolés et à la naissance de
leur cul, Daphné et Phoebé étaient à la semblance de korês archaïques,
de ces cariatides de temples grecs au sourire primitif. Elles incarnaient une
version neuve du mythe de l’éternelle jouvence, tant enviée par la fleur qui
passe et s’en va s’étioler. Plus tendres qu’un oison, plus melliflues qu’un
nectar, plus ambiguës qu’un julep de Des Esseintes, telles se présentèrent
devant la chambre noire Daphné et Phoebé baronnes de Tourreil de
Valpinçon, idéaux gémellaires, en leur premier tableau vivant, Melpomène
en Perséphone ou la Muse lugubre, d’après Lorenzo Lippi. Le principal
accessoire de cette mise en scène consistait en un masque énigmatique,
un faux­semblant dévoilant le vrai visage de la muse, l’autre élément
allégorique étant la grenade éventrée, fruit de la vie, de la fertilité, de la
puissance, fruit de sang et de mort.
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Conformément à l’opus baroque de Lorenzo Lippi, notre couple de fleurs
du mal devait tenir la grenade en sa senestre main et le masque en la
dextre, presque à portée de leur visage chérubin. Ce masque, comme s’il
avait été conçu pour camoufler la défiguration d’une putain vitriolée,
alimentant ainsi les fantasmes les plus crus du client, ne devait présenter
aucun trait particulier, être uni, sans aspérité, de teinte chair, les lèvres
pourpres, le sourcil fin et noir, substitut idéal de ce qu’il fallait cacher.
Phoébé, jamais en reste de perversion et de taquinerie, ne respecta pas
les directives du révérend­mathématicien. Son drap presque tombant,
ayant lors glissé au haut de ses cuisses, ne tenant plus que par miracle,
elle usa du masque comme d’un cache­sexe, plus exactement d’un visage
pubien de succube tels qu’on les rencontrait dans les représentations
picturales des enfers au Bas Moyen Âge.
Il fallut que Sarah rajustât elle­même le drap­draperie à la bonne hauteur
du bas­ventre de la poupée­putain pour que tout rentrât dans l’ordre. Alors,
Lewis Carroll prononça la phrase rituelle : « Ne bougeons plus ! ». Il se
retint d’ajouter : « Le petit canari va sortir ». La poudre s’enflamma et fit un
éclair ; les yeux des jumelles clignèrent, car éblouis : le premier tableau
vivant était photographié.
Vinrent lors Peinture et Poësie, de Francesco Furini. Nos deux galopines
délurées purent dès lors prendre leurs dispositions pour cette deuxième
photographie, ouvertement saphique. Les valets étalèrent à leurs pieds
des paillassons de piassava aux motifs Liberty. Non pas qu’il fallût qu’elles
s’y vautrassent : des sièges curules à la romaine, capitonnés de velours
pourpre, furent dépliés sur ces paillassons et Dodgson demanda à
chacune de s’y asseoir. On posa sur leur chef une couronne de lauriers.
Daphné devait figurer la peinture, Phoebé la poësie. Dans le tableau
original, il s’agissait jà de jumelles. Peinture, ses attributs en main
(pinceaux et palette), devait enlacer Poësie qui tenait les siens (plume,
stylet, entre autres), dont un des masques de tantôt, tout en présentant
frontalement son visage à Dodgson en effleurant la joue de sa sœur­
poëtesse de ses lèvres carmines. Face à l’objectif, prises d’un accès
torpide, elles parurent s’abandonner à un engourdissement digne d’un
fumeur de kif. Il était à craindre qu’à force de se mal conduire et d’afficher
leur turpitude au grand jour, nos blondines ne provoquassent un esclandre.
C’est ce qu’elles firent d’ailleurs. Phoebé­Poësie ne se gêna aucunement
de bécoter Daphné­Peinture au cou et à la naissance de la gorge, en des
mamours évocateurs. Elle descendit ensuite jusqu’au téton droit qu’elle
suçota. Alors, le révérend explosa d’une saine colère.
« Mesdemoiselles, fulmina­t­il, ce n’est pas ain…ainsi que…que
j’entendais que l’on po…posât ! »
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Toutes à leur passion, nos deux coucous maigrichons se moquaient bien
des préjugés victoriens du révérend Charles Dodgson. Si jamais il lui
venait l’envie d’ébruiter ce qui se passait à Moesta et Errabunda, on
l’accuserait lui­même d’être un pornographe et de véhiculer
conséquemment des fadaises. On le traînerait peut­être en justice pour
obscénité aggravée. Sarah eut beau menacer les deux poupées de sa
trique, rien n’y fit. Le temps de pose étant assez long, elles continuèrent à
n’en faire qu’à leur guise, quelles que fussent les injonctions du
mathématicien. Dodgson était atterré par les mœurs débauchées des
jumelles, dont les grands yeux cernés de petites filles fragiles au teint pâle
semblaient lui jeter un défi. Dépité, il se résigna à prononcer la phrase
fameuse : « Ne…ne bou…bougeons plus. », plus bègue que jamais.
L’éclair éblouit les deux perverses qui, enfin, s’interrompirent.
Le plus difficile restait à faire : le dernier cliché, qui impliquait la nudité
intégrale des modèles. En principe, elles eussent dû s’allonger en vis­à­vis
sur deux sofas jumelés, l’une de dos, l’autre de devant, mais Lewis Carroll
refusa que l’une ou l’autre montrât ses cicatrices de flagellation dorsales et
les bleuissures de coups de trique des fesses. Elles furent donc disposées
chacune de face, avec un éventail de plumes d’autruche, de casoar et
d’émeu posé à l’endroit stratégique pubien. Elles s’anonchalirent sur de
vastes peaux d’ours recouvrant leur sofa. Afin de se conformer à l’opus
d’Alma­Tadema tout en le réinterprétant, Lewis Carroll fit placer en sus des
bouquets artificiels d’œillets et de géraniums. Le révérend, qui en avait
assez, expliqua qu’il comptait user d’un nouveau procédé d’émulsion
inventé depuis peu, plus adéquat que le collodion humide qui commençait
à dater : le gélatino­bromure d’argent, afin que le temps d’exposition fût
beaucoup plus rapide. Il se fit apporter un appareil plus petit et plus
maniable, avec un nouveau système révolutionnaire d’obturation de
l’objectif, qui permettait de faire des ouvertures dites à l’iris.
Il n’était plus temps de s’encolérer avec un ramasse­burette. Bonnes filles,
Daphné et Phoebé décrétèrent une trêve des sens et firent la paix avec
Dodgson ; elles avaient obtenu gain de cause. Elles savaient ne rien
redouter ; nulle correction ne leur serait infligée pour l’heure… Le
Tepidarium, pourtant si lascif du fait de l’audace de ses nus orientalistes
d’odalisques impubères, fut lors le plus facile à photographier bien qu’il
consistât en un manifeste de la nudité enfantine artistique faussement
innocente, allant bien au­delà de ce que la décence anglaise permettait.
Dès que le petit serin fut sorti, nos Dioscures femelles s’étirèrent sur leurs
peaux d’ours en poussant des soupirs d’aise. Une fois debout, Sarah
s’empressa de couvrir leur pudeur de leur drap d’Aphrodite, car,
marmottait­elle, « tous ces étalages de chairs de vierges pré­nubiles
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concupiscentes avaient assez duré ». Elle leur ordonna de s’aller revêtir
décemment après s’être lavées car leurs miasmes prégnants
l’insupportaient. Mais Phoebé traînait des pieds. Elle s’adossa à un mur
mitoyen au corridor menant à l’escalier principal du pavillon et jeta une
œillade au révérend encore à peine vêtue de son drap. C’était une invite
explicite au baiser furtif et à la caresse discrète osée.
Elle rabaissa de nouveau sa draperie sur son bassin, en dévoilant ses
tendres pousses de poupée indécente.
« Embrassez mes petits seins, my friend », susurra­t­elle en grasseyant
sur le ton d’une mademoiselle j’ordonne s’amusant du pucelage d’un jeune
fat acnéique. Phoebé s’arqua et se cambra, afin que ses tétins saillissent
avec agressivité, dans une posture qu’Adelia lui avait enseignée, tandis
que ses mains achevaient de rabaisser son drap­pagne au ras de son
pubis dont le duvet naissant, folâtre, brillait à la lueur d’un candélabre
comme une abeille d’or.
La petite gaupe gonflait et avançait ses lèvres pour administrer un suçon à
Dodgson dont la turgescence virile devenait insoutenable. Alors, en un
geste brutal, inattendu, elle plaqua sa main droite en l’entrejambes de
l’écrivain photographe, et, à travers l’étoffe de son pantalon, palpa et pinça
son scrotum. Un hurlement de douleur s’ensuivit.
Attouché, presque violé par une petite garce de treize ans, Charles
Dodgson la gifla sans retenue, jusqu’à ce qu’elle jouât de son côté petite
fille et pleurât telle une jolie enfant gâtée capricieuse dont on aurait brisé la
poupée Bru. En riposte, par esprit de revanche, Phoebé mordit le
mathématicien à l’index droit dont elle lécha le sang. Elle ne cessa ensuite
de jeter des menaces de sa bouche maculée à travers ses pleurnicheries
hypocrites :
« Je le dirai à Mademoiselle Cléore qui vous punira et vous chassera d’ici !
On ne frappe pas impunément une baronne de Tourreil de Valpinçon,
monsieur ! »
Daphné rappela à l’ordre sa catin gémellaire :
« Phoebé, as­tu fini ? Viens donc, il se fait tard… Nous devons nous
toiletter et rhabiller pour le souper. »
Tout se conclut par un effroyable éclat de rire alors que le duo démoniaque
rejoignait sa chambre.
Sans trop s’en rendre compte, impures se croyant encore pures, Daphné
et Phoebé contribuaient par leurs hauts faits à la déliquescence de Moesta
et Errabunda. Qui mettrait la main sur leurs carnets intimes et parcourrait
leurs pages d’un œil indiscret, les huerait et vitupérerait.
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Quant à Lewis Carroll, il avait renoncé à cette paire de jeunes diablesses
auxquelles n’eussent manqué que les petites cornes, préférant terminer
son séjour en parties de thé, de croquet, de volant et d’énigmes
mathématiques avec d’autres amies­enfants plus acceptables.

Toute personne qui lira ou téléchargera ce texte sera considérée comme
un délinquant sexuel et sera passible de cinq ans de prison et de 25 000
euros d’amende.

En complément, un article de l’encyclopédie en ligne « Cyberpedia » :
Aurore­Marie de Saint­Aubain (Lyon, 1863 – Rochetaillée, 1894). Née
Aurore­Marie Victoire de Lacroix­Laval. Femme de lettres française. D’une
vieille famille de l’aristocratie de robe, elle épousa à dix­sept ans, en 1880,
Albin de Saint­Aubain (1858­1918), d’une dynastie de soyeux lyonnais
anoblie sous le Premier Empire. Après un exil temporaire de sa famille en
Belgique, opposée à la guerre franco­prussienne et à la Commune de
Paris (juillet 1870­septembre 1871), Aurore­Marie de Lacroix­Laval a suivi
des études dans différentes institutions religieuses lyonnaises où elle a
appris les Humanités. Un séjour à Paris de 1877 à 1879 lui a fait connaître
les cénacles et les salons culturels parisiens, où sa vocation poétique est
née au contact du Parnasse. Deux rencontres décisives avec Victor Hugo
puis Leconte de Lisle l’ont encouragée à publier à seize ans son premier
recueil de vers, « Le Cénotaphe théogonique », déjà marqué par une
tonalité nostalgique et antiquisante, une préciosité lexicale extrême et un
narcissisme introspectif radical, chaque poème constituant une manière de
manifeste élogieux dédié à sa propre beauté.
Adoubée par les parnassiens, Aurore­Marie de Lacroix­Laval, de retour à
Lyon, mène une vie mondaine et salonarde au sein de la haute société
industrielle et aristocratique de la capitale des Gaules. Sa fortune faisant
d’elle un beau parti à conquérir, conjuguée à son intelligence et à son
physique hors des normes de son temps, elle parvient à choisir elle­même
son promis, l’industriel et mécène Albin de Saint­Aubain, qu’elle épouse en
juillet 1880, ce qui provoque un premier scandale parmi ses
contemporains. Mère d’une petite fille, Lise, notre poétesse multiplie les
recueils de vers (« Églogues platoniques » (1882), « L’Amphiparnasse du
XIXe siècle » (1884), « Épitaphes pour une culture enfuie » (1885) ou
encore « Iambes gnostiques » (1887)). Elle opte pour une métrique libre,
une forme de poésie non définie, riche en correspondances et
métaphores, en emprunts à la culture antique, un éloge de l’art pour l’art



77

mâtiné de symbolisme. Elle effectue plusieurs séjours à Londres, Florence,
Venise, Paris et Bruxelles.
Son engagement artistique devient politique à partir de 1886 : fréquentant
les milieux monarchistes, elle s’engage auprès de la duchesse d’Uzès et
défend la cause du général Boulanger, tout en devenant l’amie de sa
maîtresse Marguerite de Bonnemain.
À compter du recueil manifeste « La Nouvelle Aphrodite » paru en 1888, la
sensualité érotique de ses vers, sous­jacente dès l’origine, se fait plus
lascive, plus sulfureuse, influencée par le saphisme. Elle publie en 1890,
sous le pseudonyme de Faustine, un roman scandaleux : « Le Trottin »,
l’histoire d’une jeune femme de vingt­cinq ans, Cléore de Cresseville, qui
se prostitue travestie en fillette et devient tenancière d’un bordel pour
clientes homosexuelles pédophiles, dont les petites pensionnaires ont
entre sept et quatorze ans. La rumeur publique lui attribue rapidement la
maternité de l’ouvrage obscène mais aussi la mise en pratique des mœurs
déviantes qu’elle dépeint avec un réalisme à la fois cru et ampoulé par les
surcharges décoratives décadentes.
D’une santé fragile, victime de plusieurs fausses couches, Aurore­Marie de
Saint­Aubain meurt poitrinaire à trente et un ans, deux ans après avoir
publié son dernier recueil, « Psychés gréco­romaines », et avoir laissé
plusieurs poèmes inédits qu’elle comptait regrouper sous le titre explicite
de « Pages arrachées au pergamen de Sodome », édités à titre posthume
par Mireille Havet en 1924. La fin de sa vie a été troublée par plusieurs
scandales : soupçonnée un temps d’être liée à un crime sexuel à caractère
pédophile (l’affaire Hubeau, du nom du coupable guillotiné en 1892), on lui
a prêté une liaison adultère avec le compositeur Claude Debussy. Les
derniers mois de sa vie, elle aurait usurpé l’identité de sa fille Lise,
disparue accidentellement en juillet 1893.
Aurore­Marie de Saint­Aubain était petite de taille et délicate. Elle
s’exprimait d’une voix douce, enfantine et candide. Les contemporains ont
vanté la beauté de ses yeux couleur d’ambre et de sa chevelure châtain
clair, cendrée et miellée coiffée de boucles anglaises, son teint diaphane et
rose, éléments qui rachetaient une poitrine réduite, un visage triangulaire
malingre et un long nez.
Elle a été l’amie de Mallarmé, d’Oscar Wilde, de Joris­Karl Huysmans et
de François Coppée. Admirée de Colette, plus tard de Marlène Dietrich, de
Deanna Shirley De Beaver de Beauregard, célèbre interprète de « Letter
from an unknown woman » (1948), et d’Alain Robbe­Grillet
(particulièrement marqué par « Le Trottin »), elle est devenue aujourd’hui
une icône « vintage » des milieux lesbiens et « bi ».
Sur notre site : le dossier Aurore­Marie de Saint­Aubain en intégralité

http://www.editionsdelabatjour.com/pages/Le_dossier_AuroreMarie_de_SaintAubain-6109196.html
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« On aime toujours un peu à sortir de soi, à voyager, quand on lit. »
Marcel Proust

Ad lectorem
Lecteur, aussi invraisemblable que cette histoire puisse paraître, l’auteur
pour l’écrire s’est inspiré de faits et de personnages réels. Cependant, afin
d’assurer la tranquillité des protagonistes, il aura pris soin de ne pas
dévoiler leurs noms.
Si par malheur et au terme de ta lecture, tu doutes encore de la véracité
des événements ci­après racontés, saisis­toi je te prie d’un roman de
littérature jeunesse, et n’en sors que lorsque tu auras compris que la
réalité n’est qu’une vision affadie du rêve.
Adieu donc, et bonne lecture.

Ils l’ont retrouvé comme ça, en rase campagne, abandonné au bord de la
route, les clefs sur le contact, la tôle intacte, aucun problème de moteur. À
l’intérieur personne. Aucun témoin, rien. Autour, la forêt à perte de vue.
Aucun promeneur. Une voiture de temps en temps qui passe, et encore !
Une garnison de pins maritimes, une longue route droite, et le mari au
commissariat dans tous ses états qui dit que ça fait deux jours qu’elle
devrait être rentrée. Le flic qui sait pas trop quoi lui répondre. Aucune trace
de sang, aucune trace de pneu sur le bitume. Et pas le moindre indice.
Le mari dit que sa femme n’avait pas l’habitude de passer par­là.
Le flic est rentré dans le véhicule pour faire son boulot, il a inspecté
l’intérieur, les rayonnages, les cartes sur le tableau de bord, le journal des
emprunts, la caisse enregistreuse, tout ; les empreintes ont été prises,
personne d’autres n’a touché au fourgon hormis sa conductrice. Le flic
demande au mari si sa femme n’avait pas des idées suicidaires, si elle
n’avait pas de problèmes d’ordre personnel ou professionnel, les
collègues, tout ça…
Le mari lui répond : « Elle passait toujours par la nationale ».
Ce n’est pas la réponse que le flic attend mais c’est bon à savoir.
« Elle n’avait aucune raison de passer là puisque ce trajet rallongeait d’un
quart d’heure son chemin et qu’elle était attendue vers quinze heures à
l’école comme tous les mardis ».
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Le flic dit qu’il y a quelque chose de pas clair, quelque chose qui ne colle
pas. Le mari confirme mais ne sait pas pourquoi. Le flic non plus. Il dit qu’il
va organiser une battue, qu’il va lancer les hélicoptères, les troupes sur le
terrain et un avis de recherche.
« Je vous appelle s’il y a du nouveau ».
Le mari fini quand même par dire avant de partir que depuis quelques
temps elle avait l’air bizarre, comme absente.
Oh ! C’est intéressant, ça correspond à ses compétences. Ça doit faire un
moment qu’elle n’a pas vu une annonce pareille. Se présenter en mairie à
partir de 14 heures. Elle décide d’y aller. Un homme la reçoit. Elle
préférerait un CDI mais un CDD ça ira. Le type a l’air gêné, comme
engoncé dans sa posture d’employé de mairie. On dirait qu’il y a un truc
qui cloche. C’est pas un temps plein, c’est un trois quart temps. C’est un
CDD. Ça mettra toujours du beurre dans les épinards. Elle a préparé son
dossier qu’elle sait solide, dans une chemise jaune, avec dessus :
Diplômes/fiches de salaire, dedans : son Master de documentaliste, le
permis de conduire et dix ans d’expérience.
L’employé de mairie lui annonce la couleur : « Je soumets votre
candidature au conseil et je vous rappelle ». On dirait qu’il a envie de dire
autre chose. Il se ravise. Faut que vous sachiez que... Elle sent bien
qu’elle ne sait pas tout.
Deux jours après il la rappelle, c’est bon elle commence lundi. « Il faudra
que vous déposiez votre RIB et la photocopie de votre carte de sécurité
sociale à l’accueil. » C’est dans ses cordes. Elle sent que le vent tourne,
ce job, c’est une aubaine. Pôle emploi prendra le relais des heures
chômées. Faudra qu’elle retrouve l’habitude de conduire un engin pareil
mais ça devrait aller. Elle a déjà des idées, les ouvrages de littérature
jeunesse qu’elle va commander.
Le flic n’a pas dit au mari que cette histoire ressemblait point par point à la
disparition non élucidée de l’ancienne conductrice de bibliobus. C’est là
qu’il sent que ça coince. C’est là qu’il aurait préféré avoir une histoire de
divorce, un trio amoureux, avec l’amant et la bibliothécaire aux Seychelles,
du concret, facile à résoudre. Et puis, cette bibliothèque ambulante, toute
cette littérature à roulettes, ça ne lui dit rien qui vaille.
Deux disparus, la hiérarchie va se mettre en branle, peut­être bien que les
journaux vont mettre le nez dans l’affaire. D’ici que le juge d’instruction se
pointe. Il y a deux escadrons sur l’affaire, deux plongeurs pour sonder les
étangs, un hélicoptère et des bénévoles en pagaille. Faut coordonner. Faut
que personne s’emmêle les pinceaux. Faut absolument pas que la presse
nationale s’en mêle, avoir une réponse avant que les charognards
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investissent le paysage. La déveine totale ce serait un encart sur Yahoo.
Cette nana on devrait la retrouver.
Et vivante, ce serait préférable.
Se lever à sept heures du mat’, ça fait drôle. À l’heure d’hiver en plus il fait
noir. La camionnette, elle la récupère à la mairie. Elle boit un café avec les
collègues, elle vérifie le trajet de la journée sur la carte. Normalement le
bahut revient de la révision, les pneus sont neufs. Le conseil a voté le
budget, le menuisier doit installer une étagère, on doit changer les poufs et
acheter un deuxième triangle de signalisation. Mais pour l’instant c’est
remis à plus tard. Elle ne sait pas pourquoi.
En huit jours elle a pris la main. La marche arrière est un peu dure mais ça
va. Faudra penser à dire aux gamins de ne pas jeter leurs papiers de
bonbons par terre. Récupérer la copie du Stevenson qui doit être dans le
casier et mettre à jour le relevé du compteur kilométrique. Les lettres de
rappel doivent partir mardi. Commander la version annotée d’Yvain ou le
Chevalier au lion. Faut penser à demander à l’instit si elle a prévu de lire
un conte à haute voix aux CE1, organiser le défi lecture, et voir si c’est pas
possible de solliciter les vieux de la maison de retraite, ça pourrait être
sympa.
Elle met la clef sur le contact. Elle se demande quand même pourquoi son
chef a eu l’air aussi hésitant au moment de l’embaucher. Avec un dossier
pareil.
Parce qu’elle vient d’arriver dans la région ? Effectivement, la route est
belle. En novembre on ne rencontre personne. Parce qu’il l’a trouvé jolie et
qu’il a eu envie d’elle ? Non. Elle rougit. Elle rigole. Non, on ne lisait pas ça
dans son regard.
Embaucher quelqu’un juste après, c’était de la folie. C’est ce que pensait
le flic. Le fourgon, fallait le rentrer bien gentiment dans le garage, et laisser
la justice faire son travail. Dans les coins reculés, les bambins se
passeraient de lecture, les autres iraient à la bibliothèque. Appeler le juge
d’instruction, demander à ce que soit saisi le véhicule, apposer les scellés.
Mais le maire a donné des consignes claires : « On ne change pas le
programme ». Ça veut tout dire et rien dire à la fois. La langue du politique.
En revanche, le flic doit être intègre, lui. Faudrait pas que la jolie petite
nana qui vient de prendre le job disparaisse à son tour. Le juge dit que ce
n’est pas la peine d’interrompre la tournée, le bibliobus est un outil
pédagogique, didactique, un vecteur de cohésion sociale. Il est d’accord
avec le maire. Il dit que ce n’est pas la peine de faire du ramdam. Pour
élucider le mystère, il faut que quelqu’un se fade la lecture de tous les
ouvrages présents dans le bastringue. C’est vraiment une drôle d’idée.
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Le flic, à part le canard du coin et Géo, ça fait une paye qu’il ne s’est pas
plongé dans la lecture. Et puis les pirates, les chevaliers, les dragons, les
elfes, c’est pas son rayon.
Pourquoi ce gendarme lui emprunte deux livres chaque semaine ? Depuis
quelques temps ils sont nombreux à s’intéresser au fourgon. C’est bizarre
qu’en mairie on ne lui ait jamais parlé de la titulaire qui l’a précédée.
Départ à la retraite ? Fin de contrat ? Elle aura suivi son mari muté dans
une autre région ? Bizarre ! Le coin est pourtant bien agréable !
Elle se gare sur la place. La place a l’air faite pour la petite école, et le
bibliobus au milieu de la place a l’air fait pour être posé sous le platane. Il y
a des incongruités nées de la main de l’homme qui parfois collent au
paysage. Tout est regroupé sur la place : la mairie, l’école, l’église, le
platane.
Les gamins rentrent par groupe de cinq. Ils ont dix minutes pour choisir un
ouvrage et l’institutrice change de groupe, assure les navettes. Elle a juste
à traverser la rue. Le système est rodé.
Dans les CM2, le joufflu est toujours le premier. Tête frisée, une fossette
sur la joue, passionné par Le Club des Cinq mais Kessel ne l’effraie pas, ni
Maupassant ni Buzzati. Sympa, très sympa. Timide et quelquefois
mélancolique. Jamais une BD par contre. Faudra essayer de lui faire lire
Fournier.
Le grand échalas par contre pas du tout, gouailleur, volubile, un poil
envahissant dans un petit espace, passionné par les bouquins de science­
fiction. D’une manière générale, de gentils gamins.
« Porcinet enleva ses chaussures et ses chaussettes, les rangea
soigneusement sur le bord et trempa un orteil dans l’eau. » Comment un
type avait pu décrocher un prix littéraire pour avoir écrit une phrase aussi
banale ? se demandait le flic en lisant péniblement Sa Majesté des
mouches.
Dans le bouquin, suite à la chute de l’avion les transportant, un groupe
d’adolescents se retrouvait isolé sur une île déserte, libéré de l’autorité des
adultes. Au milieu de la brousse, quelle organisation sociale allaient­ils
choisir ? Pour quel résultat ? L’ordre ou le chaos ?
Ralph et Porcinet sillonnaient la jungle. « La plage s’interrompait
brusquement devant le carré massif d’un vaste plateau de granit rose que
formait le paysage à cet endroit. » Deux groupes rivaux s’étaient formés
sur l’île, conduits par deux leaders aux valeurs morales et politiques
divergentes. « Un porcelet poussa un cri affreux. » L’instinct des gosses
prenait le pas sur la raison. « On fera un raid pour leur chiper du feu. » Le
flic commençait à y voir plus clair. Ce type, cet écrivain avait eu une idée
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de génie. Cette robinsonnade prenait de la gueule. « La truie tomba [...],
poussait des cris perçants et se débattait. L’air se chargeait de vacarme et
de terreur. Roger courait autour de la proie, lardant de coups tous les coins
de chair qui se montraient. Jack bondit sur la bête et y plongea son
couteau. »
Quand le flic lui rend l’ouvrage avant d’en emprunter deux autres, il lui dit :
« Pas mal du tout cette histoire de gamins livrés à eux­mêmes ». Du coup,
elle a envie de pousser la porte d’entrée du bouquin. Cette histoire lui avait
bien plu autrefois. Elle se souvient de l’avoir étudiée en version originale à
l’université, mais elle se souvient plus de la fin. Elle se dit qu’elle trouvera
bien le temps de la relire. Elle se dit qu’on devrait toujours prendre le
temps de lire, comme on prend le temps de manger. Elle se dit aussi que
tous ces gens qui prétendent « avaler » leur livre pour se donner l’air d’être
de grands lecteurs ne sont pas des lecteurs. Elle pense que les vrais
lecteurs sont des fins gourmets en qui les mots infusent, pas des
boulimiques qui les vomissent.
Elle a rendez­vous le lendemain matin à la mairie où elle doit retrouver les
principaux acteurs de la vie communale. Quelle barbe ! Elle n’aime pas
trop cette partie du boulot, les réunions, faire des sourires de circonstance,
parler pour ne rien dire, tout ça. Elle trouve que les gens s’écoutent parler,
elle trouve qu’ils s’habillent de leur fonction. Elle se sent mieux dans les
lectures ou dans sa camionnette avec les gosses.
Elle file Chrétien de Troyes au flic, elle est vache. Yvain ou le Chevalier au
lion. Elle vient de le recevoir dans la collection Biblioplus Jeunesse. Le
juge a dit : « Donnez­lui tout ce que contient votre catalogue ». Alors elle a
envie de voir jusqu’où ce gendarme est capable d’aller. Elle ne le prend
pas pour un imbécile, avec sa petite moustache, sa raie au milieu, ses
petits yeux perçants et son képi. Elle le prend pour un type normal, en
prise avec la réalité. Elle sait bien qu’il sait lire…mais le Moyen Âge, tout
de même.
Lorsqu’elle arrive sur l’île, c’est déjà trop tard. Porcinet gît au pied de la
falaise le crâne fracassé sur une dalle rocheuse. D’où elle se trouve elle
voit le corps replet du gamin pisser le sang. La tribu de gosses sauvages
aux corps peinturlurés menace Ralph, le dernier survivant du groupe
civilisé, de leurs lances. Elle ne peut pas faire grand­chose pour lui. Elle
aimerait bien mais elle n’est qu’une lectrice attentive. Pas un personnage
du roman. Elle ne sait pas comment elle est parvenue à pénétrer la
topographie du bouquin. Elle a garé le bibliobus sur la place en attendant
la réunion en mairie, elle avait cinq minutes à tuer, elle s’est plongée dans
la lecture du livre que venait de lui rendre le flic et s’est retrouvée
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propulsée au bout de cinq minutes au milieu de la narration, spectatrice
présente en chair et en os sur les lieux du drame.
« Moirés par la chaleur, la montagne et le ciel s’effaçaient dans le lointain ;
sous l’effet du mirage, l’atoll flottait dans une sorte de lac d’argent, entre
ciel et terre. »
Sous ces latitudes il fait une chaleur à crever, elle n’a pas prévu de
s’habiller pour la circonstance. La tête lui tourne et un voile diaphane lui
couvre les yeux. Elle abandonne ses bottes, son écharpe et son gilet dans
les taillis. Elle a déchiré sa robe. Elle sent bien qu’elle ne pourra pas
modifier le dénouement, qu’elle ne fait pas partie du schéma actanciel.
Comment sauver ce gosse ? Elle est prise d’une frayeur intense, et si
toutefois les marmots la trouvaient, et s’ils décidaient de la massacrer
comme une truie ?
Alors elle ferme brusquement le livre qu’elle tient dans les mains. Son
cœur bat très fort. Elle est assise sur le fauteuil passager de la
camionnette, des gouttes de sueur perlent sur son front. Elle a chaud, elle
a froid dans son petit chemisier. Elle est pieds nus. Elle a laissé ses
affaires chaudes dans la brousse, au milieu des pages de l’ouvrage. Sa
robe est déchirée, ses cheveux ébouriffés. Elle a du mal à réaliser qu’elle
est entrée dans un bouquin et qu’elle vient d’en sortir. Comment est­ce
possible ?
Le flic l’attend. Tout le monde l’attend. C’est l’occasion de la mettre au
courant. On ne peut pas lui mentir comme ça, ad vitam aeternam. On lui a
réservé une place au bout de la table ovale. Le maire dit qu’il se charge de
lui apprendre la nouvelle. De toute façon elle n’a pas le choix, un poste
comme ça, pour le dénicher faut se lever de bonne heure.
Ça fait au moins un quart d’heure qu’elle devrait être arrivée, tout le monde
s’impatiente. « Il me semble que j’ai vu le bibliobus sur la place tout à
l’heure. » La secrétaire regarde par la fenêtre. « Il n’y est plus. » Merde !
On va encore retrouver le véhicule vide sur la départementale, et la
préfecture va dépêcher une brigade spéciale. C’est ce que pense le flic.
Elle arrive. Un soupire de soulagement gagne le groupe de fonctionnaires.
Elle a l’air bizarre. Elle s’assoit. Elle s’est changée. Elle est rentrée chez
elle, elle s’est chaussée, elle a enfilé une veste, elle s’est recoiffée.
À l’ordre du jour, on a mis d’abord l’industrialisation des repas de la cantine
à l’école primaire, sur le modèle du collège. Ça ne la concerne pas
vraiment. Ensuite seulement, on lui dira.
Elle entend la voix du premier adjoint qui se mélange à celle de Ralph que
sa mémoire ravive. « Ralph hurla. Un hurlement de terreur, de colère et de
désespoir. D’un seul élan, il jaillit hors du fourré et se trouva à découvert,
toujours hurlant, les lèvres retroussées, couvert de sang. »
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Le petit va crever, ils vont le dépecer, maintenant c’est sûr. Elle aimerait
avoir le bouquin sous la main. Y retourner, parvenir à passer le premier
rideau : le schéma narratif, sauter les péripéties, et courir à bride abattue
vers la page 276. Appeler l’auteur, lui demander de faire d’elle un
personnage de l’histoire. Impossible. Ça fait vingt ans qu’il est mort. Une
idée : mettre le petit joufflu dans la confidence et lui demander de
l’accompagner. Pour un enfant, ça devrait être plus facile.
En lisant dans son fauteuil Le Chevalier au lion, le flic repense à la
bibliothécaire. Il n’a pas trouvé qu’elle ait eu l’air surprise. Au contraire,
comme si elle était au courant. Il se demande même si elle n’a pas
quelque chose à voir dans l’affaire. Bien que cela paraisse improbable, elle
a été embauchée une semaine après la dernière disparition.
Qu’elle ait été déterminée à poursuivre sa mission au détriment des
risques encourus lui paraît vraiment étrange. C’est bizarre cette histoire de
chevalier sympathisant avec un lion, invraisemblable. Il se promet quand
même de jeter un coup d’œil sur sa fiche de police. Avec ce qu’on voit de
nos jours. Et si elle avait fait de la taule ?
« Monseigneur Yvain cheminait, absorbé dans ses pensées, dans une
forêt profonde, lorsqu’il entendit au cœur du bois un cri de douleur perçant,
et, quand il y fut parvenu, il vit, dans une clairière, un lion aux prises avec
un serpent qui le tenait par la queue et qui lui brûlait les flancs d’une
flamme ardente. »
Et si ce job était une couverture ?
Elle se promet, une fois sauvé le gamin du roman, de partir à la recherche
de ses collègues, les disparus. Maintenant elle y voit clair, elle sait où ils
sont. Enfin pas exactement mais elle croit savoir. Pourvu qu’ils n’aient pas
trouvé la mort dans une joute chevaleresque, ou qu’ils n’aient pas été
embrochés par le capitaine Flint. Elle se ravise, le capitaine Flint,
impossible, L’Île au trésor est en rupture de stock chez l’éditeur, et
l’ouvrage n’était pas dans le bibliobus avant qu’elle prenne le poste. Elle va
demander de passer à plein temps. Faudra penser à acheter Conan Doyle
et Agatha Christie. Et si elle parvenait à demander à Hercule Poirot deux
ou trois astuces ?
Elle pense à son père qui voulait être écrivain et qui n’a jamais réussi. Elle
voit ses petites lunettes de vue au sommet de son nez, elle sent l’odeur
des pages et l’odeur de ses grandes mains mêlées. Elle se souvient des
bibliothèques qu’ils arpentaient tous les deux. Il l’abandonnait au rayon
Jeunesse, il disparaissait pendant des heures. Elle se souvient des
cabanes qu’elle construisait pour ses poupées en empilant sur la table les
exemplaires de La recherche, avec un jeune homme moustachu dessus.
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Elle lit souvent les annotations qui parsemaient toutes les lectures qu’il lui
a léguées. Elle se dit qu’il l’aurait aidée, s’il était encore en vie. Elle sait
qu’il possédait un passe pour ouvrir cette forteresse qu’on appelle
l’imaginaire. Peut­être bien qu’il lui vient une larme, ranimée par la
conscience du temps perdu.
Lorsque le flic rentre dans le bus, elle est en train de parler avec un petit
gamin joufflu. Elle l’a vu, elle s’interrompt.
« Alors vous avez aimé ?
― Oui, c’était bien ! Vous n’auriez pas Le conte du Graal par hasard ? »
demande le flic.
Elle répond « oui », tout de même un peu étonnée. Elle se dit qu’à deux
mois de la retraite, les romans de chevalerie doivent le faire rêver. Quand
on a passé toute sa vie dans les procès­verbaux. Le langage vaut mieux
que ça. Elle se souvient des papiers d’huissiers sur le bureau de son père
auxquels elle ne comprenait rien. Elle se dit que ç’est ça qui l’a emporté,
tous ces mots galvaudés, ce vocabulaire à l’usage du réel.
Juste avant le gamin lui a dit qu’il avait lu la fin, qu’il n’y a pas de souci à
se faire, que Ralph va être sauvé par des officiers de marine. Alors la voilà
rassurée. Tant pis pour ses habits, elle décide de ne pas retourner les
chercher. Faut maintenant retrouver ses collègues. Elle va commencer par
Yvain puisque maintenant elle l’a sous la main. Elle dit au gamin de revenir
demain.
« Voilà ce qui m’arriva, il y a plus de six ans : je cheminai tout seul, à la
recherche d’aventures, équipé de toutes mes armes comme le doit un
chevalier. Je trouvai un chemin qui me conduisit au cœur d’une forêt
épaisse. »
Le lendemain, elle tient la main de l’enfant, pas tout à fait sûr de lui. Ils
cheminent dans un bois qui s’étend à perte de vue. Derrière la futaie, elle
aperçoit un rai de lumière qui indique l’emplacement d’une clairière. Elle
entend une rumeur d’abord, puis des cris rauques. À mesure que la jeune
bibliothécaire et le petit joufflu avancent parmi les ronces et les fougères,
l’écho du hennissement de quelques chevaux et le martèlement d’une
lame en acier sur une autre se rapprochent.
« Aussitôt qu’ils se virent, les deux hommes s’élancèrent animés d’une
haine mortelle. Chacun avait une lance solide, et ils se donnaient des
coups terribles, perçant les écus, déchirant les hauberts. Les lances
rompues furent vite en morceaux sur le sol. Ils s’affrontèrent alors à
l’épée. »
Dans Yvain, elle n’a rien trouvé. Elle referme enfin Le Grand Meaulnes.
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Depuis plus de trois mois, chaque mardi, elle part chercher ses collègues.
Elle désespère de les retrouver. Les gendarmes ont cessé leurs
investigations et l’affaire est classée sans suite. Pourtant le flic continue à
lire. Il vient régulièrement lui rendre visite pour discuter de ses lectures.
Maintenant qu’il est à la retraite, il a tout le temps. L’autre fois il lui a avoué
avoir eu l’impression d’être happé par sa lecture. « Comme si, vous savez,
j’étais rentré dans le livre. »
Elle ne lui a rien avoué, elle a juste souri, et elle a pensé immédiatement à
son père. Parfois elle se dit qu’elle ferait bien d’aller voir sur la plage de
Balbec ou du côté de Guermantes. Peut­être que son père n’est pas
vraiment mort, qu’il se trouve là­bas, après tout, au grand hôtel ou sur la
falaise, à l’ombre des jeunes filles en fleur ?
Depuis que cette histoire est classée, le menuisier a rajouté l’étagère et
changé les poufs. Elle a demandé au maire si elle pouvait redonner des
couleurs au bibliobus. On a peint sur le flanc du véhicule un chevalier. Il
tient d’une main sa monture et de l’autre un petit garçon, tête frisée, une
fossette sur la joue. Elle a repris ses études, elle apprend la langue
médiévale, le latin et le grec. Elle se dit que peut­être, chez Ovide ou dans
l’Odyssée…
On n’a plus de nouvelles. Ça doit faire au moins trois jours qu’elle n’a pas
donné signe de vie. À la mairie personne ne sait où elle est. Le nouveau
chef de la brigade est un incapable, qui n’a qu’une idée en tête : les
détraqués sexuels. Il en voit partout. Il dit qu’elle a dû se faire violer, qu’on
va la retrouver dans les sous­bois, à moitié dépecée, que le journal
télévisé fait bien d’en parler tous les soirs, qu’il faut alerter les gens, mener
une campagne de sensibilisation et voter de nouvelles lois répressives.
L’ancien flic, lui, croit que la solution est ailleurs. Alors il prend l’initiative de
chercher par lui­même le bibliobus. Et comme il n’a pas perdu son instinct,
qu’il l’a même affûté, en lisant Agatha Christie et Conan Doyle, il file
d’abord chez le gamin joufflu qu’il voyait de plus en plus souvent dans le
bibliobus en compagnie de la jeune femme.
Sa mère le reçoit :
« Il est alité, un mauvais rhume qu’il a contracté je ne sais où, lui dit­elle.
― Quel roman est­il en train de lire ? demande le flic.
― Croc­Blanc » lui répond sa mère.
Il emprunte ensuite la départementale. Cette fois, il a compris. Sur le bas­
côté, le camion est garé. Il pénètre dans le carré où se trouvent tous les
romans. Il les feuillette, il les connaît tous. Il ne décèle aucun indice. Il sent
bien pourtant que la clef du mystère se trouve dans les rayonnages. Il
cherche, tourne les pages, change d’ouvrage, en vain.
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Soudain, au sol, sous le siège du conducteur, à côté du triangle de
signalisation et du cric, il aperçoit la couverture jaune d’un livre qui
dépasse. Son cœur se met à battre plus fort comme lorsqu’il s’agissait
autrefois de débusquer un malfrat de sa planque. Il tremble, transpire,
saisit le roman. Un pressentiment le persuade qu’il sait désormais où se
trouvent les trois bibliothécaires. La couverture est un peu défraîchie. On y
devine à peine le corps d’une femme nue, mais on lit encore bien le titre et
le nom de l’auteur. Celui­là il ne l’a pas lu, et pour cause, il est habilement
caché.
Le titre se détache de la couverture : Les cent vingt journées de Sodome.
Marquis de Sade.
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Ce jour­là, j’arpentais les rues de la grande ville inconnue.
Le soir approchait. La grande ville inconnue semblait vivre derrière un mur
de silence. Des ombres courbées glissaient furtives le long des façades.
Quelques mots tremblaient des murmures inquiets. Je feignais de ne pas
les entendre. Je passais mon chemin. La peur déformait les visages qui se
laissaient entrevoir.
Depuis l’aube, je cherchais des parcs de verdure, des rues bordées
d’arbres, des fontaines de fraîcheur, des rires vibrants au cœur des places,
des bancs où asseoir mes désirs de rencontre.
Je ne trouvais que désolation : terrains vagues, rues sans ombre,
fontaines asséchées, places désertes et bancs vides. Parfois, le long d’une
façade morne, surgissait, sur une bande de tissu tendue à l’extrême, le
portrait éclatant d’un homme qui m’était inconnu.
Il avait un regard rempli de compassion. Une épaisse moustache lui
dessinait sur le visage un air bonhomme. Son port altier dressait l’allure
d’un chef de guerre. Il paraissait s’offrir sans fard à l’amour de ses troupes.
Un chef donnant l’impression qu’il souffrirait de la mort d’un seul de ses
soldats quand d’autres, ailleurs, ne verraient dans la mort de tous qu’une
simple statistique. Pourtant, inquiète, je passais rapidement mon chemin.
Le soir était devenu d’encre. Les ombres courbées s’étaient fondues dans
les pierres. La lune servait de réverbère. La grande ville inconnue voulait
m’engloutir dans sa lueur blafarde.
Longtemps, j’ai cru que je l’avais aperçu la première. Aujourd’hui, je suis
sûre qu’il m’observait, caché au creux d’une porte cochère. Tout avait été
tellement vite. Ossip Emilievitch était pris par l’urgence. Il posa
promptement une main sur ma bouche et de l’autre m’intima le silence.
Dans un souffle, il me demanda : « Venez­vous de l’autre ville ? ».
J’acquiesçais d’un signe de tête. « Venez, dit­il ! », et il m’entraîna à perdre
haleine dans le dédale des rues sombres de la grande ville inconnue.
J’ai le souvenir d’escaliers interminables, de portes qui s’ouvraient dans
les étages, de silhouettes fuyantes, de craquements, de nos souffles
courts, glacés comme des courants d’air par la fraîcheur du soir. J’avais
besoin de reprendre ma respiration, tant l’effort avait été rude, quand il me
tira sans ménagement vers un petit escalier, comme une échelle de
meunier, qui menait sous les toits. Un instant, il regarda derrière lui et pour
la première fois j’ai vu un visage sans peur.
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Nous débouchâmes sur un palier sans lumière. Je devinais une porte.
Nous étions arrivés. C’était une mansarde chichement aménagée, comme
celle où les étudiants de ma ville trouvaient à se loger sans trop de frais.
Une armoire, un lit, une table et deux chaises remplissaient une grande
partie de l’espace. Dans un coin, un réchaud pour la cuisine et sur le sol,
empilée, une impressionnante quantité de livres. Un fenestron ouvrait un
coin minuscule du ciel.
Ossip me proposa une chaise et se confondit immédiatement en excuses.
« Je dois faire vite, écoutez­moi ! » annonça t­il. Et sans attendre ma
réponse, dans un flot continu, il me parla de l’homme des murs.
« Ma ville n’était pas comme vous la voyez aujourd’hui, embraya­t­il. Elle
avait des parcs de verdure, des rues bordées d’arbres, des fontaines de
fraîcheur, des rires vibrants au cœur des places, des bancs où asseoir nos
désirs de rencontre. Les ombres courbées étaient des femmes et des
hommes aux paroles légères et joyeuses. Une liberté nouvelle coulait
comme un torrent fougueux. Elle préfigurait le combat de ma vie. Je suis
poète, dit­il tout bas comme pour reprendre son souffle. Nous rêvions de
culture universelle, Anna, Sergueï, Nikolaï, Mikhaïl et moi, quand l’homme
des murs est venu poser sur la liberté des mots et la vivacité des couleurs
sa chape de plomb. L’art, aujourd’hui, est officiel. »
Aujourd’hui, je suis une vieille femme. J’ai la mémoire qui flanche. Je sais
seulement que j’étais la messagère d’une phrase terrible d’Ossip
Emilievitch Mandelstam, qui a occupé toute ma vie : « Dites­leur bien, à
ceux de votre ville, que je hais les auteurs et les poètes ! ».
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Aujourd’hui, le soleil s’est noyé dans son sang. La maladie couvait, un
eczéma atomique, de quoi faire crever toute une galaxie, de la
majestueuse en sus, de la pimpante, de la développée, garantie sans
hommes de croque­moignons. Oui, la force de l’habitude, les sorties
couilles à l’air, au petit matin, il y a eu droit, paraît­il, un virus mirage,
épandu dans la rosée interplanétaire.
Ces derniers temps, il s’illustrait, trop de fricotages hétérodoxes, les
constellations moqueuses le rendaient zinzin. A­t­on vu une planète mal
tourner à ce point ? Et bien oui ! Il y a une science. Les corps célestes se
renvoient des éclats, il y a du standing, de la tectonique en boutique, des
jouets de Baal, de la flûte d’Al­quasar, non mais vous vous croyez où ? Lui
aussi doit se faire au giratoire imposé des us et coutumes planétaires, ça
ne marche pas toujours. les supernovae suivent des régimes à base de
fragments de météorite et ne se laissent pas aborder aussi facilement.
Elles savent s’exposer dans leurs habits de lumière, certaines au moment
de fondre…
Alors oui, le soleil s’est noyé dans son sang. Ce fut un tour de force ce
suicide aqueux. Répandu, pantelant, comme une poudre diluée,
fonctionnant à la dérive, accoudé à lui­même dans la serpentation mirifique
du hasard, défouloir de motricité reptilienne, fantaisiste en épilepsie sacro­
sauvage des courants nerveux, l’envers de la machinerie soleil défaite et
symptomatique, ouverte au fossoyeur le plus offrant.
Exact ! Le soleil en a marre, longtemps il a creusé l’idée d’un pentateuque
de la beauté, en brillant, en farfadant, imprévisible, être pirouette et salto
jaillissant, il a eu de quoi séduire, bien sûr.
Mais comme tout autre il mange le même pain de son auto­bilan dont il
maudit cent fois son approche, en festoyant plus d’une relâche, de
beuveries immondes avec des comètes débauchées, des météorites
travesties ― même pas rasées sous les aisselles ― et quelques naines
blanches peu recommandables, contorsions vulgaires et fente lubrique
aspirant la sève. Ce spectacle abject lui fouettait le groin allègement,
porcelet repu et enfin oublieux, qui essaye de renifler les fesses de sa
mère encore flasque de sa saillie. Cependant le crissement de la balance,
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l’heure des comptes, le trépas du compte à rebours, se mêle toujours, il
faut saoul ou pas tirer les conséquences, l’abrogation de sa poésie jugée
mièvre, arrêter son petit tour de piste famélique et brouillon, avec ses
rayons qui se dégauchissement maladroitement sur la neige, pour l’occire.
Il est une victime, toupie à son corps défendant, action de son entourage,
mais allez passer la main dans le dos d’un dieu ronchon, et vous verrez !
L’artiste n’a pas toutes les excuses, même s’il peut encore surprendre un
parterre d’artisans surdoués, rompus au malaxage planétaire qui porte
égoïstement leur nom. Il doit cannibaliser des couleurs de nature pour
façonner de l’étrange, bouger les esprits, dans les vastes torrents de
l’incertain, la vacuité visuelle n’est pas de mise quand on s’agite du
pinceau. Les créateurs de monde sont des vauriens, regardez à quel
apogée ils fixent la cruauté.
Alors on vient avec son petit fard, ses tubes de vie, on étale son talent,
souvent au mauvais moment, lors des conciles. On le sait, déranger des
possesseurs de système, quand ils décident des orbites, à sourcils levés,
et consignent laborieusement dans leurs carnets de chantier un nouveau
code de la route, pour éviter de s’enculer à coups de planète, de rompre
l’harmonie queue leu leu, ce n’est pas une facilité. Ils y décident des droits
de coucou, de la roture céleste, si des météorites hooligans ont
l’autorisation d’aller refaçonner quelques plates­bandes, d’aller briser
quelques nains de jardin en forme de ville millénaire, et puis c’est amusant
de voir les grouillants tout reconstruire, ça a le croquant d’un esquimau
parfumé à la telenovelas. Des poignées de centaines d’années à les voir
s’affairer et on peut à nouveau taper dans la fourmilière, pratiquer un genre
de petit bowling abrasif, aussi bon qu’un week­end entre potes sans les
gosses et les bergères. C’est le jeu du marchand de sable devenu
cagoinces. Plus la peine d’attendre ; leurs châteaux gigantesques aux
milliards de sabliers de vie subissent de l’accélérer, le sable a la frousse, il
s’enfuit dans sa chaise percée, à la vitesse d’une chasse d’eau, la mort, en
pâté au fond de la cuvette, rode.
Ils hurlent de rire, ils ont pas idée, ils ne commandent plus rien, à part
balancer leur bilboquet cramé ou lâcher une comète pour faire danser les
yeux. C’est à cause des règles d’autogestion, une fois le monde créé ils se
débrouillent, impossible de transgresser le communisme des structures,
les seules interventions ne peuvent venir que de l’extérieur, ça tue la foi à
la longue, alors le petit choc c’est aussi pour faire oublier une culture, que
le grouillant retourne aux racines bibliques, à la charrue coranique, aux
astuces du Talmud, aux grattages de couilles ayurvédiques.
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Mais revenons au petit des astres, sa condamnation brillante et
perpétuelle, oui car notre artiste ne fut pas accueilli par des silences
entendus, de l’admiration qualitative, qui s’exprime à blanc, un état de
retenu dont la densité métal est proportionnelle à l’admiration. Et bien il fut
de ceux qui comme un verre miniaturisé par la force du blâme, sous sa
puissance indescriptible, rampent de tout leur éclat, roulent leur corps
éparpillé et tremblent selon la magnitude des lazzis. Pas de talent donc
pour la peinture, un des leurs rompu à la soudure nucléaire proposa au
malheureux une transmutation dialectique, un sortilège obsédant, une
condamnation à la lumière. Au moins le saltimbanque serait utile à leur
cause. Il distrairait la guilde des mangeurs de halos, la régie des farceurs.
Parce qu’on a beau avoir tous les droits, il y a quand même des
empêcheurs de tourner en rond, les empapaouteurs noirs. Les derniers­
nés du troupeau, les bouffeurs de monde, qui cassent tous les jouets en
absorbant la lumière, qui vous chient dans le temps, par le tube digestif
raccourci de l’histoire. Ces gars­là sont des marioles fragiles, ils aiment
pas choper la courante, ça peut les rendre patraques. Alors un petit soleil
dans la Voie lactée, qui côté face bouillonne le grouillant pour le
développer, pour lui attiser la mitose et la sottise, et de l’autre un tissage
d’ombres qui prend de l’ampleur, ça donne une belle image de la
scarlatine, ça interpelle les gobeurs de photons, ça laisse planer le doute.
Et oui ! Voilà son dévolu au petit mirliton, qui nous bassine avec sa rotonde
minimaliste suspendue dans notre ciel comme un pin’s irradiant.
Alors cette situation pernicieuse, qui lui vaut quand même des
agenouillements gratuits, un classement dans le hit­parade des divinités
choyées par les hommes, il la vit mal, il sait qu’il ne décide en rien du
joujou futur, juste des figures imposées, du conventionnel qui irrite son
âme d’artiste toujours vivante.
Le soir, au coin du feu, avec quelques congénères, quand les filles font de
la retape en province, ils rebâtissent le monde en mangeant du chamallow
sidéral et boivent des coups. Lorsque la tête lui tourne enfin, et non son
corps, il se voit dans mille facéties. Comme il aimerait venir en vélo au­
dessus de nos têtes, avec un chapeau de paille jouer l’acrobate, s’essayer
au hula hoop ou former un haïku renouvelé dans le ciel à chaque rosée.
Bourrés ses copains sont des langues de mauvais acabit, ils lui conseillent
d’aller aux putes dans la constellation du Castor avec pour tout paiement
son chéquier postal, de sortir à poil pour graphiter sa haine sur les murs de
l’éternité, de moquer le regard des dieux dans des parades iridescentes de
lie.
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Alors par bravade, le béret cadencé de travers, il rote en rentrant,
maudissant les dieux de n’avoir inséré dans leur âme rustre de
concepteurs caustiques son talent d’archipeintre, balbutiant dans sa toux,
comme le font les poivrots sous les ponts, dans leurs tristes mises en
Seine. Il rentre le mal aux tripes et le bourdon à la lippe, un poing rageur à
la lune épluchée d’ombre. Après tout un simple coup de l’âme dans son
œil d’éléphant lacté lui ferait geindre son sang jusqu’à l’agonie, jusqu’à se
perdre dans les limbes incarnats de sa défaite corps, pue, lente.
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Debout les morts­vivants !
Paul Jullien

COURT ESSAI SUR LA VASTE PENSÉE D’HENRY MILLER

Henry Miller. Un nom associé à l’obscène, à l’écriture sexuelle, une crudité
parfois vulgaire, toujours choquante ; une littérature avant tout poétique, un
immense artiste de la liberté.
Dans un petit ouvrage, L’obscénité et la loi de réflexion (1945), mettant en
avant toute sa puissance créatrice, Miller définit l’obscénité comme une
structure de pensée en constante fluctuation selon les époques et les
mœurs, mais surtout un moyen pour le pouvoir moraliste de censurer l’art
et de canaliser la subversion des œuvres pouvant susciter des troubles de
conscience chez le public. Il ne pense pas l’art comme pouvant être
obscène : il n’y a d’obscénité que chez l’observateur enfermé dans une
morale où elle a place. Il poursuit en indiquant que l’utilisation de cette
sexualité crue n’est qu’un moyen technique pour l’artiste « d’éveiller » le
lecteur. Une même astuce que l’on retrouve dans la Bible, d’après lui, où le
miracle divin, comme la crucifixion, serait une manière d’ancrer la
croyance du « bigot » dans la foi. Dès son premier ouvrage, et de manière
encore plus prononcée dans le triptyque Crucifixion en rose (Sexus, 1949 ;
Plexus, 1952 ; Nexus, 1960), il façonne des scènes sexuelles très crues
qui tombent ça et là, tel un cheveu sur la soupe, pour attiser la foi du
lecteur dans l’art que l’écrivain produit sous ses yeux. L’art serait donc le
seul vecteur d’un réveil d’une conscience populaire.
Henry Miller brosse le portrait de l’écrivain et plus largement de l’artiste,
qu’il nomme les « créateurs » : ils représentent le bras humain sortant de
la nasse, armé d’un miroir réaliste dans lequel le lecteur devrait se voir tel
qu’il est : un être faible, un automate au royaume de l’inertie, qui n’a de
différent de ce créateur qu’il lit, admire ou supporte, qu’un manque
poignant de courage, un déni tel de son humanité qu’il ne peut rompre les
chaînes sociales.
Les deux premiers ouvrages (Tropique du Cancer, 1934 ; Tropique du
Capricorne, 1939) évoquent les longues errances libératoires d’un Henry
Miller en prise avec les déboires sentimentaux et matériels du monde qu’il
entoure. Dans une ouverture totale de son cœur, il retrace l’ignominie
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d’une vie passée au labeur des premières sociétés de service de
l’Amérique urbaine des années 1920, où il se marie au hasard, avec la
première femme venue, contraint par l’œil martyrisant d’une société
d’ordre et de morale. Il décrit cette période comme étant celle, mortifère,
où il se morfondait dans l’attente d’une explosion de toutes ses cellules
pour enfin voir sa vie changer. Durant les quarante premières années de
cette « non­vie », il n’écrivit que très peu, et laissait bouillonner au fond de
lui, dans une cocotte­minute fourrée de dynamite, une soupe informe, un
ragoût des horreurs simples et banales de ce monde : les menottes
sociales, le travail aliénant, le regard de sa petite communauté allemande
dans une petite avenue immuable de Boston. Cette explosion eut bien lieu,
à l’approche de sa quarantième année.
C’est en France, à Paris plus particulièrement, où il vécut dix années, dans
la misère et la solitude la plus extrême, qu’il découvrit la puissance de l’art,
en côtoyant les plus grands dans le quartier de Montmartre, et où il se lia
d’une profonde amitié pour Blaise Cendrars pour ne citer que lui. Mais il
n’avait cure des habitudes bohèmes des cafés parisiens. Tropique du
Cancer démontre sa seule ambition d’alors : chercher à apaiser sa faim et
créer le livre millénaire, c'est­à­dire coucher sur le papier ces « dizaines de
millions de mots » qui s’étaient insinués en lui, dans ses nerfs, dans ses
veines, jusque dans la moindre de ses cellules.
Dans ce même Tropique du Cancer désormais célèbre, il dépeint un Paris
plus vivant que jamais, plus vivant que nul Parisien n’aurait pu le décrire.
Dans chaque pierre, dans chaque feuille, chaque herbe, chaque parc,
place, statue, marche, escalier, il y insémine ses souffrances, sa tristesse
et sa faim ; pour faire exploser à la face du monde toute la création que
chaque parcelle infinitésimale de vie que ce Paris peut transporter, il
devient lui­même Paris. Miller ne décrit pas le monde ; il est le monde. Il
gardera pour la France, pour Paris, ce Paris des artistes, mais aussi pour
la France profonde et vitale, un amour si profond que l’on pourrait dire de
lui qu’il est le premier patriote français, premier patriote au patriotisme si
américain : celui des Whitman et des Thoreau, de ces auteurs dans
lesquels il puisera l’amour des hommes, des êtres et des choses. La
guerre en Europe déclarée, après un bref séjour en Grèce (Premier
Regard sur la Grèce, 1971), il se voit rapatrier vers sa terre natale,
désargenté et non édité (Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne
subissent la censure aux États­Unis).
Retour en Amérique. L’Amérique et ses villes­monstres, son progrès, son
activité, son labeur, ses industries, en voie de tertiarisation, cette Amérique
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qu’il dépeint alors vide de tout sens artistique, où ses frères créateurs sont
condamnés par la société à se mourir à douces flammes dans les drogues,
au fond de greniers miteux, de chambres de bonne qui les enferment dans
le feu de l’enfer de l’artiste qui ne peut plus créer, où le seul choix est de
se retrouver à travailler dans des sociétés de publicité qui ne comprennent
rien à leur talent et le sacrifient sur l’autel de la consommation de masse
(voir pour cela l’essai La Grande misère de l’artiste aux États­Unis, 1944).
L’Amérique se tue dans une paix torve et infinie, où l’assassinat de masse
galope, le meurtre de sang­froid comme seul moyen pour « l’homme­qui­
ne­crée­pas » de déchaîner cette violence terrible qui gît dans ses
entrailles. « Pour cela, en Europe, il y a les guerres. » (Cauchemar
climatisé, 1945)
Les pages de Cauchemar climatisé sont décisives dans la compréhension
de l’œuvre d’Henry Miller : dans une longue fuite dans tout le sud des
États­Unis, transpercés d’est en ouest en automobile, l’on voit se
transformer sa pensée au fil des kilomètres. Dans la première partie de cet
ouvrage, qui s’inscrit pleinement dans la continuité des précédents, il traite
de l’Amérique urbaine où travail et activité humaine riment avec inertie. De
ces premières œuvres jusqu’à ce livre donc, Miller halète comme un
cheval fou, engagé qu’il est dans une fuite perpétuelle. Cette fuite n’est
pas de celles qui vous font vous cacher du monde, mais de celles
créatrices à la recherche de la paix intérieure. Une vraie ligne de fuite au
sens deleuzien du terme qui se lit dans l’ordre chaotique de ses œuvres.
Miller écrit la vie, les hasards. Miller écrit le chaos. Ses livres commencent
chacun là où bon lui semble faire dégoupiller sa furie artistique. Ils se
terminent tous au beau milieu d’un néant sans fin, qu’il rattrape par un bout
ou par un autre, telle une corde échouée en plein désert, un fil qui guiderait
le lecteur vers un nulle part absolument gratifiant. Ce style donne une
impression d’anachronisme total, où le temps n’existerait plus, comme si
l’écrivain n’avait pas su démêler un élément moins absurde qu’un autre
dans toute cette vie passée à être étranger à sa propre existence. Par
cette folie construite (il peut passer d’un passage sur son enfance à un où
il met un rêve en exergue par un « tout ça me fait penser » !), il relate sa
vie d’avant l’écriture, comme un simple enchaînement de faits hasardeux,
où l’homme qu’il est n’a eu comme choix que de suivre un rail tracé pour
lui par la providence sociale, sur lequel il n’avait nul pouvoir jusqu’à ce que
la locomotive lancée à toute vitesse fume et explose au milieu d’un pont,
dans le brouillard nuptial du Nouveau­Mexique (Tropique du Capricorne).
Cette vie tracée sur un rail, sur deux tropiques, cette vie qu’il réfuta de la
première à la dernière ligne de son œuvre, représente la vie du « cadavre­
vivant » qu’il a été jusqu’alors.
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Dans cette première œuvre, il cherche à se construire en tant qu’homme, à
plus de quarante ans, en tuant purement et simplement l’adulte qui est en
lui. Il veut se débarrasser de toutes les chaînes sociales pour « dépasser
l’enfance dans le sens opposé » ; une voie qu’il trace à travers le concept
de « désapprentissage », c'est­à­dire le fait de déconstruire toutes les
lignes les plus dures que la société et sa culture ont pu dissimuler en lui,
pour enfin pouvoir regarder avec des yeux neufs, s’émerveiller devant la
nature, l’art, le simple dessin d’un enfant. En tant qu’homme, et on voit ici
que l’homme et l’artiste ne peuvent se dissocier, il renie ces deux tropiques
sur lesquels il subissait l’activité humaine des sociétés modernes, et plus
particulièrement celle de l’Amérique. Ces activités avilissantes telles que le
travail et la servitude volontaire créent, en un maelström obscur, du vide ;
un vide qui attire dans son champ gravitationnel, constitué par toutes les
forces les plus aliénantes, toujours plus de vide, l’inertie ravageuse de
toutes les consciences prises dans cette ronde.
Henry Miller, bien qu’écrivant tous ses textes à la première personne, et
n’ayant pour seul narrateur que lui­même, ne cherche jamais à écrire
seulement pour lui, ni à se mettre en avant. Il écrit pour son public, un
public qui lui est vital car vecteur d’amour. Il écrit pour mettre ses lecteurs
face à leurs contradictions, jusqu’à les faire vomir de haine pour eux­
mêmes. Il veut provoquer en eux, par l’art, cette même explosion qu’il
connut. Cette explosion est difficilement formalisable en mots. Lui­même
dans Tropique du Capricorne cherche à exploiter ce moment mais n’arrive
à produire qu’un texte très obscur sur cette période précise, qu’il nomme
métaphoriquement « dynamite ». Toutefois, dans la première partie de
Crucifixion en rose, il parle de « grande Crise » qui aurait aussi très bien
pu le rendre fou. C’est peu après que Miller se coupera de toute sa famille,
sa femme et son enfant, sans n’avoir jamais le moindre remord, pour partir
vers l’Europe. Il est tentant de nommer cet évènement comme la « grande
Crise de déconstruction » qui fait passer Miller de cadavre­vivant à artiste,
artiste bien que n’ayant jamais écrit une seule ligne. Pour expliquer sa foi
en son devenir lors de cette période, Miller parle parfois de « Providence »,
de « Dieu », « d’une chance qui le suit indéfectiblement ». Il veut forcer ses
lecteurs à se servir de cette même « dynamite », un public auquel il
voudrait faire prendre conscience de son potentiel créatif pour qu’il s’élève
au seul rang digne, celui de créateur. Dans Big Sur et les Oranges de
Jérôme Bosch (1957), contenant de nombreuses descriptions de son
voisinage et de sa communauté, il incline sa définition de créateur pour
désigner par ce terme non seulement les artistes productifs, mais aussi les
artistes non productifs, les artistes de la vie, l’homme qui aurait pleinement
pris conscience de son humanité en tant qu’individu.
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C’est donc dans cette deuxième partie de Cauchemar Climatisé, puis dans
toute la suite de son œuvre, que sa vie d’artiste s’intègre pleinement à
celle d’homme : il se transforme alors en sage irradiant ses livres d’amour
et de compassion pour ses semblables. Dans un mysticisme intense, gavé
de philosophie hindoue, librement enfermé dans la communauté d’artistes
de Big Sur en Californie où il s’installera jusqu’à la fin de sa vie, Miller
propose une métamorphose totale de son écriture. Le temps est fini de
l’agression pour le monde, un monde où il ne veut plus changer que lui­
même. Fini le temps où la feuille de papier saignait de ses mots et de la
rage de sa mine de stylo. Bien que dénonçant toujours cette inertie propre
à l’Amérique, son écriture s’apaise et se tourne vers la vie, ne traitant avec
passion que des artistes dont il aime les œuvres. Avec une élégance,
même dans la moquerie, et une pureté tranchant avec son style fougueux
de jadis, il en appelle à la vie et à l’épanouissement. Comme Picasso qui
avait mis cinquante ans pour dessiner à la manière d’un enfant, la
littérature de Miller s’approche de cette volonté. « Dépasser l’enfance dans
le sens opposé », retourner au sein de l’œuf évidé et sans coquille.
Son style n’est pas empreint d’une dichotomie absurde qui pourrait
conduire à le classer dans un registre littéraire soit bourgeois soit
populaire. Il est tout à la fois : ferme comme le plus grand des philosophes,
ouvert et lumineux pour traiter de ses amis, intraitable vis­à­vis des plus
faibles mais amoureux de l’instinct vital qui se trouve dans l’art et la nature.
La littérature « millerienne » n’appartient à aucun genre, elle est
iconoclaste et hétérodoxe. Sa parole n’est qu’amour gravitant autour d’un
monde qui l’a martyrisé, étranglé, torturé, et il le lui rend, se venge de la
plus belle des façons par son œuvre dantesque et puissante. Miller aura
vécu dans un enfer, et du feu de cet enfer, il n’en aura fait jaillir qu’un
monde de lumière, rendant de la clarté aux lieux les plus obscurs avec une
humilité, une modestie qui lui est propre.
Henry Miller écrivait dans une Amérique en pleine mutation, une Amérique
arrivée à son terme géographiquement, dans la plénitude de sa puissance
économique, une Amérique qui installerait bientôt la Pax Americana. Un
Américain vrai, ancré à l’Ouest, qui n’avait pour utopie qu’une Europe riche
de sa pensée, une Europe qui survivrait de par celle­ci à la guerre et
l’infamie. Aujourd’hui, dans une Europe en paix, emprise d’un modèle
consumériste américain où l’art se fait publicitaire, où l’artiste novateur se
meurt dans des geôles dorées ou au fond d’un creuset underground, où le
travail se fait combat quotidien et de plus en plus déshumanisant,
soixante­seize ans après Tropique du Cancer, l’œuvre de Miller et son
modèle de pensée prennent étrangement toute leur ampleur.
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