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DOUBLES & MIROIRS



« Parfait » n’était pas son vrai nom. C’est sa femme qui la première
l’avait appelé comme ça : Parfait !

En réalité, il se nommait Raymond et c’était là son seul et unique
défaut — encore que… dans le choix de nos propres prénoms, nous ne
sommes pas maîtres. Il faut souvent chercher l’inspiration de nos géniteurs
en amont… ou outre­Atlantique... Rarement à la sortie du tunnel. Ça se
saurait. L’éphéméride m’en est témoin : « Fripé » et « Gueulard » ne
figurent pas dans la longue liste des saints. « Amour », si ! Mais ses parents
avaient préféré Raymond.

Parfait ne fumait ni ne buvait. Sauf à l’occasion, quand le vin était
bon. Il aimait sa femme comme personne ne savait aimer. Extravagant ou
discret. Amoureux ou distant, comme elle le désirait… plus ! Avant même
qu’elle le désire ! Il eût pu aimer ses enfants de la même façon, si son
épouse en avait voulu. Ils n’avaient qu’un chat qui était le soleil de leur
maison. Parfait aimait la mer, c’était toute son enfance – l’océan et ses
marées, courir sur la plage avec un chien… Sa femme préférait la
campagne. Ils habitaient en Auvergne, dans un minuscule village entouré
de collines, de vert et de brun. Il avait vite pris goût aux chants des oiseaux
et aux lourds parfums des champs. Il connaissait un millier de chansons, et
ne se faisait pas prier pour en pousser une quand on le lui demandait. Il
aimait rendre service et était généreux. S’appliquant le plus qu’il puisse, de
façon naturelle, à toujours « cacher la main qui donne ». Il refusait tous
pouvoirs. Au grand dam des habitants, qui l’auraient bien choisi pour
occuper la fonction de maire.

Parfait était un bel homme. Dans sa jeunesse, toutes les filles de son
lycée puis de la fac lui avaient couru après. Il en avait aimé un grand
nombre, puis il tomba amoureux de « Moustique », Monique, qu’il ne
quitta plus. Son travail dans le milieu de l’édition le passionnait. Il
concevait lui­même les livres qu’il éditait, les accompagnant de bout en
bout, de la fabrication jusqu’à la distribution. Une petite fortune
personnelle l’y aidait. Quoiqu’en vingt ans d’exercice, bon gestionnaire sans
trop y penser, son taux d’imposition n’eut jamais changé !

Un jour d’automne, alors qu’un soleil bas traversait de part en part
la véranda, et qu’ils étaient chacun tranquillement installés face à face dans
leur fauteuil en osier, il se vit dans les yeux de Monique. Et ne se reconnut
pas. Pire : il ne s’aima pas.



Discrètement il se leva et partit à la salle de bain pour s’observer
plus en détail. Le miroir devant lequel il se rasait depuis des années lui
renvoya l’image d’un homme las, enfantin et fatigué. Il réalisa qu’il n’avait
jamais pris soin de lui. Qu’il ne s’était jamais vraiment regardé. Son
attention tout entière, il l’avait portée sur les autres. Sans compter.

Qu’on pût l’aimer comme il ne doutait point qu’on l’aimât était
inconcevable ! Pas lui, pas ce type qu’il avait là, devant les yeux… Et plus il
se regardait moins il s’aimait. Il passa alors en revue chaque trait de son
visage, pour découvrir l’invraisemblable : il ne se sentait appartenir à
aucune partie de lui­même !

À son nez, ses oreilles, sa bouche, ses yeux, ses poils… il ne pouvait
s’identifier. Il revint s’asseoir sous la véranda en espérant à nouveau
retrouver dans les yeux de sa femme un reflet bienveillant. Celle­ci s’était
endormie. Il ne voulut pas la réveiller. Il faisait lourd. Il lui tardait que
l’orage éclate. Il s’était mis torse nu et avait retiré ses sandales. Monique
ronflait. Il réalisa que sans s’en apercevoir, ils avaient vieilli. Et pour la
deuxième fois à quelques minutes d’intervalle, il prit ombrage de cette
réalité. Il ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Hier encore, mais il n’en
était plus trop sûr… il eût trouvé à cet état de fait des avantages certains !

Il n’était plus lui­même, voilà tout. Cette observation ne le satisfit
que peu de temps, car il ne lui vint aucun souvenir de ce qu’il eût pu être
avant… n’avait­il pas été depuis toujours celui qu’il découvrait à cet
instant ? Et ça lui fit horreur !

Il eut besoin de sortir. Il fit quelques pas dans le jardin. Le ciel
s’assombrissait de plus en plus. Il remarqua que l’appentis contre la
murette du fond, dans lequel il rangeait ses outils de jardinage, était resté
ouvert, le vent qui se levait allait endommager sa vieille porte en bois. Il
traversa le jardin pour aller la refermer quand l’orage perça d’un coup. Il
s’y réfugia. En tombant, la pluie faisait un bruit terrible sur la tôle ondulée.
Parfait rassembla le peu de paille qui avait servi autrefois de litière à leur
unique poule et s’assit dessus. La pluie tombait si drue qu’il ne distinguait
plus sa maison. Juste perçut­il, brutal, le bruit des fenêtres que Monique
fermait précipitamment. Derrière le rideau de pluie, il s’apaisa. Il entendit
Monique appeler : « Paaarfait ! Paaarfait !... » Et à nouveau, cette voix non
plus il ne l’aima pas. Moustique ne pouvait pas avoir une voix pareille.
C’était impossible. Sa tonalité était trop criarde. Celle qu’il aimait était une
voix aux gammes pleines de fantaisie. Non, la musique n’était pas un bruit !
« Paaarfait !... » Pourtant… Pourquoi l’appelait­elle Parfait ? Ne s’appelait­
il pas Raymond, tout simplement ? En y songeant, n’y avait­il pas dans le
choix de ce nom, Parfait, la volonté d’y glisser un peu d’ironie, de
moquerie… de jalousie peut­être ? Il se mit à repenser à sa journée…



Ce sont ses frères et sœurs qui avaient appelé Monique
« Moustique », alors qu’elle n’avait que trois ans.

…aux jours passés…
Parce que déjà, chipie, tout enfant, Moustique piquait !
…à sa vie… pendant que toutes les planètes et tous les astres de

l’univers se mêlaient à l’averse pour l’anéantir.
Après tout ce temps, il réalisait qu’il avait vécu dans l’illusion d’un

bonheur absolu, pour la seule raison qu’il ne savait qu’aimer ! Et la raison
se trouvait dans ce court poème qui lui revenait en mémoire : « Balafré de
sourires / Des cadeaux plein les bras / Étranger sur la terre / Invité. »
Voilà, il n’était qu’étranger. Invité !

« Paaarfait !... »
Il se recroquevilla sur lui­même et serra ses genoux contre sa

poitrine. Il ne voulait plus l’entendre, il ne voulait plus la voir, il ne voulait
plus se voir. Il voulait disparaître. Il comprima tellement fort son visage
contre ses jambes qu’il se mit à saigner du nez. Il sentait le liquide chaud
tomber goutte à goutte sur ses pieds nus. Il s’en fichait. Si seulement la
foudre pouvait l’atteindre. Le cramer, pour en finir !...

Lorsque, inattendue, une immense tendresse s’empara de lui.
Sous ses yeux, à côté de son gros orteil gauche, il se reconnut ! Il n’y

avait aucun doute, ce doigt dépassant d’un rien les quatre autres incarnait à
lui seul sa personne en son entier. Sa bonté, sa jovialité, sa discrétion, son
esprit libre, naïf et dégingandé… et Parfait sourit de s’être placé si loin de
tout. De tout ce qui est remarquable… anonyme, dissimulé parmi ses autres
doigts de pied. Il était ce secundus à la bouille ronde, charmant bouton de
rose sur le sommet de sa première phalange. Enfin !... Il allait pouvoir
s’aimer. Il lissa son ongle comme on caresse le fragile crâne des nouveau­
nés, se le tripota longuement dans tous les sens, appréciant là sa rigidité,
ailleurs sa bonhomie… Et comme un enfant, du bonheur simple de n’être
pas perdu, il se mit à rire !... à rire !...

« Paaarfait !... »
Sa découverte était trop importante pour la partager avec n’importe

qui. Il allait passer pour fou, on allait se moquer, le prendre pour ce qu’il
avait toujours été : un doux rêveur…



Pour la première fois de sa vie, il décida de garder ses sentiments
pour lui. Pour lui seul.

La pluie se calmait, l’orage s’était tu, la voix de Monique semblait se
rapprocher. Il n’avait plus de temps à perdre, il sortit la bêche du râtelier et
d’un coup sec se trancha le doigt. Il ne prit pas garde au sang qui coulait, ne
se préoccupant qu’à la sauvegarde de ce qui serait dorénavant son bien le
plus précieux : lui­même.

Il cacha son bout de doigt enveloppé dans un mouchoir, entre deux
linteaux, et quitta soulagé l’appentis.

— Ah ! Tu es là, mon Parfait… Qu’est­ce que tu as fait à ton pied ?
Il sourit… ne répondit pas.
Raymond était à l’abri maintenant. Plus jamais on ne lui marcherait

dessus — quiconque ! Il pouvait rentrer, mais… ça ne pressait pas : Parfait
n’avait encore rien décidé.



J’étais si faible, si proche de la fin. Je me sentais aspirée. Résister ?
Avais­je le choix, miroir ?
J’ai osé, sauté à pieds joints dans cette flaque de temps où le présent

s’emmêle dans des souvenirs passés, crus ou véritablement vécus, des
futurs innombrables jamais réalisés. Je suis passée de l’autre côté, derrière
ce mince écran de fumée que nous nommons pompeusement la réalité, ce
temps liquide et sombre dans lequel mon âme s’est noyée pendant que
mon corps inerte gît au pas d’une porte de lumière, au pied d’un lit.

Il y est sans doute encore, poussiéreux, abîmé, attendant l’hypo­
thétique retour du contenu, de la conscience de son existence. Existence
qui ne viendra plus. Quelqu'un se souviendra de lui un jour… ou pas. Peu
importe.

Peut­être ai­je tout simplement sombré dans la confusion.
Mon miroir…
Il m’est apparu ce matin si banal, si finalement commun, si

fadement posé là, sur la commode de ma mère mourante, ce jeudi
d’automne.

Maman…
Elle respirait encore avant ma fuite. Elle soupirait de bonheur, ivre

de me revoir encore vivante malgré cette étrange maladie qui me rongeait,
qui m’effaçait. Je n’avais plus que quelques semaines à vivre sous ces
maudits médicaments reconstituants, deux ou trois mois peut­être en
hôpital à supporter ces blancs vêtus d’inconnus, mais seulement quelques
minutes ou secondes, je le pressentais, en restant dans cette sombre
maison isolée, aux volets clos.

Ce miroir…
N’était­il pas construit de toutes pièces, lui et les images qu’il livrait

de mon apparence, de ce triste corps ?
Je ne sais plus. Je sombre.
Cette glace pourtant, dans laquelle enfant déjà j’aimais m’admirer,

était restée la même : un petit rectangle d’aluminium léger, orné de poudre
d’argent. Combien de fois l’avais­je brisée ? Des milliers probablement.

C’était comme un jeu qui m’échappait, quittant mes doigts et
chutant malencontreusement sur le sol. Les morceaux s’éparpillaient dans
la pièce, je partais me cacher dans l’armoire, ma mère arrivait et reposait le
miroir sur la commode. Intact. Toujours.



Alors elle se mettait à enfler étrangement, d’abord de l’abdomen,
puis se dédoublait, se rassemblait, hurlait en frappant de ses poings le mur
tapissé de sang séché, se retournait vers l’armoire, crachait, jetait par la
fenêtre ouverte son soi­disant double, ses enfants imaginaires puis son
corps tout entier, sa vie.

Dans le vide, elle m’abandonnait et s’oubliait elle­même.
Effrayée, je courais pour sortir de la chambre, dévalais l’escalier et

retrouvais invariablement ma mère, assise sur une chaise de paille, le
regard vide, consternée hiver comme été devant une passoire débordant de
haricots verts frais à équeuter, ou blancs secs à écosser.

Lentement, sa bouche s’entrouvrait, les dents jaunes et noires de son
dentier se mettaient à claquer, ses cheveux gris teintés de mauve se
redressaient au­dessus de son crâne, virevoltaient comme dans une brise
légère, pendant que les doigts osseux de ses mains sèches s’agitaient
anarchiquement.

Se pouvait­il que cette femme soit ma mère ? Que ce triste amas de
vieille chair flasque et malodorante soit ma génitrice ?

Comme une litanie, elle répétait ces mots : « Le miroir est mort, ma
fille : il ne te reflète pas. »

Ce à quoi je ne savais rien lui répondre. J’étais muette, bouche
cousue, j’aurais voulu m’expliquer mais c’était impossible : je n’avais pas
fait exprès de le casser, je ne l’avais pas brisé. Qu’avais­je fait ? Rien.

Je me laissais aller, me répandais liquide comme le temps devant
cette femme que j’aimais et qui tout à la fois me terrorisait. En larmes, je
tournais ensuite les talons et disparaissais à mon tour en m’enfonçant dans
le carrelage fondu, irréel.

Voilà bien le seul souvenir qui demeure d’une vie, ce matin, en cette
minute, cette seconde délicate où je m’évapore. Est­ce donc cela le trépas ?
Quand suis­je née ? Ai­je seulement vécu ? Ce corps m’appartient­il ? Ou
s’agit­il simplement d’un reflet ?

Fébrilement, ma mère se relève dans son lit, et dans un ultime geste
brise la glace dans laquelle elle aimait tant me regarder. Je m’évanouis
instantanément.

Elle s’écroule et meurt la seconde qui suit, achevant mon histoire
comme elle l’avait débutée, par un effet miroir.

Je n’avais jamais été sa fille. Elle n’avait jamais été maman.
Nous étions juste une vieille dame aujourd’hui morte, seule, et l’il­

lusion d’un enfant, à corps perdu.



Dans un premier temps, c’est ce que j’ai dit, écrit ; avec le point
d’exclamation. Là où c’est devenu intéressant, c’est quand j’ai vu la gueule
de la proviseure. Des élèves m’avaient interviouvé pour la feuille de chou
du bahut. À l’époque, on ne pensait pas encore trop aux blogs.

— Monsieur Sonde, accepteriez­vous qu’on vous pose des ques­
tions ?

— Oui, allez­y...
— Ce serait pas maintenant, pas tout de suite là mais dans un mail.

On peut vous envoyer un mail avec des questions ?
— Sûr, vous connaissez mon adresse mail professionnelle... Qui est­

ce qui pilote votre projet ? C’est monsieur Liebermann ?
— C’est vot’ pote monsieur Liebermann, ouais ! (Réponse rigolarde

de Lisette.)
J’ai regardé les questions, envoyées sans tarder. Des smileys par­ci,

par­là. « T’as vu leurs questions, Mike ? Ça fait un peu pitié mais bon... »
Mike était au courant, puisqu’il avait impulsé (comme on dit chez les gens
positifs) l’idée d’un journal du lycée, tout en sachant très bien qu’après un
numéro, rien ne serait reconduit. C’est le destin de cette presse juvénile,
quel que soit l’établissement. Mike avait lu mes réponses, chez lui, entre
deux prises de son pour du prog rock. J’en avais d’ailleurs écrit une partie
en sa compagnie, sur un bout de nappe en papier, un soir que nous étions
bien entamés devant des pizzas, de la bière et du beaujolais nouveau (offert
par le patron encore plus entamé que nous). Je parle de mes réponses, pas
du prog rock (encore que ça aussi, on en a écrit ensemble, mais c’est une
autre histoire).

Je savais que j’allais être viré. J’attendais mon passage devant la
commission paritaire disciplinaire, pas au sujet de Raël, mais parce que
j’étais (suis toujours) farouchement opposé au trotskisme que ma chef
d’établissement affichait sans retenue. Je lisais (lis toujours) Louis de
Bonald et Joseph de Maistre et ça, ça n’allait pas du tout. C’était
disqualifiant. Je n’en parlais pas sur mon lieu de travail ; j’aurais même pu
prendre la peine (si peu, il est vrai) d’afficher un camouflage gauchiste, si
j’avais voulu.

Au lieu de cela, j’ai préféré dire que j’avais été cloné par Raël. Ça me
semblait plus intéressant. Et puis, Mike et moi, on avait bien calculé notre
coup : Mike allait se faire éjecter lui aussi mais avant, il aurait le temps,



comme enseignant vacataire d’Education Socialo­Communiste (ou d’Edu­
cation Sexuelle Contrôlée), de diffuser mon scoop sur papier toilette à
l’occasion de la Journée Portes Ouvertes du lycée. Mike, il avait eu droit à
du déballage de nibards, sans même le demander. D’ailleurs, il avait trouvé
ça chiant, vu les circonstances, mais ça aussi c’est une autre histoire (le
centième anniversaire de la fondation de l’établissement).

Je ne sais pas trop si les élèves de ce projet ont percuté, devant la
révélation. Il n’y aurait pas que cela, bien entendu : on trouverait
également des jeux (sudoku, mots croisés), des textes concernant la vie du
lycée, bref, du sérieux, du tenable. Et puis l’interviouve d’un membre du
personnel. Mais j’ai l’impression qu’à la première lecture, ils n’ont pas vu
l’énormité de cette affaire de clonage. Ce n’était pas bien grave : Mike et
moi, on s’était réservé la JPO. À différents lieux stratégiques, des élèves
distribuaient la feuille de chou (imprimée sur papier toilette, donc).
Honnêtement, je ne saurais dire si, çà et là, il y a eu des réactions
intéressantes ; par la force des choses, je ne pouvais me trouver dans tous
les secteurs à la fois. On m’avait affecté aux entretiens dits « de recru­
tement » pour l’entrée en BEP. J’avais choisi de ne venir que le matin (on
avait une demi­journée d’astreinte, à l’occasion de cette Opération Cache­
Misère). Je comptais bien prendre le train de treize heures pour rentrer en
ville et me manger une quelconque saleté chimique, au milieu des
embouteillages et de l’obstruction totale du paysage naturel.

C’est après coup que Mike m’a appris la grande nouvelle. Mike, lui,
n’avait pas trop le choix : il devait se fader la journée entière, à chaque
édition. N’empêche, il a été drôlement content de me dire que la Vieille (la
Naine Trotskiste) avait tiré une gueule d’un mètre et viré verdâtre en lisant
mon interviouve. « Tu sais quoi ? Elle a couru dans tout le bahut pour
essayer de récupérer le maximum d’exemplaires du journal mais les élèves
en avaient déjà distribué les trois quarts aux parents et aux visiteurs, et je
peux te dire un truc, c’est que ton texte a été apprécié ; les gens ont bien
rigolé ! »

Mon texte, mon texte... Je n’ai quand même pas parlé que de ça,
quand on lit bien... Il y avait eu cette question : « Monsieur Sonde, d’où
venez­vous ? Quel a été votre parcours ? » Et j’avais répondu : « J’ai été
cloné par Raël ! Je sais que ça semble extraordinaire. Telle est pourtant
l’exacte vérité : je suis le fruit d’une expérience secrète où se sont mêlées,
plus de trente ans en arrière, la science la plus audacieuse aux convictions
les plus marginales. Marginales, mais hautement significatives. Le reste, en
revanche, est assez banal : croissance physique et intellectuelle classique, à
ceci près que l’aspect cérébral s’est quand même développé assez rapi­
dement. Le relationnel, le social : plus problématique. J’ai appris à gérer



la chose. J’accomplis les gestes, prononce les paroles, et tout le monde
pense que ça va bien pour moi. Parcours universitaire, donc (fac d’anglais,
Lettres et Civilisations Etrangères), et puis enseignement, surtout pour
remplacer des femmes parties en congé de maternité ; enfin me voici
débarqué chez vous, le tout premier jour, par un lourd et orageux après­
midi. Les impacts de foudre semblaient ponctuer, prendre la mesure de ma
marche sur la plaine, le long de l’avenue, comme si j’étais un fatum
pédagogique à moi tout seul. C’était le 29 juin (mon anniversaire), je
prenais contact avec madame la proviseure et sa CPE. »

L’affiche de l’arrêt de tram est assez sombre, ce qui fait que la plaque
de verre me permet de me voir avec une certaine netteté. Dans mon sens à
moi, j’ai un épi qui oriente mes cheveux sur la gauche. Comme Hitler. Mais
je ne suis pas Hitler. Je ne suis pas non plus un clone raëlien. Dans le
temps, il n’était pas rare de dire, sur un ton volontiers sentencieux, que les
garçons doivent avoir la raie à gauche, plaquer leurs cheveux sur le droite,
et l’inverse pour les filles. Pas de chance, chez moi, c’est l’inverse. On a
essayé tant bien que mal, alors que j’étais tout petit, de plaquer mes
cheveux sur ma droite, quitte à les fixer avec une épingle. Je devais
vraiment avoir l’air con mais il ne fallait pas « faire fille ». C’était,
notamment, le diktat de la grand­mère paternelle, peut­être en proie à une
certaine forme d’hystérie. Elle vient peut­être de là, mon impression
persistante de ne pas être qui je semble être aux yeux des autres. Il paraît
aussi que je suis un androgyne psychologique et que j’utilise indif­
féremment, et dans des proportions égales, mes deux hémisphères
cérébraux. Quand je me regarde dans les zones obscures de l’affiche, en
attendant le tram qui m’emmènera manger (encore manger, oui) une tarte
flambée ou un burger sur la moleskine d’un de mes QG de campagne, mes
cheveux sont placés dans ce qui serait le bon sens. La droite, la dextre, c’est
le bien. La gauche, la sénestre, c’est le mal.

Ça s’est passé comme prévu, oui, j’ai été débarqué, Mike aussi. Lui,
maintenant, il est auteur­compositeur. Je suis devenu écrivain, zonard.
Mais alors sur la fin, là­bas, toujours Lisette, j’ai encore la voix de Lisette
dans le crâne, elle et quelques­unes de ses copines me disent : « Eh,
monsieur, vous avez votre frère jumeau, en ville ! Ou votre clone ! Non,
sérieux, on a vu un gars en ville, c’était trop vous ! » Elles m’en ont fait part
à plusieurs reprises : « Il y a votre clone, en ville ! »

Et l’autre grand­mère, celle du côté maternel, qui me confie, un jour
de mes plus jeunes années, pendant l’été 1985 : « La semaine dernière, j’ai
croisé un gars rue Solférino, mais alors c’est incroyable, j’ai vraiment cru
que c’était toi ! »



Lisette, Priscille et Rachel, vers juin de ma fin de carrière, là­bas :
— On a encore vu votre clone !
— Qu’est­ce qui vous a fait croire que c’était moi ?
— Ben tout, le visage, la taille, le style. Et il avait vos yeux, on a

vraiment été à deux doigts de lui faire coucou. Mais c’était pas vous, il avait
les cheveux dans l’autre sens, pas comme chez vous.

Le tram arrive, je plante là mon reflet d’obsidienne. Comme ce n’est
pas une heure de pointe, je trouve une place assise. J’ai quand même
regardé discrètement, partout où je le pouvais. Sur le quai, déjà. Dans le
véhicule : pas de double. C’est désormais une vérité établie, à mes yeux,
qu’il existe des familles aux traits physiques similaires, et cela indépen­
damment de toute notion de race, un mot qui subsiste dans mon
vocabulaire, n’en déplaise aux réducteurs de têtes institués. Oui, des
ressemblances au niveau de certains éléments du visage, forme générale,
forme des yeux, implantation capillaire, que sais­je. Oui, je le sais : tout le
monde, au final, fait caca de la même couleur, ou à peu près. Il y a
forcément des ressemblances, mais pas mon doppelgänger dans le tram,
pas pour ce que je peux en voir en tout cas, car je ne souhaite pas non plus
parcourir toute la rame afin de vérifier la chose. Je sens en fait que je
croiserai ce double quand ce sera le moment de le croiser, si la chose doit
arriver. On n’échappe pas au signe qui vous est destiné. Pas la peine de
vouloir forcer, sur le chiotte c’est idem (hum).

Est­ce que c’est le même qu’en 1985 ? J’ai déjà été confronté à des
problèmes d’homonymie. Un soir, une nana me téléphone :

— Allô, bonsoir, je suis bien chez monsieur Sonde ?
— Oui. (Réponse à peine aimable, comme à mon habitude.)
— Salut, c’est Béatrice !
Soudain je me sens très con avec le zinzin à l’oreille et réfléchis à

toute vibure : Béatrice, Béatrice... Je ne connais pas de Béatrice, sauf
erreur... Je pense à une blague d’élèves (c’était avant ma disgrâce).

— Pardonnez­moi mais vous êtes Béatrice qui ?
— Ben, ta cousine Béatrice !
Aucune de mes cousines ne se prénomme Béatrice.
— Je suis vraiment navré mais je ne vois pas du tout qui vous êtes.
La fille commençait à s’énerver, elle me prenait vraiment pour son

cousin. C’est vrai que son cousin s’appelait exactement comme moi, nom et
prénom. Mais ce n’était pas moi. J’ai dû reprendre avec elle, à zéro et
calmement : je me suis permis de lui indiquer d’emblée mon âge, mon
adresse, ma profession. Là, elle a fini par comprendre (comme je venais de
le faire quelques secondes auparavant) qu’il s’agissait d’une coïncidence
très intéressante, à savoir que dans une métropole où la combinaison



« Paul Sonde » est en principe inexistante à plus d’une occurrence, eh bien
il se trouvait, quelque part dans une rue de l’agglomération un deuxième
Paul Sonde. Me ressemblait­il de surcroît ? Je n’ai pas posé la question à
ma « cousine ». Je ne lui ai même pas proposé d’aller boire un verre, bien
entendu. Elle a fini par comprendre, admettre, et nous en sommes restés
là. Je n’ai plus entendu parler d’elle.

L’autre Sonde, cependant, a refait surface dans ma vie. Quelques
mois plus tard, je reçois un courrier de la Caisse Primaire d’Assurance
Maladie, dont je ne dépendais pas à l’époque. Rien que l’enveloppe, ça
m’intriguait. J’ouvre et lis qu’on me réclame, suite à mon jugement
d’octobre dernier, neuf cents euros à régler dans un délai de trois semaines
sous peine de poursuites. Je n’étais donc pas inscrit à la CPAM et, de plus,
jusqu’alors je n’étais jamais passé en jugement.

C’était encore Paul Sonde 2, derrière tout ça. Sauf, je le reconnais
volontiers, pour ce qui concerne la très curieuse, a priori impossible,
confusion informatique. Là, il n’y était probablement pour rien. C’était
pourtant bien mon adresse, sur l’enveloppe et l’en­tête du courrier... À la
CPAM, on m’a d’abord répondu, d’une façon typiquement française, que ce
courrier devait me concerner puisque je l’avais reçu. J’ai quand même fini
par m’expliquer avec une personne un peu moins stupide et, surtout,
obtenir un règlement de la situation noir sur blanc, dans un autre courrier
établissant de façon nette qu’il s’agissait d’une erreur et que moi, Paul
Sonde Prime, j’étais dégagé de toute implication dans ce dossier.

Reflet puis tramway ; arrêt Faubourg National. Je me dirige vers
l’avenue de la Marseillaise. J’ai emporté un ou deux livres, l’ordi, de façon à
pouvoir descendre du thé vert et m’occuper intelligemment sur une
banquette à mes fesses familière. Lecture, donc, et puis traduction
littéraire, écriture personnelle mais en tant que professionnel. Même pas
semi­professionnel. J’essaie de ne pas crever dans la rue. Je ne suis plus
tenu par les heures de bureau ni par les rythmes scolaires, six, sept
semaines de cours, une semaine et demie ou deux semaines de vacances,
six, sept semaines de cours, huit semaines de vacances, etc. C’est déjà ça. Je
meurs, je renais. Puis je la vois, elle vient de monter dans la rame, cherche
une place assise loin des poussettes à mômes hystériques. Elle se résigne à
m’avoir comme voisin de siège. C’est du moins ce que je me dis. Avant de
s’asseoir, je repère ses yeux qui repèrent le titre de mon livre. Un recueil de
nouvelles écrites par des auteurs différents, tous anglo­saxons, tous
héritiers littéraires de H.P. Lovecraft. Cheveux châtains, mi­longs.
Lunettes, yeux attentifs. Des rondeurs que je pense sympathiques sous son
manteau. Sa jambe droite s’imprime contre ma jambe gauche parce que



nous avons chacun un petit gabarit et que les sièges des transports en
commun ont été initialement conçus pour des sveltesses autres. Elle me
vote un sourire.

Dix minutes plus tard. J’entends, pulsée par une enceinte localisée
pas très loin de nous, de la mondomerde pour néopauvres. À peu près trois
percussions par seconde. Un synthétiseur fait office de cuivres clairs, le
style coup de klaxon et pet de mamie remixés. L’ensemble nous offre une
réitération furieuse du même. Je n’ai pas été cloné par Raël. Je n’ai pas fini
mon trajet là où je l’avais prévu ; elle et moi sommes posés ailleurs. Notre
sujet de discussion, pour l’instant : la littérature. Il se trouve qu’elle lit
aussi les textes du reclus de Providence et de ses descendants. Elle m’a dit
ça dans le tram, juste avant de descendre place de l’Homme de Fer. Je n’ai
pas été cloné par Raël. Elle s’appelle Pauline Probe. Ses moindres gestes
sont souvent synchrones avec les miens, ce qui l’amuse beaucoup. À la
seconde où je vais lever ma tasse, sa main se tend vers son expresso. Elle ne
le fait pas exprès. Nous démarrons souvent nos phrases au même instant.
Pauline Probe. Elle me dit qu’au début, elle m’a confondu avec un autre
mais qu’au final, ce n’est pas grave, au contraire. Elle a de gros seins, elle
est en chaussettes sous la table et ses pieds se promènent jusqu’à mes
mollets. Mes cheveux partent sur la gauche. J’ai l’impression que les quatre
faces du décor vont tomber chacune à plat, dans un mol fracas d’univers
périmé. Ne va subsister que le tempo intercyclique, au­dessus de nous,
dans cette dissolution que je n’avais pas prévue si tôt. Du son, mes gènes,
constituants immédiats au creux de Shiva. Je n’ai pas été cloné par Raël.
« On se reprend un café ? » demande­t­elle. Je redescends, acquiesce.
« Vous savez que Spider­Man a été cloné par le Chacal, un des profs de fac
de Peter Parker ? » Bon Dieu, elle connaît ça aussi... Elle attend ma
réponse, manifestement désireuse d’un duel (un duel) entre geeks.

— Oui, le Chacal, Miles Warren... Je connais.
Je suis opérationnel, à présent. Pauline Probe. Je la fixe calmement

et pénètre dans la Galerie des Glaces.



Selon les jours et les désirs du monde, Dusan était antiquaire ou
tapissier. Son affaire marchait bien, étonnamment bien pour notre ville si
provinciale. Un soir qu’en voisin je m’attardais chez lui et l’aidais à
arranger sa vitrine, il m’avait en peu de mots dévoilé la raison de son
succès. Le mauvais âge venant, les femmes de la bourgeoisie boudaient les
vitrines des couturiers et leurs appétits se déplaçaient vers les parures
domestiques. Un jour ou l’autre, elles venaient le consulter sur la nuance
d’un velours ou le tombé d’un rideau de taffetas. Puis l’habitude les prenait,
ou plutôt la faim. Elles changeaient leur cheminement accoutumé pour
s’arrêter un instant devant sa boutique et même, souvent, la tentation d’en
pousser la porte l’emportait sur la pudeur de leur sexe ou sur cette sorte de
recul animal qui saisit chacun devant une passion nouvelle et irraisonnée.
Enfin, à le fréquenter saison après saison, un tout juvénile entrain les
saisissait. Désormais les arrangements intérieurs leur étaient, comme jadis
leur teint ou leurs cheveux, le motif de soucis pesants mais aussi de
bonheurs sans pareils. Entre amies, elles partaient pour Beograd, y
visitaient les magasins avec la fébrilité d’un amateur d’art, contemplaient
longuement les meubles, les bibelots, prenaient d’innombrables notes sur
les arrangements, les styles, les nouveautés, interrogeaient les marchands,
comparaient, emportaient des liasses d’échantillons, doutaient des
semaines entières sur le choix d’un abat­jour, s’emballaient sur l’imprimé
d’une tenture. Le décor familial leur était devenu une consolante obsession
et les préceptes variés du bon goût un saint livre dont Dusan était l’exégète
puisque, à la fin, c’est toujours à lui qu’elles s’en remettaient.

Voilà ce qu’en quelques phrases éloquentes il m’avait livré du
mystère de sa prospérité. Son analyse des choses m’avait paru d’une
misogynie pleine d’amertume. Amer, il avait sans doute fini par le devenir
tout à fait, jusqu’à se séparer de son commerce et quitter notre ville à
l’automne suivant sans même me faire ses adieux. Je l’avais mollement
regretté, ayant pris depuis longtemps, pour ce qui regarde la fidélité des
amitiés, le pli sage de la résignation. En passant un matin, je remarquai
qu’on s’agitait fort chez mon déserteur. Des travaux y avaient débuté, un
vaste tombereau à gravats occupait le trottoir et débordait déjà. Par nature,
je suis fouineur. Du regard, puis des deux mains, je saisis une caisse de bois
qui me semblait promettre beaucoup et l’emportai. Mais en ce temps­là
mon ouvrage n‘attendait pas. Je poussai le trophée sous mon bureau et



l’oubliai une bonne semaine. On m’en fit la remarque, un soir, à l’heure de
chasser les moutons égarés sur le plancher. Une fois chez moi, la caisse
posée, quelque chose, la faim peut­être, ou la fatigue, me retint d’en
commencer l’inventaire, et je dînai en prenant tout mon temps, examinant
soigneusement quelques articles et autres publications qui n’en méritaient
pas tant.

Après un somme d’une petite heure — le café turc me fait
constamment cet effet mais je l’aime à l’excès —, je redevins curieux et
installai la caisse à mes pieds. J’en tirai une cinquante de brochures
jaunies, politique, littérature et catalogues de ventes aux enchères. J’ouvris
un de ceux­là. Son papier était épais, d’une qualité remarquable, les
reproductions photographiques fidèles et précises. Meubles autrichiens,
peintures flamandes, flambeaux et miroirs du Grand Siècle. Une belle
vente pour connaisseurs fortunés, annoncée pour le 5 avril 1939 dans notre
capitale. Comme souvent après minuit, la radio jouait à cet instant une
vieille romance. Mais il me fallait renoncer à tomber amoureux de l’une ou
l’autre de ces merveilles, près de soixante­dix ans avaient passé. Vers les
dernières pages, je le vis. Miroir français, circa 1780, encadrement de bois
mouluré et doré à décor d’oves et feuilles d’acanthes, glace au mercure
(quelques accidents). Accident ! Accident ! Dans le miroir de papier, j’y
étais. Aux côtés d’une inconnue. Le peu que je perçus de ce que nous
portions — encolures, épaules — était d’un autre âge. Costumes de paysans
en fête, blouses brodées de fleurs, gilet, corselet. La femme était jeune,
yeux sombres, éclatants, joues pleines. Deux plis doux au coin des narines
lui donnaient l’air un peu fier ou plus exactement un air retenu. C’est ce
que j’ai pensé, une tendresse retenue. Mais par quoi ? Et moi ? Qui était cet
autre moi ? J’ai refermé le catalogue et attrapé mon manteau.

À ce moment de la nuit, les réverbères qui bordent la promenade
étaient éteints et l’eau noire de la Nisava ne berçait plus qu’un éclat de
lune. Les montagnes qui nous séparent de la Bulgarie soufflaient leur vent
glacé mais je craignais de rentrer chez moi et d’y trouver l’insomnie. J’ai
marché lentement, longtemps, franchi le dernier pont et commencé de
longer l’autre rive. Un vieil homme était à croupetons sur les rochers de la
berge. Il pêchait à mains nues, sans bruit, la tête penchée. J’ai murmuré :
« Bonne chance ! », sans qu’il parût entendre mon souhait. J’ai soupiré de
lassitude. Un air martial que depuis le matin j’avais en tête m’est revenu.
La Marche sur la Drina. Combien de morts glorieux et pitoyables l’avaient
entonné ? Enfin, maintenant, nous étions en paix. Une paix étrange. J’ai
regagné le pont. Le vieil homme était toujours à pêcher. D’en face, il m’a
fait un signe de la main. Tout le reste de la ville, pierres et gens, dormait.



J’ai poussé la lourde porte du bâtiment où je loge. Le hall d’entrée est vaste,
presque luxueux, avec son porte­parapluie, ses plantes tropicales, son
lustre à cristaux et son grand miroir. Les notables qui demeurent ici ont
leurs exigences. Chaque soir, en passant, j’avais pris l’habitude de jeter un
coup d’œil à mon reflet. Parfois, je poussais la coquetterie jusqu’à lui
adresser un sourire. Mais cette nuit­là, mon reflet, je ne le vis pas.









« Je voyageai. Je vis les hommes ; et j’en pris
En haine quelques­uns, et le reste en mépris ;

Car je ne vis qu’orgueil, que misère et que peine
Sur ce miroir terni qu’on nomme face humaine. »

Victor Hugo, Marion Delorme (Scène III)
Si, et c’est bien connu depuis que Jean Cocteau nous l’a remémoré,

le « propre » d’un miroir est d’essayer de réfléchir avant de nous renvoyer
notre image, il faut bien admettre qu’ils le font souvent fort mal. Car non
contents de nous « doubler », en plus ou moins beauté, ils nous retournent
parfois complètement !

Cette étrange réflexion inversante, nombreux sont les auteurs qui
l’ont parfaitement saisie, devenant ainsi, à travers leurs œuvres et le
parcours initiatique de leurs héros, les « miroirs » sociaux de leur temps.

Le plus illustre parmi eux, Victor Hugo, a brillamment usé de cet
artifice réfléchissant, si sensible de la littérature romantique de son siècle.
Et s’il n’a pourtant jamais caché ses intentions, peu nombreux sont les
exégètes de son œuvre titanesque à l’avoir souligné.

Ainsi, dans sa préface de Cromwell, il écrit : « Le drame est un
miroir où se réfléchit la nature. ». Et plus loin encore : « Le théâtre est un
point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la
vie, dans l’homme, tout doit s’y réfléchir mais sous la baguette magique de
l’art. »

Deux de ses romans sont, à mon sens, battis autour de ce concept
essentiel de la réflexion. Le retournement et l’inversion de la figure du
héros romantique va alors se faire, non pas dans un miroir au sens réel du
terme mais par l’action d’un être « réfléchissant ».

En dehors des intenses péripéties narratives des Misérables ou de
L’Homme qui rit, la tension continue et sous­jacente de ces deux œuvres
reste l’image christique de la rédemption par la souffrance et la pénitence.
Leurs deux héros ne sont, au fond, que des victimes bien innocentes de la
barbarie et de la cruauté des hommes.

Valjean en est tout « retourné »
Jean Valjean, le pauvre et malheureux émondeur des Misérables,

condamné à cinq années de bagne pour avoir volé un pain, tentera de



s’évader de cet enfer des hommes et y restera finalement près de vingt ans.
Enfin libéré, il demeurera marqué par un premier retournement, celui de la
haine et de la rancune viscérale pour la justice et les institutions de son
pays.

Pour que Valjean puisse changer, s’amender, Victor Hugo sait bien
que son âme, si endurcie, a besoin du choc d’un être­miroir. Cet homme
qui va lui renvoyer sa sordide image de bagnard en l’inversant, la
retournant, en la réfléchissant dans toute la clarté de sa véritable nature,
c’est monseigneur Myriel.

Arrêtons­nous un instant sur ce personnage essentiel, sûrement l’un
des plus beaux de la littérature hugolienne. Suffisamment important en
tout cas pour que Victor Hugo consacre le Livre I de son roman à son long
et tendre portrait. L’écrivain nous précise qu’on le surnomme « Mon­
seigneur Bienvenu ». Ce fut aussi, effectivement, le surnom d’un évêque de
Digne, François­Melchior­Charles­Bienvenu de Miollis (1753­1843). Mais
Hugo fait œuvre romanesque et le rebaptise donc du seul nom de Myriel.

Ce patronyme ne prend­il pas la résonance du miroir ? Monseigneur
Myriel sera bien ce miroir de l’âme de Valjean. Celui dans lequel son
véritable être se mire. Myriel : un nom qui commence comme « miroir » et
finit comme « ciel ».

Alors que la ville entière le chasse à cause de son ancien statut de
bagnard, lui le réprouvé, l’indigne de Dignes, celui que même le chien
chasse de sa niche, retrouve face à l’évêque Myriel son rang d’être humain.
Le bon prêtre lui donne du « Monsieur », le vouvoie, lui offre un lit propre
et son meilleur vin.

En Myriel, il revoit l’homme droit, travailleur et honnête qu’il n’a
cessé d’être alors que toute la société de Dignes lui renvoie au contraire
l’image de sa longue et impitoyable déchéance. Comme plus tard, Cosette
ne croira pas en sa beauté en se regardant dans son miroir et devra
regagner lentement confiance en son charme par le regard des autres,
Valjean ne croira pas non plus à cette image de bonté et de droiture que lui
retourne monseigneur Myriel, et ira jusqu’à le voler encore avant le choc
qui enclenchera sa rédemption.

En effet, non content d’avoir bénéficié de l’hospitalité de
monseigneur Myriel, Valjean va lui voler sa seule richesse : deux
chandeliers d’argent. Rattrapé par les gendarmes, le prêtre prétendra les
lui avoir offerts, amorçant ainsi la metanoia de l’ancien bagnard.

Après avoir encore volé un petit ramoneur, Valjean s’effondrera en
pleurs, comprenant qu’il doit, sous peine de mort spirituelle, « retourner »
vers le chemin de son cœur par l’âpre voie de la repentance. Ce repentir est
d’ailleurs plus que clairement marqué par le nouveau nom qu’il va se



choisir de « Monsieur Madeleine », rappelant en cela la Madeleine
pénitente des Évangiles. Tout comme elle désormais, Valjean et son double
Madeleine n’auront de cesse que de faire le bien. Mais ce serait trop
simplement finir. Aussi Hugo, une nouvelle fois, va introduire un faux
double de Valjean : Champmathieu, que l’intraitable inspecteur Javert
arrête, pensant avoir retrouvé le vrai Valjean.

Ce nouvel effet miroir sera l’ultime épreuve, celle qui devra fixer
Valjean dans la certitude de l’accomplissement de la transformation de son
être profond. Le vrai Valjean ne pourra pas laisser condamner
Champmathieu à sa place et se dénoncera.

Des noms peu communs
Il est peut­être temps de s’interroger sur le choix de ce nom bien

étrange de « Valjean ». En 1845, Victor Hugo avait déjà eu la volonté
d’écrire une épopée de la misère qu’il voulait nommer tout simplement Les
Misères : son héros se nommait « Jean Tréjean ». Lorsqu’il reprend
l’écriture de sa grande fresque en 1860, « Jean Tréjean » est devenu « Jean
Valjean ».

Hugo nous donne d’ailleurs l’origine de ce nom :
« Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu ; son père s'appelait Jean

Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement et contraction de voilà Jean. »
Faut­il le suivre dans cette explication ?
Le nom de « Jean Valjean » est construit autour des trois lettres

« VAL », qui lut en réflexion nous donne « LAV ». Jean LavJean ! Jean
lave Jean. Et n’est­ce pas ce que, tout au long de ce roman, l’ancien
bagnard réussit à accomplir ? Ne lave­t­il pas chaque fibre de son être du
poison de la haine et de la rancœur pour ce monde dont il avait parcouru
toute la bassesse, foulant même ses plus abjects boyaux ?

Victor Hugo utilisera exactement le même procédé dans L’Homme
qui rit. Son héros Gwynplaine, fils légitime d’un lord, abandonné, défiguré,
volé de ses titres et droits, finira par retrouver son demi­frère et son double
inversé, Lord David Dirry­Moir, dont le nom, à l’évidence, évoque et
contient les mots « mirror » et « miroir ».

Certains auteurs, y compris des britanniques, ont d’ailleurs cherché
à comprendre ce que pouvait bien cacher l’étrange construction du nom du
héros de L’Homme qui rit. « Gwin » a certes une consonance galloise, en
effet le mot signifie « blanc » dans cette langue. Mais la fin du nom, à la
consonance purement française, n’apporte rien à ces spéculations, selon
eux. Et de s’ interroger vainement sur le choix d’un tel nom si peu anglais.
Peut­être auraient­ils dû se demander si Hugo ne cherchait pas, là encore,
à nous indiquer autre chose en jouant à la fois sur l’anagramme du



patronyme et sur sa signification. Car « Gwynplaine » n’a pour seule
anagramme que les deux mots « new playing », ce qui signifie en anglais
« nouvelle donne », « nouveau jeu ». À vrai dire, beau résumé du thème du
roman qui n’est que cela, Gwynplaine étant une sorte de saltimbanque avec
lequel la plus cruelle des destinées va s’ingénier à jouer, et qui par deux fois
au moins changera totalement de vie !

Mais si « gwin » renvoie bien au blanc, « plaine » a, en vieil anglais,
le sens de : « sans malice, sans nuance, d’un seul tenant ». Belle manière de
nous indiquer que son héros est d’une innocence pure et sans taches, idée
que renforcera encore le poète en situant le début de son roman dans des
paysages de neige.

À la différence du Valjean des Misérables, L’Homme qui rit ne
pourra pas accepter d’assumer les nouveaux retournements de son
existence induits par la révélation de sa véritable identité. Mais les deux
personnages enferment bien en leur nom la clef de leur parcours
initiatique.

L’écrivain Richard Khaitzine qui vient de nous quitter, a bien
remarqué dans son remarquable ouvrage La Langue des Oiseaux, la
construction symétrique du nom du héros des Misérables, et note que les
deux « Jean » placés à chaque extrémité du nom pourraient fort bien
évoquer les deux Saint­Jean marquant les solstices. L’idée d’un Valjean à
résonance maçonnique n’aurait pas été pour déplaire au général Joseph
Hugo, franc­maçon notoire, mais Victor son fils refusa toujours toute
affiliation.

Il paraît cependant difficile de nier le jeu sur les noms et leur sens
qu’Hugo pratiquera très souvent tout au long de ses écrits. Ainsi, pour ne
s’en tenir qu’aux Misérables, il écrit dans son Livre III :

« On se déclarait les amis de l'A B C. — L'Abaissé, c'était le peuple. On
voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire.

Les calembours sont quelquefois graves en politique ; témoin le Castratus
ad castra qui fit de Narsès un général d'armée ; témoin : Barbari et Barberini ;
témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus et super hanc petram, etc. »

Ou encore, à propos d’un des membres de l’A B C :
« Comment vous appelez­vous ?
— L'Aigle.
Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom écrit

ainsi : LESGLE. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commença
à sourire. — Sire, reprit l'homme au placet, j'ai pour ancêtre un valet de chiens
surnommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je m'appelle Lesgueules, par



contraction Lesgle et par corruption L'Aigle. — Ceci fit que le roi acheva son
sourire. Plus tard il donna à l'homme le bureau de poste de Meaux, exprès ou par
mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, où Lègle, et signait
Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, l'appelaient Bossuet. »

Ces quelques « réflexions » sur ces jeux de miroirs psychologiques
dans l’œuvre de Victor Hugo pourraient malgré tout ne sembler être que de
trompeurs reflets de sa pensée réelle.

Quand le reflet détient la vérité
On sait à quel point l’on prête beaucoup trop aux riches. Peut­être

alors pourrions­nous considérer encore ce dernier extrait des Misérables.
Alors que Jean Valjean a tout sacrifié au bonheur de Cosette,

l’enfant qu’il a fait sienne, il finit par découvrir que Cosette aime Marius.
Mais cette découverte se fait d’une façon singulière :

« Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra
tout à coup quelque chose d’étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, et
il lut distinctement les quatre lignes que voici :

« Mon bien­aimé, hélas ! Mon père veut que nous partions tout de suite.
Nous serons ce soir rue de l’Homme­Armé, no 7. Dans huit jours nous serons à
Londres. — Cosette. 4 juin. »

Jean Valjean s’arrêta hagard.
Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir,

et, toute à sa douloureuse angoisse, l’avait oublié là, sans même remarquer
qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle elle
avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait
chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. L’écriture s’était imprimée sur le
buvard.

Le miroir reflétait l’écriture.
Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image symétrique ; de telle

sorte que l’écriture renversée sur le buvard s’offrait redressée dans le miroir et
présentait son sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la
veille à Marius par Cosette.

C’était simple et foudroyant. »
Le miroir vient une nouvelle fois de révéler à Valjean la vérité des

sentiments de Cosette, vérité qu’il n’acceptait pas de voir ouvertement.



Et c’est encore devant un miroir que le pauvre Valjean à bout de
souffle comprend qu’il va mourir.

« Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le miroir, si
fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu sur le buvard l'écriture
renversée de Cosette.

Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. Il avait quatre­vingts ans ;
avant le mariage de Marius, on lui eût à peine donné cinquante ans ; cette année
avait compté trente. »

Ainsi, tout au bout de sa longue et difficile route, Jean Valjean aura
réussi son grand œuvre. Il aura su maintenir jusqu’à sa mort l’effet de
retournement, d’inversion qu’avait su lui insuffler monseigneur Myriel. Et
Hugo, devançant cette fois Jean Cocteau, nous aura fait comprendre que
les miroirs sont bien des mensonges qui disent la vérité.



La somme de documents — non exhaustive — proposée ici relate les
faits, aujourd’hui communément appelés « Phénomène Doppelgänger »,
qui se sont produits entre le 20 juin 2020 et le 31 octobre de la même
année.

À cette époque, un doppelgänger était encore considéré comme le
double maléfique d’une personne, un sosie malintentionné apparaissant
par un effet de bilocation (définition qui en fera sourire plus d’un).

Nous avons tenu à conserver ces documents « en l’état », de manière
à ce que le lecteur actuel soit au mieux immergé dans ce qu’on appelait
alors « la Toile », ou « l’Internet ».

Ces « textes en ligne », rédigés par ce qu’il faut bien appeler les
préhumains, sont autant de témoignages sur une époque révolue,
archaïque : celle de nos lointains ancêtres. Ces « néo­incunables » sont de
précieux documents, qui nous éclairent un peu plus sur les modes de
communication et interrelationnels de ces sous­hommes, sur leurs
croyances, leur manière de penser et leur façon souvent grotesque ou
incompréhensible de réagir face à une situation inconnue. Comme le dit le
palindrome : « L’ami naturel : le rut animal ».

Documents assemblés :
­ Mort étrange dans une boîte de nuit niçoise
­ Dorian Grès
­ Bullshit en ligne
­ DCRI Note confidentiel­défense
­ Un retour aussi inattendu que glaçant d’effroi
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­ MINIMOI
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­ Doppelgänger Zeitgeist
­ Les cas se multiplient
­ DCRI Note confidentiel­défense
­ Un Message des Créateurs
­ Le site santé du Ministère des Affaires sociales et de la Santé
­ Un monde tranquille en attendant
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Mort étrange dans une boîte de nuit niçoise
Par Claire Aubescur, publié le 22/06/2020 à 10:50, mis à jour à 11:00
La jeune femme a été retrouvée morte dans la nuit de samedi à
dimanche. Les circonstances du décès demeurent floues pour
le moment.
La nuit du 20 au 21 juin a été particulièrement agitée dans un club privé de la
région niçoise, et a débouché sur le décès d’une jeune esthéticienne en
apprentissage, Mlle Jennyfer Fernigé, dont le corps a été transpercé par un éclat
de miroir d’une longueur de 60 centimètres. Selon les témoins présents sur place
et les proches de la victime, la soirée battait son plein au "Palindrome" lorsque, à
01h10, Mlle Fernigé a quitté le carré VIP où elle se trouvait pour aller danser sur
sa musique préférée. Une demi­heure plus tard, un terrible fracas de glace brisée
s’est élevé dans la salle, provoquant un début de panique et faisant 4 blessés.
Mais le pire restait à venir. C’est ainsi que dans la confusion générale le corps de
Mlle Jennyfer Fernigé a été retrouvé sans vie, transpercé de part en part, au
niveau du thorax, par un éclat du miroir qui venait de rompre quelques minutes
plus tôt. Les pompiers, arrivés sur les lieux, n’ont pu réanimer la jeune victime,
dont tout le monde s’accorde aujourd’hui à dire qu’elle était "pleine de vie".
Après l’arrivée de la police, les choses ont pris une tournure aussi étrange
qu’inquiétante lorsque plusieurs témoins, qui se trouvaient à côté de la jeune
femme au moment du drame, ont déclaré avoir vu la glace devant laquelle Mlle
Fernigé dansait exploser sans raison apparente. Cette explosion aurait été suivie
de l’apparition d’une "sorte d’ombre" qui se serait dirigée vers la victime, lui
enfonçant un éclat de miroir dans le corps avant de se volatiliser. Ces témoins, au
nombre de sept, sont actuellement en analyse toxicologique.
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Une hallucination collective inexpliquée
Une forme d’hystérie collective s’est alors emparée de l’assistance, certains
affirmant avoir vu Jennyfer s’échapper de la boîte de nuit, d’autres disant que des
miroirs avaient explosé dans les toilettes, d’autres encore qu’ils ne se
reconnaissaient pas dans le reflet des glaces de ce club privé. Cette réaction
n’est pas sans rappeler les faits qui se sont produits à Pont­Saint­Esprit (Gard)
durant l’été 1951, où une épidémie d’origine toujours indéterminée s’était
emparée des habitants, leur faisant connaître de graves épisodes psychotiques.
Face à cette situation d’urgence, le préfet, réveillé en pleine nuit, a dépêché sur
place une brigade d’intervention afin de prévenir tout débordement de la foule. En
attendant les résultats de l’enquête et des analyses toxicologiques, "Le
Palindrome" restera fermé jusqu’à nouvel ordre.
Nul ne sait encore ce qui s’est réellement passé dans cet établissement très
couru des nuits niçoises. Hallucination collective due à un psychotrope puissant
versé dans les boissons ? Simple accident ayant provoqué la mort d’une jeune
femme ? Acte malintentionné ou terroriste ? Meurtre dissimulé ? Les faisceaux
d’indices, bien que convergents, n’en sont pas moins étranges. Nous espérons
obtenir davantage d’informations dans les heures à venir.
Le directeur de l’établissement, M. Jean­Patrick Filuccelli, a tenu à exprimer
toutes ses condoléances à la famille de la jeune femme.
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Gros flip ce soir mon gars. Un truc de ouf, une hallu ou je sais
pas quoi. J’étais dans la salle de bain à me brosser les dents
quand j’ai vu le miroir gébou ! Et mon putain de reflet était
pas normal, comme un renoi, il me souriait mauvais. Quand
ma daronne a peffra à la porte, j’ai cru que le miroir allait ex­
plo­ser. Je sais pas, j’étais pas foncedé, y’a un truc qui
cloche… Afficher la suite

Dorian Grès Amis Message
Journal À propos Photos Amis Plus

Message sur le mur Photo

Dorian Grès22 juin

J'aime · Commenter · Partager · il y a deux heures
9 personnes aiment ça.

Ben Raptis Arrête les drogues, mec !
22 juin, 22:22 · J’aime

Exprimez­vous

Sirena P. Grav alu !
22 juin, 22:32 · J’aime
Letroll44 Hé ça va la vache ? Rions noir. L’âme sûr
ruse mal. Esope reste élu par cette crapule et se
repose. Ubu. Xanax. L’ami naturel : le rut animal. LOL?
23 juin, 01:01 · J’aime

ViagroxLa formule deschampions

J'aime · 758695

J'aime · 1447002

Super­0zElu meilleur vaccincontre la grippe Z

J'aime · 361475

QatarWeek­end de rêve

LES HIMELOITES ET LEUR PROPHETE REINCARNE
LEAR VOUS OFFRENT LE SAVOIR DE NOS CREATEURS.
REJOIGNEZ­NOUS. EN SAVOIR PLUS
La Chieuse J’ai eu le même truc ce matin en me
maquillant. J’ai pris des photos (pas belle à voir dans le
reflet déformé, mdr !), c’est sur mon blog.
23 juin, 01:10 · J’aime



Bullshit en ligne
Publié le mardi 23 juin 2020
Ce qu’ils racontent dans ce journal, lemistral.fr, c’est juste de la grosse merde.
J’étais au Palindrome, et j’ai vu exactement ce qui s’y est passé. La meuf dansait
à côté de moi, elle arrêtait pas de se reluquer dans le miroir au fond de la salle. Et
elle avait l’air de BEAUCOUP s’aimer. Elle bougeait comme toutes ces tassepés
style R’n’B, vous voyez le genre, rien dans le citron, tout dans les nichons. Je l’ai
vue s’approcher de la glace, je m’en souviens car à ce moment­là j’ai remarqué
qu’elle s’arrêtait de danser comme une pouffe. J’étais pas encore raide, donc je
suis sûr de ce que j’ai vu ensuite. La tassepé a ralenti ses mouvements de
tassepé devant la glace, et j’ai regardé son reflet qu’elle­même regardait. Mais
son reflet, c’était plus exactement le sien, il était comme désynchronisé. C’est là
que j’ai vu cette chose sortir de la glace en l’éclatant. Et cette chose, c’était
Jennyfer, mais en vachement plus classe ; Jennyfer bis et mieux. Et Jennyfer
bis, elle a saisi un morceau de glace au sol et l’a planté entre les seins de la
pouffe, comme ça, sans autre forme de procès. Après, Jennyfer bis, elle s’est
bien vite cassée de la boîte, alors que tout le monde se mettait à gueuler et à
bouger dans tous les sens. Si vous me croyez pas, vous pouvez aller vous faire
foutre. JE SAIS CE QUE J’AI VU.
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https://intranet.secure.dcri/note/
DCRI ­ Note confidentiel­défense
25/06/2020
Un cas similaire à celui relaté dans les médias (cas
Jennyfer Fernigé) s’est produit il y a deux heures à Laval,
chez un individu appelé Jonathan Tannageot (type caucasien,
22 ans, non fiché). Individu retrouvé lardé de coups d’éclat
de miroir dans le salon, et témoignages concordants des
parents du jeune homme : apparition du "double" de
l’individu dans le miroir du salon, explosion de la glace,
assassinat par le "double". Le "double" s’est enfui du
domicile parental. Parents placés dans lieu habituel pour
infos supplémentaires et rétention de fuites.
Autre cas similaire à Noyon, individu : Ibrahim Himbrahi
(type nord­maghrébin, 33 ans, non fiché). Témoignage de sa
compagne (Valérie Vance) : l’individu se regardait dans le
miroir en pied de la chambre du couple, vêtu de son nouveau
jogging, lorsque le miroir s’est mis à "bouger bizarrement",
puis a éclaté, laissant apparaître le "double" de la future
victime, dont la gorge a été tranchée au niveau de la
carotide. Avant sa fuite, une courte conversation se serait
produite entre Valérie Vance et le "double". La femme aurait
demandé au "double" qui il était. "Je ne sais pas encore"
lui aurait­il répondu avant de sauter par la fenêtre.
Nombreux autres témoignages en cours d’authentification (22
au total pour l’instant – à purger).
Plusieurs faisceaux de concordances :

1) Apparition du double dans miroir
2) Explosion du miroir
3) Matérialisation du double
4) Meurtre : double se retourne contre son "original"
5) Fuite

Le double ne semble dangereux que face à son "original".
Aucun cas de meurtre sur autre personne que sur son
"original" avéré jusqu’ici.
Ccl : Nous faisons apparemment face à une contagion de
doubles se matérialisant dans un miroir. Situation inconnue,
risques majeurs. Informer Président et Premier ministre.
Alerte maximale.
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Un retour aussi inattendu que glaçantd’effroi
Par Claire Aubescur, publié le 27/06/2020 à 13:14, mis à jour à 14:04
Meurtre au "Palindrome" : un stupéfiant rebondissement fait
prendre une nouvelle dimension au drame.
Les premiers, nous faisions état le lundi 22 juin dernier de phénomènes étranges
s’étant déroulés dans la boîte de nuit "Le Palindrome" (voir ici). Mais aujourd’hui,
l’étrangeté de ces faits cède le pas à l’incompréhension la plus totale. C’est ainsi
que nous venons d’apprendre que Mlle Jennyfer Fernigé, décédée dans des
circonstances inexpliquées, est revenue saine et sauve dans la maison de ses
parents. La jeune femme, hagarde, se serait présentée au domicile parental ce
matin même. Elle ne montrerait aucune blessure apparente et dit ne rien se
rappeler de cette nuit funeste ni de ses sept jours d’errance.
Ses parents, interrogés, affirment que cette jeune femme est bien leur fille,
coupant ainsi court aux rumeurs déjà insistantes sur l’identité véritable de la
"revenante". En effet, les cas d’usurpation d’identité dans ce genre de situation,
bien que peu fréquents, se sont déjà produits, L’exemple le plus célèbre étant
celui de Frédéric Bourdin, dit "Le Caméléon". M. et Mme Fernigé tiennent à
souligner que la jeune femme est bien Jennyfer, "toujours la même, mais qu’elle
semble comme apaisée". Le mystère s’épaissit donc. Une exhumation du corps
de Jennyfer, prévue dans les prochaines 24 heures et suivie d’un prélèvement
ADN, devrait nous permettre de rapidement faire la lumière sur ce qui semble
être une escroquerie, une farce de très mauvais goût ou plus probablement le
geste d’une jeune femme déséquilibrée qui chercherait une nouvelle famille.
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Comment je vois les choses
Publié le dimanche 28 juin 2020
Je vais vous dire ce qu’il va se passer pendant l’exhumation de Jennyfer : Il va y
avoir tout un tas de journalistes, agglutinés comme des blattes devant les murs
du cimetière. Les images, c’est­à­dire que dalle, juste un plan sur la grille et les
murs du cimetière, vont tourner en boucle sur toutes les chaînes de télé. Des
journaleux coiffés comme des poupées Ken et Barbie n’auront pas grand­chose
à raconter, comme d’habitude ils brasseront de l’air à défaut d’avoir du grain à
moudre. Des intervenants (psychologues, criminologues, médiums) vont faire la
tournée des plateaux et vendront leurs livres et leur baratin alors qu’ils n’y pigent
absolument rien. Dès qu’un type va flinguer des gens dans la rue, ils se
précipitent tous, viennent livrer le profil du « tueur fou », ils extrapolent, se
plantent sur toute la ligne, ce qui ne les empêche pas de revenir débiter de
nouvelles conneries au prochain tour. Alors imaginez avec le cas de Jennyfer.
Ce soir, les experts médico­légaux vont déterrer le corps, et ça sera bien celui de
Jennyfer. Et son ADN correspondra bien à celui de la « revenante ». Nos chers
experts vont alors changer leur fusil d’épaule et livrer une nouvelle version des
faits, sans que personne trouve à y redire. Il est possible que le gouvernement
enterre l’info (haha) pour ne pas affoler un peuple dont les ancêtres flippaient que
le ciel leur tombe sur la tête. Il pourrait même nous faire le coup de la « sœur
jumelle sortie du placard », qui a fait ses preuves dans les romans de gare. De
toute façon, la machine est lancée, ils ne pourront pas nous cacher les choses
bien longtemps : ça va se répandre.
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02.07.2020
MINIMOI

J’ai créé un petit double de moi, il mesure 10
centimètres environ. Je l’ai fait apparaître en me

regardant dans la glace de mon nécessaire à
maquillage. Ma petite copie ne parle pas, elle a juste

envie de me tuer. Elle est très amusante quand elle est
comme ça, on dirait moi quand je suis énervée, elle
bouge dans tous les sens et s’arrache les cheveux. Je
l’ai mise dans la maison de poupée que j’avais quand
j’étais petite et que j’ai gardée. Ma nouvelle poupée

semble à l’aise, tant qu’elle ne me voit pas. Je lui
donne à manger, des miettes de mes repas, c’est une

vraie petite poupée magique, elle prend le thé dans son
petit service en plastique, je suis très heureuse de
l’avoir, je peux lui donner plein de petites robes.

J’aimerais savoir si quelqu’un serait intéressé pour
faire des petits avec elle. Je rappelle : elle fait 10

centimètres environ, je cherche un mini double de la
même taille, brun aux yeux bleus, super swag,

moches s’abstenir. Répondez­moi !
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Carnage dans une fête foraine : 11 morts et
22 blessés
Par Claire Aubescur, publié le 05/07/2020 à 15:25, mis à jour à 17:40
Le mystérieux phénomène s'est reproduit dans un lieu public,
provoquant la panique. Un lourd bilan est à déplorer.
La fête a viré au cauchemar, hier dans un parc d’attraction itinérant installé à
Senones (Vosges). Ce qui devait être un agréable moment de détente pour des
familles venues en nombre ce samedi s’est achevé dans un véritable bain de
sang. Les images insoutenables de ce carnage sont consultables ici.
Le drame s’est joué dans la Galerie des Glaces, attraction très appréciées des
petits, où l’impensable s’est de nouveau produit : de nombreux "doubles" sont
apparus dans une terrible explosion de miroirs avant de se jeter sur la foule, la
massacrant à coups d’éclat de verre. La tuerie aurait duré une dizaine de
minutes. Selon les rares témoins à avoir accepté de parler, les doubles s’étant
matérialisés avaient l’apparence de leur reflet déformé par les glaces de
l’attraction foraine, monstruosités difformes ajoutant à l’horreur de la situation.
La structure de l’attraction s’est finalement effondrée sur l’assistance, prisonnière
d’un labyrinthe devenu infernal, laissant un apocalyptique spectacle de
désolation, de sang et de fumée digne d’une scène de guerre. Nous déplorons la
mort de onze personnes, dont cinq enfants innocents. Les fêtes foraines et lieux
recelant de multiples miroirs (la Galerie des Glaces de Versailles par exemple)
seront fermés jusqu’à nouvel ordre.
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Doppelgänger Zeitgeist
Publié le lundi 6 juillet 2020
Voilà ce que ça fait quand on se mate dans son miroir à longueur de temps,
quand on s’affiche sur les réseaux sociaux, quand on se prend pour ce qu’on
n’est pas, c’est­à­dire une vedette, une STAR, alors qu’on n’a rien d’autre à
proposer que sa gueule enfarinée et sa tête vide de selfie.
Ce qui se passe en ce moment, je vous le dis, c’est mérité : ces Narcisses ont
trouvé leurs Némésis.
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Les cas se multiplient sur la planète entière
et sèment la terreur
Par Claire Aubescur, publié le 08/07/2020 à 06:02
Le phénomène des "doubles tueurs" provoque le chaos et la
confusion dans le monde. La prudence est de mise.
Après les analyses ADN de Mlle Fernigé, confirmant l’impensable, et le drame de
Senones, nous savons aujourd’hui que les cas de doubles meurtriers se
multiplient sur la planète entière. Les pays occidentaux et développés sont les
plus touchés, à l’exception du Japon. Il apparaît que les populations les plus
atteintes sont les jeunes gens (adolescents jusqu’à 25 ans) et les 30­40 ans. Les
populations socio­professionnelles les plus touchées regroupent celles des
artistes et des hommes politiques. Nous savons également que la quasi­totalité
des candidats ayant participé à une émission de télé­réalité à travers le globe
sont morts de la main de leur double.
Les autorités de chaque pays rencontrant ce fléau d’un nouveau genre incitent
leurs populations à ne pas se regarder dans une glace, à briser tout miroir
"à l’aveugle" se trouvant dans leur domicile (voir technique ici), à éviter toute
surface réfléchissante et à rester chez elles en attendant un retour à la normale,
une solution devant être trouvée rapidement par la communauté internationale et
l’OMS.
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https://intranet.secure.dcri/note/confidentiel/defense
DCRI ­ Note confidentiel­défense
10/07/2020
Face à la folie collective croissante, l’incompréhension de
la situation (comportements irrationnels face à une
situation irrationnelle), les débuts d’émeutes et de
pillages, la récupération par diverses sectes et mouvements
religieux (cf. Himéloïtes), des mesures immédiates sont à
prendre.
Les mesures sécuritaires sont déjà adoptées. En premier
lieu, interdire les bals du 14 Juillet.
Il faut rapidement trouver une explication "logique et
rationnelle" à soumettre aux populations. Se référer aux
"Lumières de Phénix" (1997) et à la manière dont le
gouverneur de l’Arizona a géré la situation.
Explication la plus probable (trouvée par l’agent 99) :
celle de la physique des particules et de la mécanique
quantique.
Les particules subatomiques sont soumises à la dualité onde­
particules, et se comportent en tant que particules dans
certaines conditions, et en tant qu’ondes dans d’autres
conditions. Des études neurobiologiques ont démontré des
rapports particuliers entre notre cerveau et ces ondes­
particules : quand nous ne percevons pas une particule
subatomique, celle­ci se comporte comme une onde, mais
lorsque le cerveau humain tourne son attention sur elle, la
particule se transforme et adopte toutes les propriétés
d’une matière solide. Développer et vulgariser ce concept,
l’adapter à la situation et le soumettre aux médias.
Envoyer doc. ci­joint au Ministre Michel Médoc.
Trois nouveaux cas de dédoublements dans nos locaux.
Attendons de nouvelles directives.



Les Himéloïtes, par la voix de leur Prophète Réincarné Lëar,
tiennent à rassurer les populations.
Les événements dits « paranormaux » que la planète rencontre
actuellement ne sont que le prolongement logique d’une longue crise
identitaire que les pays occidentaux, en manque de repères, connaissent
depuis les années 70 et la rencontre du Prophète Réincarné Lëar avec les
Himélo.
« La planète Terre est actuellement traversée pas une tempête solaire, et
l’Univers connaît une densification de la matière noire. » Tel est le message
que les Himélo ont tenu à faire partager au Prophète Réincarné. Cette
conjonction cosmique, liée à une crise d’identité et à un désir narcissique
chez certains (les « originaux » et leur « doubles »), débouche logiquement
sur une nouvelle forme de Mandala. Ainsi, les victimes de dédoublement
sont l’objet d’une projection mentale qui se matérialise dans un miroir, sous
l’effet conjoint d’un manque de reconnaissance, d’un narcissisme profond,
de la matière noire et de la tempête solaire qui fait actuellement rage dans
la galaxie.
Ceci est un passage transitionnel, et le Prophète Réincarné tient à rassurer
l’ensemble de l’Humanité. Bientôt, les « doubles » nous montreront le
chemin. Car ils ont accompli la Résilience Totale, qui les a libérés de leurs
chaînes narcissiques. Par leur Mort Première, ils nous montrent la voie.
Tout comme les miroirs qui volent en éclats aujourd’hui, leurs vies ont
explosé, pour devenir meilleures. C’est ce qu’est la Résilience Totale :
lorsqu’on subit une épreuve traumatisante, le monde qui nous entoure
semble dévasté, et notre conception de la vie est totalement bouleversée.
Mais cette remise en cause nous permet de progresser et de devenir plus
fort. Nous devons écouter les « doubles » et les imiter afin de nous purifier
et devenir des Hommes Nouveaux. Cette crise que nous connaissons n’est
pas une crise, mais une Grâce que nous offrent les Himélo en vue
d’atteindre l’Éternité.

Un Message des Créateurs
Accueil Boutique Le Prophète Questions Ambassades Contact

Les Himéloïtes
Le Discours de Vérité. Téléchargez‐le !



03 août 2020

En attendant qu’une solution soit trouvée quant à la contagion
de doubles que nous connaissons actuellement, nous deman­
dons à chacun d’éviter toute surface réfléchissante. Malgré la
suppression progressive de ces dernières, des « ersatz
dégénérés » peuvent se matérialiser à la surface de l’eau ou
dans des surfaces métalliques (aluminium, fer, etc.) Aussi,
évitez toutes les surfaces réfléchissantes. Un nouveau jeu fait
actuellement fureur chez les jeunes : créer son propre double à
l’aide d’un petit miroir. Ne tentez pas ça ! Bien que ces
matérialisations soient proportionnelles à l’objet utilisé, ces
doubles sont extrêmement agressifs et dangereux (…)

Lire la suite

02 août 2020

La majorité des « doubles » ayant éliminé leur « original »
retournent chez eux après 2 à 7 jours. Il s’avère, après examen
psychiatrique, qu’ils sont en tout point la même personne qu’ils
étaient avant le meurtre (comportement, souvenirs, émotions,
traits de caractère, etc.) Seule différence : le double est, à
99 %, dénué de tout narcissisme. Ces doubles n’ont aucun
souvenir du meurtre, ni de ce qu’ils ont fait durant leurs
journées d’errance. Un vide juridique se pose donc : puisque le
double est la même personne que sa victime, comment
l’accuser de son propre meurtre ? (…)

Lire la suite
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Un monde tranquille en attendant
Publié le lundi 21 septembre 2020
Je suis allé faire un tour en ville aujourd’hui. C’était plutôt étrange, irréel. Il n’y
avait presque personne dans les rues, à part quelques minidoubles errant,
abandonnés par leurs originaux. Les rares voitures qui circulaient ne possédaient
plus de pare­brise ni de rétroviseurs, et étaient recouvertes d’une couche de
peinture noir mat pour empêcher tout reflet sur leur carrosserie. Les volets des
maisons et des immeubles se trouvaient clos. Les devantures des boutiques et
des magasins étaient tapissées de papier kraft. Tout cela me donnait l’impression
d’évoluer dans un épisode de La quatrième dimension, ou de me trouver dans un
pays comme la Corée du Nord.
L’économie « tourne au ralenti », comme disent les journalistes à la radio, qui
font des cartons d’audience depuis que plus personne n’ose regarder la télé ou
s’informer devant son ordinateur, son smartphone ou sa tablette tactile. La
dangereuse réflexion de ces écrans les pousse à réfléchir, tout simplement. Ils
lisent des livres, jouent à des jeux de société ou discutent dans le jardin quand il
fait beau et que la pluie ne menace pas. Car la pluie fait aussi un peu peur,
surtout les flaques d’eau que celle­ci peut laisser au sol.
En attendant, tout est très calme, agréable, les gens ne se plaignent pas, ils
s’adaptent même plutôt bien. Comme on n’ose plus regarder la télé, tout le
monde va au cinéma. La 3D est interdite à cause des lunettes. Les multiplexes
sont devenus d’immenses boîtes livrées aux quatre vents ; leurs baies vitrées ont
été supprimées. Les cinémas de quartier refleurissent. Etrangement, les enfants
adorent les vieux films en noir et blanc. Lorsqu’ils ressortent du cinéma, en
compagnie de leurs grands­parents, ils affichent des mines heureuses.

BeastieBlog, le Blog de la Bête
(Et Luc colporte trop l’occulte)
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Je suis conscient que quasiment personne ne lira ce billet. Le pire, c’est que
seulement une minorité d’individus, ces putains de selfies, risquent un
dédoublement. Mais le principe de précaution est bien plus contagieux que cette
épidémie à laquelle nous faisons face. Ces putains de selfies n’aimaient
personne d’autre qu’eux­mêmes, aussi leur anéantissement est­il logique : on est
toujours prêt à disparaître pour l’être aimé. A la limite, c’est aussi pathétique que
romantique.
Nous sommes le lundi 21 septembre 2020, la Terre tourne toujours. Dehors il fait
un soleil splendide, la lumière est magnifique. Dans mon cinéma de quartier, un
programmateur espiègle a décidé de passer Sept ans de réflexion ce soir.
J’espère que les enfants tomberont amoureux de Marilyn. Les stars nous
manquent, nous avons décidé de les remplacer par nous­mêmes ; les miroirs se
sont brisés, nous apportant effectivement sept ans de réflexion, et de malheur.
Il paraît que pratiquement tous les doubles sont partis de chez eux et ont décidé
de former une nouvelle civilisation, aidés en cela par la secte des Himéloïtes et
son Prophète (Escroc) Réincarné Lëar. Cette histoire, j’en ai bien peur, n’est pas
terminée, elle n’en est même qu’à son commencement. Ils forment des armées,
et vont revenir. Et face à ces néo­convertis de toutes tailles et de toutes formes,
nous n’aurons aucune chance. Comme des cellules, ils vont se dédoubler, se
dédoubler encore, et nous phagocyter. Nous sommes de l'histoire ancienne : une
nouvelle race d’hommes est en marche.

Partager :

Publié par lebeastieboy dans Uncategorized Laisser une réponse

BeastieBlog, le Blog de la Bête
(Et Luc colporte trop l’occulte)

ACCUEIL BILLETS RÉCENTS ARCHIVES CATÉGORIES





Résumé de l'histoire
Dans une expédition audacieuse financée par la revue L’Ampoule, un nouveau Stanley : Victor Morand,parcourt les mystérieuses Collines de Hurlefou pour retrouver la trace de l’écrivain et explorateur disparu,le célèbre Paul Lugowski : nouveau Livingstone.

Il découvrira à sa grande stupeur que les Collines sont un lieu à part, en dehors de l'espace et du temps.Chacune d'entre elles renferme un monde différent où il est aisé de se perdre, à travers les temples enfouisabritant de fabuleux trésors, les vestiges de civilisations, les villages autochtoneset la jungle luxuriante où vivent tribus cannibales et animaux mythiques.
Victor Morand, sauvage et indomptable comme les paysages traversés, mènera-t-il à bien sa mission ?Qu'est devenu Paul Lugowski, écrivain-aventurier en quête d'extraordinaire ?Quels secrets cachent les Collines de Hurlefou ?

Vous le saurez en suivant dans chaque numéro cet étonnant feuilleton collectif !
Contraintes

Victor Morand ne doit ni mourir, ni changer brutalement de caractère ou d’objectif.Tout doit se passer dans les Collines de Hurlefou ou dans des endroits liés à l’expédition.L’action de chaque chapitre se déroule dans une colline différente.
D'après une idée de Georgie de Saint-Maur / Illustration-titre par Marray



Chapitre 6 : La guerre des éditeurs

Texte : Lordius
Illustrations : Marray



Les Collines de Hurlefou

Chapitre 6

Résumé des chapitres précédents : Après moult aventurespérilleuses (rencontre d'hommes-perroquets, attaques de bêtessauvages, rapt par une tribu cannibale, etc.), l'aventurierVictor Morand, toujours accompagné du fidèle SamFrémalle et de sa compagne Margogu, femme-perroquet deson état, atteint une nouvelle Colline : celle du Passé, duPrésent et de l'Avenir, où il espère enfin mettre la main surLugowski.
Muni de son sac à dos et de son fusil, Victorcheminait seul sur la lande — en pente, puisqu’ilétait sur une de ces fichues Collines. Il avait denouveau laissé tomber son ami de trente ans. Samavait refusé de partager sa compagne Margogu. Or,comme on le sait, Morand était porté sur la chose,et celle-ci lui pesait après des semaines de chasteserrances. Son humeur était telle qu’il se demandaitqui chercher en premier : le prodigieux — pourtantpervers — plumitif polonais, ou bien unmammifère avec qui s’accoupler enfin ?Il avait exploré la Colline du Futur. La tombe del’écrivaillon s’y trouvait. Guère étonnant, dans lefutur. Alors il avait arpenté la Colline du Passé. Lescribouillard n’y était pas. Peu surprenant, puisqu’iln’était pas encore né.Maintenant ne lui restait que le Présent,monotone comme cette lande à perte de vue, sansun gibier à se mettre, y compris sous la dent.

Soudain, il s’immobilisa et examina des em-preintes de pas dans la terre. Perplexe, il enferma samoustache entre le pouce et l’index. Il s’accroupitet, de plus en plus perplexe, il enferma de l’autremain sa barbe qui avait poussé depuis le temps. Saposture était ridicule, heureusement qu’il était seul.Sans lâcher son système pileux, il hocha la têteet sourit. Les traces étaient celles d’escarpinspointure 48. À l’enfoncement profond dans le sol,il estima le poids du bipède à environ 113 kilos.Aucune femme n’aurait un tel gabarit. Il ne pouvaits’agir que de Michel Albin. Celui-ci était sonconcurrent honni, le détective du grand éditeurparisien Gaël Imart, lui aussi sur les traces de cechieur de Lugowski.Imart, quel enfoiré ! Il avait refusé plusieurs ma-nuscrits de Victor, des récits de voyage dans les-quels transpirait sa passion pour la faune. Quant àson sbire, Albin, il était bête à manger du foin. Il sedéguisait en femme pour passer inaperçu, maisavec ses mensurations, peine perdue. Malgré sastupidité hallucinante, il retombait souvent sur sespattes en vertu du proverbe : Aux innocents les mainspleines. Dans le landerneau littéraire parisien, il semurmurait que Lugowski s’était inspiré de cetravesti caricatural pour le personnage principal deson premier roman, Du lard ou de la cochonne ?, sous-titré Femme au coucher, homme au lever.



Le grand éditeurGaël Imart et sondétective MichelAlbin qui sedéguise souventen femme pourpasser inaperçu



Les Collines de Hurlefou
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Victor les haïssait tous les deux, Albin et Imart !Il suivit les traces fraîches et ne tarda pas àtrouver le gros homme assis dans l’herbe. Soncrâne était rasé pour le port de la perruque blondequi gisait à ses côtés. Sa fausse poitrine émutMorand en manque. Michel Albin tenait dans sesmains un cahier manuscrit. Il regardait Morandsans le voir.— Morand ! glapit-il. Je vous reconnais àl’odeur. Aidez-moi, je suis devenu aveugle.— Comment est-ce arrivé ? demanda Victor ensouriant (il avait moins de compassion pour legenre humain qu’un psychopathe).— J’ai voulu déchiffrer ce manuscrit deLugowski. Ses signes cabalistiques m’ont bouffé lesnerfs optiques. Pauvre de moi ! Un sacrifié de plusà la cause littéraire…En parcourant les pages, Morand réalisa que cevicieux de Lugowski avait écrit son texte demanière à n’être lu que via un miroir. Or Victorn’en avait pas.— J’en ai plein les réservoirs de ces Collinesmagiques. Je vais rapporter le manuscrit àBordeaux. Il vaut de l’or. Joannic sera satisfait.— Ce papier se consumera hors de cet endroit,rétorqua Michel. C’est pourquoi j’ai voulu lemémoriser.— Vous allez me dicter ce que vous avez

retenu. En échange, je vous ramène.Il ouvrit son sac à dos. Pas de trousse de survieni de nourriture, de carte ou de boussole. Le sac necontenait que des rouleaux de papier hygiénique etun couteau suisse.En Australie, Victor s’était fait à moitié dévorerla jambe par un crocodile, sans sourciller ; il avaitmis deux mois à se remettre de l’ingestion d’unscorpion dans le désert, sans une plainte. Parcontre, un jour dans la jungle il s’était essuyé avecune feuille urticante, et depuis il ne partait plus enexpédition sans ses rouleaux de papier hygiénique.Achille avait son talon, placé ailleurs. Le couteausuisse ne lui servait pas d’outil. Victor ne l’avaitemporté que pour sa petite lampe électrique : il nepouvait déféquer la nuit qu’éclairé, de peur de sefaire attaquer par un animal urticant.Or le couteau suisse contenait un petit stylo-bille. Il allait pouvoir prendre en note le début dumanuscrit sur le papier toilette.— Dictez-moi, ordonna-t-il.L’autre se mit à réciter à toute vitesse. Morandn’avait pas le temps de noter. Tout juste un débutd’érection se fit sentir à l’écoute du roman.— Moins vite !Michel n’arrivait pas à ralentir son débit.Furieux et congestionné, Victor se leva d’un bond.Il caressa l’idée de remettre sa perruque à Albin et
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de se réconcilier sur l’oreiller herbeux. Car commel’avait écrit Lugowski dans Aphorismes X (un titremystérieux car ce n’était pas le dixième volume)quand il purgeait une peine pour outrage auxbonnes mœurs : « La faim fait sortir le loup dubuisson hétérosexuel ».
Mais la colère prit le pas sur l’amour : aprèsl’idée susmentionnée, il lui caressa la mâchoire avecla crosse de son fusil.— J’ai dit « moins vite », pédé ! cracha-t-il d’unton plus énervé qu’homophobe.La mâchoire était cassée. Albin ne pouvait plusparler ni aimer comme Victor l’aurait souhaité.Ils restèrent prostrés un moment puis Albinmontra des signes d’agitation. Par gestes, ildemanda le papier hygiénique et le stylo. Il écrivit« Eau ».— Nan, vous ne boirez pas ! Sauf si vousremettez votre perruque…Albin secoua la tête comme s’il avait affaire à uncancre, et écrivit : « Eau comme miroir ».Mais bien sûr ! Victor devait trouver uneétendue d’eau calme pour déchiffrer le manuscrit etle retranscrire sur le papier toilette !Finalement, ce Michel Albin était peut-êtremoins sot que Victor l’avait cru. Il ne lui vint pas àl’idée que c’était lui qui était con comme un balai.

Lâcheur d’ami de trente ans, cannibale à sesheures affamées, bourreau des mâchoires, l’aven-turier sauvage et indomptable décida d’éliminer laconcurrence. Il tira sur Albin au fusil, mais lapoudre ne fonctionnait pas sur cette foutue Collineet celle d’escampette qu’il gardait en réserve s’étaitfait la malle. Il hésitait entre strangulation etlynchage quand il eut une idée de génie. Puisqu’ilaurait du mal à chasser sans fusil, il décida degarder Albin en vie comme appât ou bétail.Il le laissa donc et partit en quête d’une étendued’eau. Il avançait cahin-caha, plombé par deuxraideurs, dont l’une à la jambe due à la morsure ducrocodile australien. Il arriva au bord d’un grandlac, paisible comme le sont les lacs, entouréd’arbres qui l’abritaient du vent. Après avoir soi-gneusement vérifié l’innocuité des feuilles desarbres, Morand pencha le manuscrit au-dessus del’eau et, oui ! à la surface du lac, ce qu’il lut luicausa un grand émoi.Au moment de satisfaire cette envie pressantedepuis plusieurs semaines, il reçut un formidablecoup de pied dans le derrière et tomba dans le lac.Au contact de l’eau, le manuscrit s’était aussitôtdissous comme les mœurs de Lugowski qui luiavaient valu sa peine de prison accompagnée d’ex-périences nouvelles, lesquelles avaient relancé sacarrière littéraire grâce à Aphorismes X.



« Morand pencha lemanuscrit au-dessusde l’eau et, oui ! à lasurface du lac, cequ’il lut lui causa ungrand émoi. »
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Revenu à la case départ ! Victor en aurait pleurési ce n’était pas déjà le cas, tant la douleur dans sontalon d’Achille était vive.— Victor, salaud de lâcheur ! rugit Sam.Aussitôt après avoir exprimé son ressentiment,il passa l’éponge car sa nature était bonne. Il tenditla main pour aider Victor à sortir de l’eau.L’aventurier sauvage et indomptable n’était pasfait du même bois. Endolori jusqu’aux tréfonds deson talon d’Achille, et furieux de la perte duprécieux manuscrit, il s’apprêtait à jouer de lacrosse.Heureusement, l’innocent Sam sut trouver lesmots qui touchèrent le cœur ainsi qu’une autrepartie de son ami :— J’ai découvert les Collines de l’Amour, justeaprès le lac.— Elles ont certainement attiré l’écrivainérotomane. Allons joindre l’utile à l’agréable !

À suivre...



I
J’ai sept ans.
J’ai sept ans dans la maison de campagne, avec le monde inconnu et

vaste, tout au­dehors.
Un rectangle de terre argileuse, couverte d’herbe sèche coupée une à

deux fois par an, est comme arrimé à cette masse pierreuse de type basque,
flanqué d’un vaste hangar en brique qui la dépare un peu.

Autour, les champs cultivés, en pente douce, bordés de bois : j’y
entends mon propre écho, lorsque je crie, depuis la fenêtre de ma chambre.

Une route ascendante grimpe jusqu’à un chêne immense dont la
frondaison, enveloppée par un entrelacs de lierre, marque la limite avec la
propriété de nos voisins les plus proches.

À quelques dizaines de mètres devant la maison, une mare,
surplombée d’un côté par une butte : une masse informe de ronces la
recouvre comme un nuage vert et brun suspendu. Elle forme une barrière
défensive que mes parents ont laissé pousser afin de m’en éviter l’abord.

Un passage a été ménagé, au sommet du tertre : on y brûle tous les
huit jours le contenu des poubelles. La partie évasée de l’étang est à fleur de
terre, bordée par des repousses d’ormeaux, décimés des années auparavant
par une maladie dont la virulence imparable a mis à mort les bouquets
d’arbres séculaires.

Autrefois, après s’être désaltéré, le bétail venait s’y mettre à l’ombre.
C’est ce que mon père m’a raconté.
Le plafond de ma chambre est peint en blanc, les murs tapissés d’un

papier peint aux motifs bleus, formes rectangulaires arrondies, semi­
transparentes, qui s’enchevêtrent les unes aux autres.

Face à mon lit, un miroir, long et rectangulaire, est fixé au panneau
central de l’armoire par des accroches solides sur lesquelles sont vissés des
cylindres en laiton. Point d’amorce dans l’apprentissage de la découverte,
puis de la connaissance de soi, j’y vérifie seulement ma tenue.

Je suis occupé à bien d’autres choses, dans le jaillissement
désordonné du temps de l’enfance.

J’appréhende et j’explore les alentours, je les peuple de mes propres
mystères et cette tâche m’occupe à longueur de journée.



J’ai remisé mon propre reflet à sa juste place, parmi tous les
personnages fictifs que j’invente afin de peupler ma solitude d’enfant
unique.

Peu à peu, au fil des mois, se forme une mince pellicule opaque
comme une membrane brumeuse nictitante recouvrant mes pupilles, entre
le monde et moi.

II
Un jour, je décide de construire une cabane à l’aide des branches

souples qui s’élancent vigoureusement depuis les souches d’ormes morts.
Une vieille lessiveuse retournée devient la table de l’unique pièce de

mon refuge temporaire : sur le plateau, qui est le fond de ce cylindre droit,
je dessine au crayon gras le visage d’un dieu précolombien.

Je dispose quelques pierres blanches en guise de sièges, de part et
d’autre, pour mes invités imaginaires.

J’y passe mes fins de matinée et mes après­midi, le mercredi et les
jours de vacances, quand il ne pleut pas.

À l’aide de boîtes rectangulaires en fer­blanc, de baguettes en bois
clair, de ficelles et de vieux mouchoirs imprimés, je fabrique d’éphémères
navires. Quand la brise qui vient du sud souffle doucement et forme des
vaguelettes sur l’étang, je m’approche du rebord.

Je me penche, dépose le fragile esquif à la surface de l’eau, je lui
donne une impulsion légère. Mon image miroite sur le fond métallique,
mon reflet s’arrache et se démultiplie, fendu par le sillage.

Je prends un peu de recul : déjà mon image ne rencontre plus le
rebord de l’étang. Mon regard se porte vers la fragile embarcation que je
vois s’éloigner : je sais qu’elle ne reviendra pas de ce premier voyage.

Parfois, sous le coup d’une bourrasque, le mât scotché se brise, la
voile se détache : ce n’est plus alors qu’une boîte en métal galvanisé qu’un
remous fera capoter puis disparaître.

Tous les autres navires de fortune que j’édifie de plus en plus
soigneusement finissent dans l’enchevêtrement de ronces, sur la rive
opposée. Ils mettent plusieurs jours avant de sombrer, jusqu’à ce que la
pluie remplisse la coque de fortune et l’ensevelisse dans les eaux boueuses.

III
Je suis devenu un élève studieux, assidu, légèrement inquiet aussi :

toute mon attention est concentrée sur l’étude, la lecture et le dessin,
formant un ensemble structuré et rassurant, comme un refuge protecteur
dispersant les résonances de mes premières interrogations.



Ces dernières prennent leur origine dans l’écho du monde extérieur
qui me parvient par intermittence, traversant cette sphère dont l’étanchéité
va devenir de plus en plus poreuse au fil des ans.

La famille « Ricoré », qui apparaît de façon récurrente dans une
publicité à la télévision, devient le mètre étalon d’une réalité dont ma
famille et moi sommes totalement exclus.

Pas de couple de parents blonds, souriants, amoureux,
démonstratifs.

Pas de chien jappant joyeusement autour d’une table en pin clair,
sur lequel s’aligneraient des bols de café au lait fumant.

Pas de frères et sœurs franchissant avec entrain la porte­fenêtre
donnant sur un jardin ensoleillé.

Toute cette différence manifeste avec mon environnement proche
me conduit à éprouver un vague sentiment de gêne, celui de ne pas
correspondre aux critères de normalité : ceux précisément qu’établit une
société de plus en plus marquée par la consommation.

Nous sortons peu. Mon père ne s’engage pas dans la course aux
investissements pour exploiter sa propriété, malgré les sollicitations des
banques. Il cultive sa terre avec peine, respecte l’environnement et ne
m’oblige pas à suivre sa voie : son éthique, sa dignité nous fait passer aux
yeux des alentours pour des gens d’un autre âge.

Autour de nous, les maisons se modernisent, le confort fait son
apparition.

Les haies sont arrachées : certains rêvent de vastes propriétés à
l’américaine comme si les champs accrochés aux coteaux pouvaient se
métamorphoser en de vastes étendues planes, telles qu’on peut les voir
dans le Middle West ou en Ukraine sur la surface concave du poste de
télévision.

Ma gêne s’accentue quand je feuillette les pages du volumineux
catalogue où nous commandons tous nos vêtements, comme chaque
famille modeste de ma génération.

C’est d’abord une joie de le recevoir, comme de pouvoir découper les
images de la précédente édition qui devient, en quelque sorte, une mine
inépuisable dans laquelle mon regard puise jusqu’à l’ivresse.

Je contemple ces êtres parfaits, ces hommes, ces femmes et ces
enfants qui posent dans toutes ces tenues dont j’aimerais me revêtir, pour
endosser un peu de leur existence, changer de rôle, goûter le parfum d’une
vie différente, juste le temps de la pose.

Je les imagine tels qu’on les représente sur les photographies, tout
simplement « heureux » : ils sont de l’autre côté du miroir, inatteignables
en quelque sorte.



Je me demande pourquoi je ne leur ressemble pas : j’ai fini par
l’admettre, sans toutefois y renoncer totalement.

Juste le désir tendu, en latence, entre ces images et la mienne qui se
cache quelque part, dans le fond de la surface réfléchissante du panneau
central de la grande armoire aux serrures dorées.

Assis sur le rebord d’une chaise en bois dur, chaque mercredi soir et
chaque dimanche, en fin de matinée, près de la porte vitrée qui délivre la
lumière du jour dans la grande pièce commune, ma mère me sèche les
cheveux.

Elle enroule une mèche après l’autre autour de la brosse ronde.
L’air chaud me brûle le crâne par endroits, j’aime l’approche lente et

progressive de cette douleur irradiante.
Mon regard rejoint celui de ma mère dans la glace que je tends face

à mon visage, pour juger de mon propre reflet.
Ma vie est végétale, je traverse les ans baigné dans une brume

incertaine qui m’enveloppe dans une douce hébétude. Je l’associe à ce que
l’on nomme le bonheur, fragile et fugace, de l’enfance.

IV
En me mettant au monde, ma mère, en tant que génitrice, maillon

infime de l’espèce humaine, m’a propulsé dans un espace­temps infini sur
lequel je n’ai vraisemblablement aucune emprise, hormis celle que module
ma propre perception.

J’ai été projeté hors d’elle, hors de ses entrailles, arraché à sa chair
vive.

Je tardais un peu à naître, m’a­t­on dit.
Ma tête grossissait.
Ma tête déchirante.
Je crois que je ne voulais pas quitter ce premier refuge.
Je crois que je voulais repousser l’instant de ma naissance, en toute

conscience, déjà.
Thésaurisant quelques jours, quelques heures de plus, puis quelques

minutes encore, au détriment de la santé de ma mère, comme un fruit
beaucoup trop mûr épuisant l’arbre qui le porte.

Je l’imagine, elle, épuisée, ployée dans l’anéantissement de cette
douleur, la peau du ventre distendue, la chair déchirée.

Je sais qu’elle est dans l’incapacité de faire le moindre geste, les
jours suivants : anéantie par la fatigue, par le rayonnement au fond du
ventre, la chaleur dispersée qui est aussi celle que laisse la très grande
jouissance, celle de la découverte même, aussi, de la très grande jouissance.



Son écho silencieux ne cesse de résonner sous l’image glacée de mon
propre reflet.

C’est la chaleur du fond des yeux de l’homme d’entre les continents
qui la recouvre.

La chaleur d’obsidienne de ce regard plongé dans ce visage aux
mâchoires souples, sur lequel se tend la peau modelée par le méplat des
joues.

V
J’ai quatorze ans.
Tous les camarades de mon âge sont baignés dans la vaste nuée

irradiante, déclenchée par le flux des hormones que leur sang charrie et qui
les métamorphose, les uns à la suite des autres.

Chacun guette, chacun s’observe, chacun se compare, chacun
s’évalue, dans les vestiaires du gymnase en particulier : épaules et torses
s’élargissant, pilosité remontant à l’assaut des cuisses, sexe gonflé se
couvrant de toison brune ou blonde.

Je les observe avec le plus de discrétion possible : l’attirance que
j’éprouve est un mélange entre l’envie de leur ressembler et un désir
refoulé, dont l’évidence est de plus en plus manifeste.

Chacun a sa petite ou sa grande aventure amoureuse, tandis que je
reste « puceau du haut » et — en toute logique — « puceau du bas ».

Ces deux expressions, communes dans les conversations à cette
époque, estampillant ce temps de mon adolescence, continuent de heurter
ma pudeur, aujourd’hui encore.

Un bureau a été installé dans ma chambre : c’est là que j’étudie, c’est
là que je trace une voie de salut dans laquelle mes parents placent toute
leur fierté et toutes leurs espérances.

Néanmoins, gagné par des questionnements de plus en plus vifs, je
perds la concentration et le goût des études qui ne m’apportent pas de
garantie suffisante pour effacer ne serait­ce qu’une partie de mes doutes.

Je suis resté bon élève, seulement par devoir, par orgueil aussi.
Je n’ai plus la sérénité apparente que m’apportaient mes bons

résultats scolaires : j’ai conscience par ailleurs de ne jamais avoir atteint
l’excellence.

Ma différence devient trop lourde à transporter, les méchantes
remarques fusent, je souffre en silence, mes préoccupations augmentent
chaque jour davantage.

Je m’approche du miroir : je ne vois rien qu’un visage glabre sans
aucun signe de virilité manifeste.



Je cherche ma pomme d’Adam, à travers la peau épaisse de mon
cou. Je contemple mes hanches trop fortes, mon ventre proéminent, mes
longs bras maigres : grimper et redescendre le long de cette corde attachée
à la poutre de l’ancienne étable que mon père a installée avec compassion
ne changera rien.

Avec ma haute taille, je ressemble à un enfant qui aurait trop vite
grandi. Mon image reste figée dans le temps et m’isole du reste de mes
semblables.

Quelque chose qui doit arriver ne vient pas.
Mon image me colle, mon image m’étouffe, mon image m’ensevelit.
Mes insomnies s’ajoutent à la confusion des sentiments qui s’agitent

à l’intérieur de moi.
Et puis cela arrive.
En fin d’après­midi, la coulure blanche, jaunâtre, vint mortellement

sourdre dans un jaillissement inattendu, produit de mes rêveries hantées
par l’image des corps nus de mes camarades. Elle me laisse un temps
paralysé par l’effroi : la stupeur et l’étonnement submergent le plaisir
nouvellement éprouvé.

Cette irruption manifeste de ma première jouissance me paraît
impudique, comme déplacée sur ce corps lisse et glabre.

Je fais disparaître « ça » dans un mouchoir à carreaux que je cache
quelques jours entre le matelas et le sommier de mon lit, avant de le livrer
aux flammes. Je cours me laver les mains, fébrile : j’ai le sentiment d’avoir
perdu l’équilibre un temps très court et cela me fait vaciller.

Ce vertige fera écho aux cris que je pousserai quelques années plus
tard, avant l’âge d’homme, suite au décès de ma grand­mère, comme si ma
jouissance pouvait me faire remonter jusqu’à l’effacement du jour de ma
naissance : depuis l’instant d’entre les cavités, depuis le noir de la toison
des sexes qui s’entrechoquent, bordés par l’extrémité des minuscules
veines entremêlées dans l’effort vain de rejoindre l’autre, recouvert puis
noyé sous un nuage de sueur et de semence blanche et brûlante.

Une chape silencieuse m’étouffe.
Je découvre avec solennité que j’appartiens à l’espèce humaine.
Je découvre aussi que je suis capable d’être à l’origine d’une

deuxième existence, alors que la mienne est encore si peu accomplie.
Cette nouvelle réalité me terrorise, comme si je ne pouvais pas m’y

soustraire : elle me prédestine à tout ce que je récuse.
Le soir même, je regarde longuement mon visage d’après : l’image

dans le miroir ne m’apprend rien que je ne sache déjà. Elle est muette, elle
a, une fois encore, absorbé toutes les contradictions qui s’agitent au fin
fond de moi­même.



Un processus s’est néanmoins amorcé, mais je ne peux accomplir
pleinement l’assouvissement de ces désirs sans cesse refoulés.

L’illusion du partage ne pourra s’accomplir que bien des années plus
tard, dans un futur noyé dans une nébuleuse inconnue qui à la fois me
fascine et me terrorise.

Qu’en sera­t­il de moi ?
J’anticipe, encore, vainement.
Je ne connais rien de la vie hormis ce que la réalité déformée me

renvoie de ma confrontation avec le monde d’alors.
Le souvenir d’une des rares sorties au cinéma qu’organise le collège

continue encore de me troubler — plus particulièrement cette séquence du
film « Pane e cioccolata » de Franco Brusati.

Le héros, immigré napolitain, s’émerveille devant un groupe de
jeunes Suisses qui se baignent dans une rivière.

Il les observe derrière les frondaisons d’un bouquet d’arbres.
Le temps semble suspendu : la camera enregistre amoureusement

ces filles et ces garçons longilignes, de type nordique, grands, beaux —
auxquels je ne ressemble pas non plus —, dont les corps nimbés par le
soleil glissent, les uns à la suite des autres, dans l’eau claire aux reflets
miroitants.

Quelques jours plus tard, le personnage principal teindra ses
cheveux sombres, virant au jaune.

J’en garde, depuis, un souvenir gêné, que la distance ne cessera
d’accroître.

VI
Les voix se succèdent les unes aux autres, séparées par un jingle

numérique. Ce sont des annonces directes, permanentes ou temporaires
qui précisent en quelques mots une localisation, quelques caractéristiques
physiques et la nature du contact souhaité.

Je passe de l’une à l’autre, appuyant sur la touche étoile, afin de les
faire succéder.

Puis une voix me parle dans l’écouteur, franchit des kilomètres,
m’enveloppe avec bienveillance, sans que ni mon interlocuteur ni moi­
même ne connaissions nos apparences respectives.

Ainsi, je tisse des liens avec de parfaits inconnus, échafaudant des
projets de rencontre, jusqu’à ce que je mette un terme à la conversation en
raccrochant, au moment où le désir de l’autre se fait davantage pressant.

Néanmoins, mon audace grandit, je repousse peu à peu les limites,
sans que rien ne se concrétise : je sais que l’aboutissement d’un contact
entraînerait ma perte, et ceci pour la vie tout entière, j’ai cette certitude­là.



S’accomplirait alors la lente métamorphose de ma chair, au travers
d’un apprentissage rigoureux qui réserverait une part conséquente à
l’aléatoire : toute vérité, toute mesure authentique du réel viendrait de là,
suivant des critères qui s’inscriraient nulle part ailleurs qu’au travers d’une
intuition absolue, ressentie seulement, dont je continue encore de douter
pour ces raisons mêmes.

Tout ceci me poussera en effet à la rencontre frénétique de l’autre et
des autres, de leur peau, de leur sexe, placée sous le signe de cette
prédominance éphémère qui prévaut selon chaque type de partenaire :
l’égalité entre assez rarement en jeu dans ce domaine, je m’en rendrai
compte avec une légère amertume, au fil du temps.

Mais avant ce temps, je contemple perdu dans mes rêveries la
pelouse de la petite cour intérieure, depuis la baie vitrée de mon premier
studio qui se situe au rez­de­jardin d’une coquette résidence.

J’étudie — cela ne me passionne guère — mais j’accomplis mon
devoir. Je me sens toujours assez peu désirable, coupable également de
laisser libre cours à cette forme de dérive amoureuse et sensorielle que mes
parents réprimeraient, s’ils en avaient connaissance.

J’ai peur de les décevoir. J’essaie d’obtenir de bons résultats.
Cependant je m’ennuie.
Alors, quand mes études m’en laissent le temps et l’opportunité, je

décroche mon téléphone, je parle à des hommes en quête d’autres hommes
« au tel » ou « en réel ».

Chaque soir, je me fais la promesse régulière devant mon nouveau
reflet, dans la petite salle de bains, d’être un meilleur fils et de ne plus
recommencer.

Mais comment lutter contre son propre désir qui semble à la fois ne
jamais vouloir s’apaiser, ni s’arrêter de croître ?

Jusqu’à ce jour particulier.
J’ai fixé mon premier rendez­vous, le cœur palpitant.
J’ai passé la petite grille bleue, descendu les marches de la résidence

de l’Orangerie, observé cet homme de quarante ans stationné dans sa
voiture, près du pont de Saint­Agne, mais je ne me suis pas avancé vers lui.

Toujours le cilice du reflet qui me place à distance du temps présent
et du jeu des réalités, sans que je parvienne à y prendre part véritablement.
Sans que je parvienne non plus à y imprimer ma propre marque, si infime
soit­elle.

Cela durera de longues années, à n’en laisser rien paraître, faussant
chacune de mes relations.

J’ai donc posé une fois encore un lapin, bien que je me sois avancé à
quelques mètres de mon rendez­vous, sans toutefois tenter de me faire
connaître.



Sauf que, cette fois­ci, j’avais laissé mon numéro de téléphone.
Je reçois un appel de l’homme.
Il est — à juste titre — extrêmement mécontent.
Il profère des menaces. Exprime sa volonté de porter plainte auprès

de la gendarmerie et d’en informer mes parents.
Je n’ose imaginer ce que cette révélation pourrait entraîner, dans la

fausse candeur de mes dix­huit ans.
J’accepte de le rencontrer.
Il est brun, il a quarante ans.
C’est probablement mon type d’homme.
Autour de lui comme sur sa peau, flotte une légère odeur de

cigarette.
Il mâche un chewing­gum à la menthe.
Je le laisse s’avancer vers moi, sans rien révéler du caractère

exceptionnel de cette rencontre.
Il me dit être marié.
Il a probablement des enfants de mon âge.
Son apparence me rassure, justement à cause de cela : son corps

dans la plénitude de l’âge dégage une virilité accomplie. Je suis différent —
j’ai l’habitude de cette mise à l’écart —, je resterai certainement en dehors
de son existence, aussi.

Donc je m’y retrouve.
Par la suite, il laissera un message sur mon répondeur : je n’y

répondrai pas.
J’aurais certes préféré vivre un apprentissage moins douloureux,

plus proche de ce que les autres autour de moi ont pu vivre ou
expérimenter.

De cela, quoiqu’on dise, on ne se remet jamais véritablement.
J’en détermine la cause dans la vision que j’avais de moi­même,

distordue par l’image que je pensais refléter, toujours à contre­pied,
toujours à contretemps.

Je ne la remercie guère.
Pour toutes ces raisons­là, j’ai continué le saccage, et ceci des années

durant.
VII
À chaque appartement, à chaque lieu disposant d’un miroir, un

nouveau reflet, donc un autre visage, que je n’identifie pas toujours
d’emblée, à cause du nouveau décor et de toutes les variations modulées
par la lumière et le temps.



Mes traits se maintiennent, se coordonnent, mais déjà les marques
de vieillissement et de fatigue se devinent en dessous de l’image idéalisée et
fictive — chaque jour réinventée — que je me fais de ma propre apparence :
elle se superpose, tel un filtre, sur mon reflet réel.

Elle est comme la victoire éphémère d’une projection de mon esprit
qui sous­tend chaque muscle de mon visage, luttant contre l’âge, dans un
combat déjà perdu d’avance.

Je ne sais pas ce que les autres ont vu.
Je ne sais pas ce que les autres voient.
L’image photographique existe, par ailleurs.
Je ne me reconnais pas spontanément dans les clichés divers que

l’on fait de moi. Je finis par les prendre moi­même, à force du
mécontentement qu’engendre ce que je crois être un manque de
ressemblance évident. L’irrégularité des traits de mon visage est chaque
fois flagrante dans ce double inversé. À moins que cette restitution ne soit
plus fidèle, et que mon propre reflet ne cesse de me tromper, depuis
toujours.

L’image vidéo est tout aussi troublante.
Elle m’apprend néanmoins à m’appréhender et m’enseigne

comment vivre avec moi­même, à travers cette marche lente, hasardeuse,
vacillante, vers une forme d’acceptation qui pourrait tendre jusqu’à la
bienveillance, si je le désirais.

Mes nombreux doubles s’attachent à mes pas, successivement
ombres légères ou poids morts.

Je suis sans cesse décomposé, projeté hors de moi­même, de part en
part, environné par une multiplicité d’avatars.

C’est à en devenir fou.
Car il y aura toujours, où que j’aille, un miroir, des regards qui se

poseront — ou pas — sur moi, sur ma peau de moins en moins souple, sur
mes traits comme égarés sur ce visage qui me donneront, au fur et à
mesure du temps qui passe, le sentiment de ne plus me ressembler.

J’apprends à vivre avec.
Lentement, je m’apprivoise.



Le parquet est recouvert de tapis de couleurs sombres. Marron,
mordoré, pourpre. Au mur, des masques africains aux sourcils froncés. Il y
a aussi un nombre incroyable de coussins. De style marocain, indien,
chinois. Sur les deux sofas, le fauteuil, la table basse, par terre. Tous ces
coussins, ça donne un peu la sensation d’étouffer. L’espace est envahi par
une prolifération d’objets qui ne servent à rien. Dans la cuisine, il n’y a plus
de place pour poser quoi que ce soit nulle part, même pas un verre d’eau.
Les rideaux sont tirés, créant une pénombre lugubre. Alors les visiteurs
trébuchent régulièrement sur tous ces foutus bibelots qui traînent sur le
parquet poussiéreux.

Mais lui, ça lui plaît, à l’artiste, que son antre de création soit aussi
inhospitalier. Parce qu’il faut le mériter de venir ici, voyez­vous. On n’est
pas là pour jouir du confort du dernier living­room à la mode. Lui, son
salon, ce n’est pas la couverture d’un magazine. Sur les couvertures de
magazine, il y a toujours un père, une mère et des enfants, blonds de
préférence. Dans leur salon, ils ont l’air de péter bruyamment de bonheur
rien qu’à être ensemble. Et bien lui, c’est le contraire. Il sourit le moins
possible, reste seul et pète en silence. Les rares visiteurs de son atelier
doivent mériter de pénétrer les secrets de son art, de comprendre les
injustices qu’il dénonce à travers ses toiles. Ses personnages souffrent, ils
pleurent et ont tous la même gueule cassée. Une gueule qui lui ressemble,
lui dit­on parfois. Il fait vivre les objets, les réinvente. Il imagine un univers
et c’est aux autres de le décrypter.

Depuis quelques jours, il travaille sur cette immense peinture
murale qui va être exposée dans le hall d’un grand hôtel de la ville. Il doit
tout achever avant dimanche. C’est la folie, il n’arrête pas de recevoir des
commandes. La semaine prochaine, il a promis un autoportrait pour la
vente aux enchères bi­annuelle organisée par l’agence d’art avec qui il
collabore régulièrement. C’est toujours comme ça, il y a des moments où
tout tombe en même temps et il ne sait plus où donner de la tête. Il faut
juste réussir à gérer ces périodes de flux tendus.

Qui aurait cru, il y a une dizaine d’années, qu’il en serait là
aujourd’hui ?

Il se souvient quand il logeait dans ce minuscule studio, avec les
chiottes près de l’escalier qu’il devait partager avec une dizaine de



locataires aussi déprimés et célibataires que lui. Il y en avait un qui oubliait
toujours son magazine porno sur le couvercle du réservoir de la chasse
d’eau. On aurait dit qu’il avait besoin de crier à tout le monde comment il
s’y prenait pour se faire dégorger le poireau. Le 6 mètres carrés, avec le
bureau sous le lit, le frigo sous les fringues, le lavabo sous la lucarne. Cette
lucarne donnait sur un espace fermé coincé entre trois murs où les
résidents jetaient leurs détritus. Il avait une vue directe sur les poubelles
improvisées de l’immeuble. Des tampons usés, des emballages de barres de
chocolat, des boîtes de thon vides, des capotes déchirées. Clac, encore une
boîte de thon vide qui tombe. Il aurait pu écrire leur biographie rien qu’en
voyant ce qu’ils balançaient tous les jours par la fenêtre, ces minables.

C’est bien loin de lui désormais. Ses yeux parcourent l’espace, les
peintures de toutes les tailles et de toutes les périodes. L’artiste a
conscience du chemin parcouru. Sa vie pourrie appartient au passé. L’art
permet de sublimer. L’artiste a sublimé toute cette médiocrité.

Comme chaque matin, après avoir avalé une tasse de café serré,
l’artiste s’est installé devant son œuvre. Le pinceau frotte sur la palette. Les
poils s’immergent dans l’eau puis se tortillent dans le bleu cyan huileux.

Comme chaque matin, il aime entendre le bruit de l’ustensile qui se
vautre dans cette substance onctueuse. C’est un corps nu qui se jette dans
un bain de boue. La matière visqueuse garnit les cheveux et les poils
comme un shampooing dégoûtant. Ce frottement a quelque chose de
sensuel, c’est un coït. Ou plutôt une femme en train de se masturber. Ça y
est, il bande. Il ne connaît pas beaucoup d’artistes à qui la peinture
provoque une érection aussi instantanée. L’art remplit sa vie, certes, mais il
souhaiterait parfois y ajouter une présence féminine. Il avait toujours cru
que les filles étaient attirées par les artistes et les marginaux. Il n’a jusqu’à
présent expérimenté que les exceptions à cette règle.

La dernière veste, c’était hier. Pourtant, il avait bien fait attention de
ne pas précipiter les choses. Il lui avait d’abord jeté des petits coups d’œil
de travers, histoire de tester ses réactions. De longs cheveux bruns, un air
concentré, elle était accoudée à l’autre bout du bar, devant un whisky « on
the rocks ». Plutôt bon signe. Une fille de caractère. C’est vrai qu’elle avait
tendance à détourner le regard, mais il a mis ça sur le compte de la
timidité. C’est dur, de nos jours, d’être une nana séduisante avec tous ces
tarés qui circulent. On ne peut jamais savoir sur qui on va tomber. Il a tenté
le petit sourire en coin et vu que ça n’accrochait toujours pas, il est
descendu de son tabouret pour poser son cul sur le voisin du sien. Il n’a pas
fait de manières et a commencé tout de suite à lui dire qu’il était artiste,
qu’il aimait l’abstraction et qu’elle n’était pas tombée sur un abruti.



Si vous voulez, vous pourrez même visiter mon atelier. Je fais venir
peu d’étrangers, vous savez, parce que bon, j’ai ma routine. Mais pour
vous, avec vos yeux d’ange, mademoiselle, je peux faire une exception.

C’est à ce moment­là qu’il a perdu la maîtrise de la situation, car au
milieu du compliment, elle a enfilé sa veste en cuir et s’est tirée. Comme ça.
Même pas « au revoir ». D’ailleurs, à la réflexion, elle n’avait pas ouvert la
bouche à un seul moment alors que lui s’était mis en quatre pour tenter de
l’approcher. Pas un chouia de gratitude.

Rien que d’y penser, ça le fout en pétard.
Rien que d’y penser, ça commence à l’exciter.
Il s’arrête de touiller les couleurs sur sa palette. Il aime l’abstrait,

c’est vrai, mais les artistes, ce sont aussi des hommes, non ? Ils ont un
pouvoir sublimant, mais ils ont des pulsions, des envies. L’artiste va juste
s’allonger sur son lit quelques minutes, le temps de soulager le côté
physique de son être créatif.

Clac. Le bruit le réveille en sursaut. Il cligne des yeux et vérifie
l’heure qu’il est.

Comme chaque matin, il constate que le voisin du dessus a balancé
une boîte de thon vide par la fenêtre. Comme chaque matin, avant de
prendre le métro pour se rendre dans la banque où il est guichetier, il
contemple avec mélancolie l’immense toile vierge qui mange les trois
quarts de son studio de 6 mètres carrés. Au pied de la toile, une dérisoire
palette où sont alignés des tubes de peinture. Après avoir refermé la porte
de son studio, juste au moment de passer près de l’escalier, il fait mine de
ne pas avoir entendu le clapet de la chasse d’eau.



I
Au crépuscule, lorsque le soleil disparaît derrière la montagne, les

habitants du douar s’enferment chez eux. « On ne sait jamais ce qui peut
arriver la nuit : l’obscurité est pleine de secrets anciens que nous ne
comprenons pas », lui avait dit un jour un homme du coin avec une
simplicité désarmante. Les bergers de haute montagne sont ainsi, ils
préfèrent regagner leurs cabanes à la tombée du jour et savourer la
tranquillité du foyer. Le douar se recroqueville sur lui­même, les
mouvements familiers s’estompent et les bruits quotidiens s’arrêtent.

De fait, il parut étrange qu’Akka Oumouzoun se trouvât seul dehors
près de la porte en bois massif de la vieille tour centrale, appelée « Igherm
akabli », durant une nuit sombre. Il avait l’air bizarrement calme et ne
montrait aucune peur. Peu à peu, l’impression d’être un fantôme invisible
dans l’obscurité le gagna, puis il se souvint avoir oublié de prendre sa
torche en sortant en fin d’après­midi. À vrai dire, il était sorti contre son
gré. Il avait un travail urgent à finir. L’inspiration était enfin revenue et il
devait continuer la toile entamée très tôt le matin même.

Peindre était un désir longtemps caressé, précisément depuis sa
venue dans ces contrées montagneuses, après un long périple. Pour se
remettre à l’œuvre, il lui fallait un moment de calme absolu, volé au flux du
temps, afin de revigorer son âme auprès des sept sources d’où part la
grande rivière, à l’autre bout du douar.

Et le voilà donc, seul devant la tour septentrionale. C’était un édifice
très ancien à trois étages, fait uniquement d’argile, de foin et de bois. Une
bâtisse étrange, dressée au milieu de maisons sans attrait, dans le flanc de
la montagne, à la fois ouverte et mystérieuse.

— J’aimerais m’y installer, avait­il dit au cheikh de la tribu.
— Mais c’est juste un vieil entrepôt commun à tous les habitants ! Et

il est presque en ruine.
— Ne vous en faites pas, j’aménagerai une chambre à l’étage.
Le cheikh s’était étonné et avait eu des doutes sur ses intentions ;

malgré ses réticences, il avait fini par lui donner son aval.
— Vous êtes l’un des nôtres à présent, lui répondit­il. Et ça nous fait

plaisir que vous reveniez dans le pays de vos ancêtres.
Cela se passa le jour de son arrivée au village.



II
Ce jour­là, Akka Oumouzoun poussa pour la première fois la grande

porte en bois massif, entra doucement et monta l’escalier aux marches
presque vermoulues, qui craquaient sous ses pas. Il se dégageait de
l’endroit une forte odeur de bouse sèche, de céréales et de poussières. Cela
ne le gêna pas. Au contraire, il y vit les signes d’une vie révolue, soudain
extraite du néant. Il inspecta les différentes chambres qui ressemblaient à
des grottes, à la fois entrepôts et débarras où toutes sortes d’objets étranges
et biscornus étaient entassés pêle­mêle. Arrivé au dernier étage, il opta
pour une chambre à deux fenêtres, sorte de quadrilatère argileux aux côtés
inégaux, surmonté d’un plafond constitué de longues planches de bois
bigarrées. Il décela sur les murs d’anciennes couches de peinture où
s’étaient accumulées différentes taches : traces de mains, marques de
henné, restes collés de mouche, toiles d’araignée, sédiments huileux, chaux
noircie, écritures et dessins divers…

La chambre était remplie d’un tas de sacs pourris, à moitié remplis
d’orge, d’amoncellements de bois et d’un fouillis de fer rouillé. Il les
inspecta soigneusement, sans s’offusquer des nuages de poussière qui ne
manquaient pas de se soulever. Il eut la surprise de trouver tout au fond un
miroir à monture de cuivre vieillie, cassé et noirci, au cadre tordu en
certains endroits. Il le sortit, l’essuya tant bien que mal et s’y regarda. Un
visage brouillé, déchiqueté en mille morceaux, lui fit face. Il sourit et décida
de le placer sur le mur, près d’une fenêtre. Puis il aménagea un coin et s’y
installa.

Son âme fut aussitôt envahie par les effluves du temps immémorial
que dégageait cet « Igherm » vieux de huit siècles, témoin d’une époque,
dressé comme la montagne qui le couve tendrement. La tour très vite le
fascina. Elle provoqua l’inspiration qui scintillait dans ses yeux et il se
décida à la peindre de l’intérieur. L’extérieur ne l’intéressait pas : ce qu’il y
voyait lui paraissait indigne d’être croqué, rien que des formes sans âme,
une nature immobile incapable de représenter ce qui se reflétait en lui ; ce
dehors n’avait pas de voix, et lui voulait capter la voix éternelle des lieux,
saisir le moment de l’aveu majeur — le secret dissimulé entre les murs.

Au début, il ne toucha pas ses pinceaux et ses tubes de peinture, ne
s’approcha pas de son chevalet. Il se contenta de vivre comme le ferait tout
habitant. Il mangeait, dormait, se reposait. Après s’être familiarisé avec
l’ambiance ombragée de la chambre, il commença à contempler les murs. Il
passa de longues heures à les palper, les toucher, comme s’il voulait en
imprégner ses doigts. Puis il se concentra sur le plafond qu’il regarda en
prenant différentes postures, couché sur le dos ou sur le côté, debout, assis
à même le sol rugueux, accroupi dans une encoignure.



Ensuite il s’attaqua aux fenêtres. Il alla de l’une à l’autre. La
première lui fournissait le spectacle encadré de la vallée et des terrasses des
maisons basses. L’autre lui renvoyait l’image de la pente ascendante de la
montagne, avec ses arbustes et sa végétation variée.

Enfin il entreprit de s’intéresser à l’escalier qu’il montait et
descendait plusieurs fois, caressant les marches, les tapotant, inspectant les
cassures et les défaillances. Il regardait tout, sentait tout, de jour comme de
nuit. Tour à tour son cœur battait, s’émouvait. Il se voyait investi de
sensations contradictoires de frayeur et de joie. Bientôt, il se sentit hanté
par d’étranges appréhensions, comme si quelque chose d’irréversible était
sur le point de lui arriver.

III
Debout devant la porte d’Igherm. Dehors. Seul dans l’obscurité.

Akka s’inquiéta soudain, pris d’une envie frénétique de retourner dans la
chambre. Il voulait en finir avec le tableau. Cette toile où il avait étalé de la
peinture mauve sur toute la surface, qu’il avait ensuite rendue lisse et
brillante, avant d’y ajouter de longs traits bruns épaissis, verticaux et
obliques, de bas en haut. Puis il avait dessiné des cercles de circonférences
variées, un peu partout. Les figures géométriques créées montraient des
vides incongrus. Il avait entrepris de les combler, mais en vain,
l’inspiration s’était estompée. Fatigué, il était sorti prendre l’air, car il avait
tout peint d’un seul jet, presque inconsciemment.

Une idée était apparue dans son esprit. Il avait décidé de faire un
tour dans le douar après les jours passés, enfermé volontairement dans
l’ombre de la chambre ; défier la nuit imminente, sans torche, en se fiant
seulement à ses sens et à sa vague connaissance des lieux. Il quitta la tour
et se dirigea vers le pont de bois. Il s’y engagea, écoutant le bruit de l’eau
qu’il identifiait presque aussi nettement qu’en plein jour, coulant sous
forme de courbes, de lignes sinueuses et alternées, blanches et bleues.

Il arriva à l’autre rive, prit le sentier des chèvres, bordé de peupliers,
de chênes et de cerisiers. Leurs feuilles étaient elles aussi clairement
visibles, circulaires ou en forme de triangles, gorgées de sève et dont les
veinules ressemblaient à des rides sur un vieux visage. Il chemina dans les
ombres forestières, un vent clément et calme fouettant son visage, sous un
ciel proche qu’il regarda en ouvrant grand les yeux. Le lointain et le proche
lui parurent sur une même ligne d’horizon ; et toutes les voix entendues
emplirent son âme.

Mené, guidé, il sentit une extase l’envahir.
« Je suis un seigneur », se répéta­t­il en se rendant compte de son

audace à franchir l’obscurité régnante, à affronter la nuit noire.



IV
Le mur du cimetière l’arrêta. Un profond silence dominait le monde.

Il n’eut pas peur. Ne trembla pas. Resta imperturbable. Il s’imprégna de ce
silence d’où lui parvinrent des rumeurs tues. Son âme s’ouvrait. Il
contempla les stèles voilées de noir au­dessus des tombes. Le silence de la
mort l’obligea à fermer les yeux avant de s’aventurer plus loin. Il marcha
entre la mort et l’obscurité, foula les plantes sauvages, salua les habitants
endormis pour l’éternité. Une lumière blanche troua l’obscurité, le couvrit
complètement et l’accompagna jusqu’au mausolée du Grand Saint de la
tribu. Tout s’éclaira. Un frémissement parcourut son corps. II poussa la
minuscule porte du mausolée, courba l’échine, avança d’un pas et se mit à
la hauteur du tombeau en bois, drapé d’une étoffe verte ornementée de
versets coraniques calligraphiés en or. La lumière blanche, tel un triangle
en perspective, les illuminait. Des restes de bougies plantées sur les quatre
piliers du tombeau dégageaient une odeur âcre. Il salua de la main,
psalmodia des invocations courtes et par respect recula dos à la porte.

Une fois dehors, la lumière disparut. Il se sentit faiblir, ses jambes le
trahirent et il s’assit par terre, le dos collé au mur blanc du mausolée. Un
homme assis parmi les morts, enveloppé par les ténèbres. Passé un instant,
un fait retint son attention : il voyait depuis là sa chambre au dernier étage
de la tour, dont l’une des fenêtres ouverte renvoyait une vive lueur. Il
écarquilla les yeux. Il était sûr de ne pas avoir ouvert la fenêtre ni allumé
les bougies en sortant. Par peur des moustiques qui pourraient se prendre
les pattes dans le tableau et le gâcher. Était­ce l’un des habitants venu lui
rendre visite ? Non, ils ne sortaient pas la nuit. Perplexe, il inclina la tête
un moment jusqu’à sentir un grand apaisement. Il se remit debout,
affronta de nouveau l’obscurité et se faufila aisément entre les tombes,
comme s’il battait un sentier connu depuis toujours.

V
En arrivant à la tour, il poussa la porte et entra comme chahuté. Un

noir plus dense l’enveloppa. Il monta l’escalier étroit en prenant appui sur
le mur, manquant de tomber à plusieurs reprises. Il se cogna contre les sacs
de pommes de terre et d’orge, les barres de fer et les planches de bois, à
chaque étage. Ses narines humèrent toutes les senteurs accumulées, les
odeurs animales, de moisissure ou de terre.

Il parvint à la chambre. Il trouva la fenêtre bel et bien ouverte. Une
lumière brillait fortement. Elle était identique à celle perçue près du
mausolée. Il aurait juré qu’elle émanait de ses propres yeux. Une fois
allumées les bougies, elle s’évanouit aussitôt. Il inspira profondément



comme s’il revenait à lui. Il s’approcha du tableau et le trouva changé. Il y
découvrit les fragments d’un visage d’homme éparpillés à l’intérieur des
figures géométriques. En bas, une bouche était peinte avec la lèvre
inférieure gonflée et la lèvre supérieure décalée au loin vers la gauche. En
haut à droite, il vit un œil ouvert surmonté d’un cil en forme d’arc étiré, le
deuxième œil à demi fermé et enflé plus en bas. Tout en haut se trouvait un
menton pointu avec une petite fossette au milieu. Deux joues maigres
interféraient latéralement entre les deux yeux et les lèvres. Au centre, dans
un carré incomplet, il y avait un front avec des traces d’anciennes
cicatrices, couronné d’un turban enroulé plusieurs fois à la manière de ses
ancêtres.

Sa stupéfaction l’empêcha de détailler l’œuvre plus encore.
Il était certain de ne pas avoir fini le tableau.
Incrédule, il colla son front au mur d’en face, chercha une

explication plausible. Ces détails du visage, dispersés, multipliés, lui
disaient quelque chose, tant de choses, perdues et inaccessibles, dont il
n’arrivait pas à se rappeler… Ce visage lui était si familier pourtant…

Il se remémora une phrase entendue il y a longtemps, qui le glaça
d’effroi : « On ne sait jamais ce qui peut arriver la nuit : l’obscurité est
pleine de secrets anciens que nous ne comprenons pas. »

En détachant son front du mur, il s’aperçut que le vieux miroir avait
disparu.



Après la cérémonie du rasage, il se regarda un long moment dans la
glace, sourit à son reflet, satisfait de son image. Il se tourna légèrement sur
le côté, regarda la cicatrice sur son épaule. Une blessure au couteau
pendant l’entraînement commando. C’est ce qu’il disait aux petites grues
qui avaient le privilège de la voir. Une version qui leur plaisait beaucoup. Il
consulta sa montre, dont la marque l’attestait : il avait réussi sa vie. Il serait
en retard. Bien. Ils attendraient.

Le rendez­vous était dans le salon d’un hôtel. Pas n’importe quel
hôtel, cela va de soi. Un de ces hôtels dont l’entrée est encadrée par des
ombres attentives, voituriers, bagagistes, agents de sécurité, qui veillent
comme des gardes suisses devant un Vatican d’opérette. Les journalistes se
levèrent et lui firent signe aussitôt qu’ils l’aperçurent. Il se dirigea vers eux,
vers le cuir profond d’un fauteuil. Après les civilités d’usage, le journaliste
posa sur la table basse, un enregistreur minuscule et appuya sur une
touche. Puis il se renfonça dans son siège, comme pour laisser l’avant­
scène à sa consœur.

C’est elle qui conduisit l’interview. Ils ne lui avaient pas envoyé la
plus moche. Ils connaissaient ses goûts : une blonde lumineuse aux yeux
clairs et à la peau laiteuse. Il eut vite fait de comprendre qu’elle n’était pas
insensible à son aura, et aussi vite fait de lui faire comprendre, par un
regard appuyé, un petit mot à double sens glissé au bon moment, qu’elle
aurait bientôt l’honneur et l’avantage de passer à la casserole. Elle ne
conviendrait pas pour une soirée, mais ferait un quatre­heures passable.
Quand il estima avoir répondu à assez de questions, des questions
attendues qu’il avait feint de trouver surprenantes, il jeta un coup d’œil à
son poignet, ce qui signifiait « je vais devoir vous laisser ».

Tous trois se levèrent. Le journaliste serra avec gratitude et une
petite courbette la main qu’il lui tendit : ça lui ferait un beau souvenir à
raconter à ses petits­enfants. Sa main à elle, il la garda une petite seconde
de plus que ne l’aurait exigé la simple politesse. Avant qu’il n’ait eu le
temps de tourner le dos, elle sortit de nulle part une carte de visite,
expliqua : « Nous vous enverrons l’épreuve par mail. Vous pouvez me
joindre à ce numéro si vous avez quoi que ce soit à modifier avant
publication. » Après une brève pause, elle ajouta : « Vous pouvez appeler à
n’importe quelle heure. » Il s’éloigna en estimant qu’elle passerait à la
casserole avant la fin de la semaine.



Les bureaux n’étaient qu’à quelques rues, il choisit de s’y rendre à
pied. Il le regretta peu de temps après, quand il reconnut le faux baba cool
défraîchi à l’haleine avinée qui venait de le bousculer. Surtout que ce qui ne
devait pas forcément arriver arriva, et que l’autre le reconnut à son tour :

— Pas possible ! Ben dis donc, mon vieux... ça a l’air de gazer pour
toi. Tout beau !

Il regarda brièvement à droite et à gauche. Personne ne faisait
attention à eux. Personne ne l’avait reconnu. Pas encore. Il donna à l’autre
une tape sur l’épaule :

— Content de t’avoir revu. Je suis à la bourre, ne m’en veux pas. On
se téléphone.

— Attends, attends, attends, attends ! On se téléphone, ok, mais
pour ça il faut que tu me donnes ton numéro, mon pote. Tu sais, c’est la
Providence qui t’a mis sur mon chemin. Je crois que sans Elle, je finissais la
journée dans la Seine.

Bonne idée, pensa­t­il, pourquoi tu ne fais pas exactement ça, te
jeter dans la Seine, pauvre loser, au lieu de me tenir la jambe ?

— Il faut que tu m’aides, continua le défraîchi.
Il fallait s’en débarrasser. Il y avait un troquet un peu plus loin, un

bar tout en longueur fréquenté essentiellement par des étudiants en rut. Il
le prit par la manche :

— Viens, je te paie un verre.
Il l’entraîna au fond de la salle, le fit asseoir contre la cloison,

s’installa lui­même le dos à la porte. Une serveuse aux verres de lunettes
épais vint prendre leur commande en mâchonnant son chewing­gum. Deux
demis feraient l’affaire.

Marrant comme les peaux marquent. La peau des petites grues qu’il
giflait par plaisir. Et la peau de certains hommes, ravinée et épaissie par les
excès, pensa­t­il en étudiant le visage du défraîchi, tandis que celui­ci
cherchait les mots qui justifieraient son aumône. Un tissu rouge et blanc lui
ceignait le front, jusqu’à la racine des cheveux gris sale.

— Avec ce bandana et ta peau de Keith Richards, tu peux partir à
Woodstock : ils t’offriront le billet.

Le défraîchi, légèrement excité et inquiet, s’assura que le tissu était
bien en place.

— Ne plaisante pas avec ça. Moi aussi, il n’y a pas si longtemps,
j’avais une belle gueule d’arriviste comme toi, et tout allait pour le mieux.
Dis, tu l’as toujours ?

Il regarda machinalement une fois encore à droite et à gauche. La
situation devenait déplaisante :

— Si j’ai encore quoi ?



— Tu sais très bien de quoi je parle, fit le défraîchi en se tapotant
l’épaule. Notre profession de foi.

— Tu ne crois pas qu’il serait temps d’oublier tout ça ? Oublie le
passé, mon vieux. On était jeunes, on était cons, voilà tout.

— C’est ce que j’ai voulu faire, oublier. Oublier ceux qu’on a tabassés
en espérant qu’eux aussi m’oublieraient. Tu te rappelles le clodo qu’on a
laissé sur le carreau quand on a un peu trop fêté le 9 novembre ? Je suis sûr
qu’il y est resté.

— Bon, ça suffit, baisse d’un ton s’il te plaît. Et un conseil, oublie le
passé.

Il sortit de son portefeuille plusieurs billets de cent et les posa sur la
table, à côté du verre du défraîchi :

— Et surtout, oublie­MOI.
— Ce sera comme vous voulez, Monseigneur, fit l’autre avec un

sourire madré.
Il se leva. Le défraîchi leva vers lui des yeux délavés par les nuits

d’alcool, l’air à nouveau inquiet, et à voix basse :
— Moi j’ai voulu l’oublier. Je l’ai fait effacer chez l’Arabe. Elle a

marmonné je ne sais quoi tout le temps qu’elle a mis à l’effacer. Comme si
elle récitait une formule magique à la con.

Lui aussi avait fait « nettoyer » son épaule chez l’Arabe, et la vieille
sorcière avait marmonné sans arrêt. À la fin, elle lui avait effleuré le front
du bout de son index coloré au henné en murmurant : « Mektoub ». Et
alors ? Qu’est­ce que ça voulait dire ? L’autre continua :

— Je lui disais de fermer sa gueule, mais rien à faire. Oui, je l’ai fait
effacer. Et ça m’est revenu en pleine tronche. Exactement là, dit­il en
fichant son index en plein milieu de son front. Va comprendre ! Et au plus
mauvais moment, crois­moi. Oui, crois­moi, ce n’est pas pour rien si j’en
suis là où j’en suis aujourd’hui. Pas pour rien, dit­il en soulevant le
mouchoir sale, dégageant l’endroit de peau à l’endroit où il avait planté son
index un instant auparavant.

Le défraîchi obtint l’effet escompté. Monseigneur grimaça, et avant
de tourner les talons, il lança, comme on lance une épluchure moisie à un
cochon :

— Tu es cinglé. Tu devrais peut­être repenser à ton programme
« fond de Seine » pour ce soir.

Le défraîchi ne s’offusqua pas. Il n’avait peut­être même pas
entendu, occupé qu’il était à enfouir les billets dans sa poche en ricanant.

*
Celle­là, c’était un oiseau rare.



Cheveux noirs, peau mate, les yeux clairs.
Un oiseau rare.
Il étêta le cigare, le huma. Un vrai cigare. Une jolie Cubaine l’avait

roulé sur sa cuisse nue, encore et encore. Il ferma les yeux sur cette idée de
peau ferme, mate, au grain serré. Il faudrait qu’il aille à Cuba, un jour,
goûter à cette peau qu’il imaginait légèrement salée. La lécher. La mordre.
Ce serait amusant de la faire rougir. De violer une de ces petites paysannes
pour quelques dollars. Il alluma le cigare, ferma à nouveau les yeux.
Convoqua l’image de l’oiseau rare, l’invitant à se mêler à l’âcreté raffinée de
la fumée, au café caramel du rêve de peau cubaine.

L’oiseau rare, il l’avait rencontré six mois plus tôt à un de ces
vernissages où un artiste à la mode exposait des croûtes dont le seul mérite
était d’être hors de prix. Elle lui avait tout de suite tapé dans l’œil. Il avait
réussi à s’en approcher et à établir le contact en affichant au départ un
désintérêt poli, avant d’attaquer subrepticement. Façon commando. Pour
une fois, son numéro de charme avait totalement échoué. Son désintérêt
poli à elle, quand ils se séparèrent, n’avait rien de feint. Mais il l’avait
retrouvée, avait réussi à la croiser à nouveau, était revenu à l’attaque.
Encore et encore. Il avait fini par l’intriguer, et dès lors, il sut que c’était
gagné. Il ne lui avait pas servi l’histoire de la blessure à l’entraînement
commando. Non, il avait inventé une autre fable pour l’hameçonner. Il
s’était bien renseigné sur elle. Une scientifique, une tête chercheuse, aussi
brillante que discrète. C’était un miracle qu’elle se soit trouvée à ce
vernissage. Elle accompagnait un de ses frères, un bobo demeuré et exhibo.
Tout l’inverse de sa petite sœur, à y penser. La famille était riche. Très
riche. Et juive ! Vous parlez d’un hasard. Oui, il était revenu à l’attaque,
modeste. Avait évoqué ses rêves de jeunesse. Israël. Les kibboutz. Oui, il
était parti là­bas. Y était resté trois ans. Peut­être les trois plus belles
années de sa vie. Non, il n’était pas juif, mais ce petit pays le fascinait. Ce
petit pays qui défiait tous ceux qui voulaient l’anéantir, qui ne baissait
jamais la tête. Il était fasciné. Il était allé là­bas pour s’imprégner de ce
courage, de cette fierté, de cette fraternité aussi. Une vraie fraternité, pas
comme celle que le temps efface peu à peu aux frontons des écoles et des
églises de France. Non, la vraie fraternité. Celle de la houe et des armes.
Elle avait tout gobé. Le voyage dans un rafiot qui craquait de la coque au
pont, une vraie chanson d’Aznavour. L’arrivée là­bas. Le soleil. Le bleu si
pur du ciel. Les oliviers. Les camions militaires réformés sur la longue
route caillouteuse. Le chauffeur de celui sur lequel il avait pris place avait
fait un malaise. Il l’avait remplacé. Avait conduit jusqu’au bout de la route.
Le soleil. La chaleur. Les cigarettes de tabac bourru qu’on partage. Les
gourdes en fer­blanc qu’on se passe de main en main. Le kibboutz, enfin.



La fraternité avait été au rendez­vous. Rude, parfois. L’enfant gâté qu’il
avait été avant d’arriver l’avait découvert à ses dépens. Il n’était plus le
centre du monde. Ce que voyaient les autres, c’est ce qu’il était vraiment, ce
qu’il donnait à la communauté, ce qu’il savait supporter, ce qu’il faisait
pour soulager les autres, ceux qui supportaient moins que lui, sans
attendre de reconnaissance ou de merci à chaque pas. Il s’était retroussé les
manches. Il avait fait une croix sur son ego. Trois ans. La fraternité. Et
l’amour. Il avait aussi rencontré l’amour. Et quel amour. Pas une petite
minette écervelée et ricaneuse. Non, une vraie femme. Il avait eu des
moments durs. Le mal du pays. La fatigue. Elle l’avait réconforté. Elle
l’avait consolé parfois. Elle avait eu pour lui de la tendresse. Et puis la
tendresse, un soir, s’était transformée en amour. Le vrai. Pas l’amour
factice d’une fin de soirée en boîte de nuit. L’amour né du partage de la
sueur, des larmes, des rires, des efforts. L’amour. Qu’était­elle devenue ? Il
ne savait pas. Il avait écrit après son retour. Mais elle avait quitté le
kibboutz, elle aussi. Sa lettre était revenue. Personne ne l’avait ouverte. Si
elle lui manquait ? Oui, parce qu’il l’avait aimée. Non, parce qu’elle ne lui
appartenait pas. Et la cicatrice sur l’épaule ? Un accident, en posant la
charpente d’un nouveau corps de ferme. C’était un mois avant son départ.
Il avait voulu être là, participer à la construction du bâtiment, laisser la
trace de sa sueur sur les pierres, sur les madriers. La cicatrice, quand il la
touchait, il touchait ces pierres, ces madriers. Il lui suffisait de fermer les
yeux. Il se retrouvait là­bas. Le ciel d’un bleu si pur. Le soleil. Les oliviers.

Elle avait tout gobé.
Ensuite, elle l’avait regardé d’un autre œil. Plus indulgent. Et il

l’avait peu à peu embobinée. Petite pimbêche ! Elle allait bientôt apprendre
à le connaître. Très bientôt. Le mariage était pour la semaine prochaine. Eh
oui, le mariage ! Il sourit. Si elle savait sur qui elle était vraiment tombée, la
petite youpine. Elle allait bientôt le savoir. Elle allait bientôt apprendre que
les esclaves sont faits pour rester des esclaves, et que les seigneurs sont
faits pour rester des seigneurs. À travers les siècles. Et son seigneur, elle
allait le rencontrer. Ou plutôt elle l’avait déjà rencontré, mais ne le savait
pas encore. Elle arrivait à point dans sa vie. Il s’était bâti une réputation de
philosophe baroudeur, d’aventurier éclairé. Depuis le temps qu’il traînait
ses mensonges de plateau de télévision en article de journal, de livre creux
en happening mondain, le mythe avait fini par tenir debout. Les gens
aiment les belles histoires. Celle qu’il leur servait sur un plateau leur avait
plu. Même les politicards ne négligeaient pas une occasion de se faire
prendre en photo à ses côtés. La politique. C’était la page suivante. Celle
qu’il s’apprêtait à écrire. Et pour l’écrire, l’argent de la petite youpine ne
serait pas de trop. Elle renâclerait peut­être, mais elle ne renâclerait pas



longtemps. Il allait vite lui faire comprendre qui est le seigneur et qui est
l’esclave. Il saurait la brusquer, la brutaliser au bon moment, main ouverte
d’abord, poing fermé au moment où elle s’y attendrait le moins. La
terroriser. Juste ce qu’il fallait. Pour qu’elle se taise, qu’elle crache au
bassinet, et qu’il puisse l’afficher à son bras, comme il arborait depuis peu
la rosette à sa boutonnière. Elle allait bientôt apprendre à le connaître.

Vraiment.
*

La salle d’apparat de la mairie était comble. Les flashs des
journalistes crépitaient. Il faut dire qu’il y avait un beau parterre de
célébrités de la presse, de la politique, et même quelques stars du show­biz.
Le maire leva la main pour demander le silence à l’assistance avant de
commencer son discours. Un discours soigné : il savait à qui il avait affaire.

Il l’écouta sans l’entendre. Il était agacé par la démangeaison de son
épaule. Elle était apparue la veille, et s’était peu à peu amplifiée, jusqu’à
devenir obsédante. Pourtant la cicatrice n’avait pas changé, il avait vérifié
plusieurs fois. Et puis la même démangeaison était née sur son front, là,
juste au début de la cérémonie. Qu’avait manigancé cette vieille sorcière
arabe le jour où il lui avait fait effacer le tatouage ? Il avait une furieuse
envie de se gratter, avait le plus grand mal à se retenir. La démangeaison
sur son front tournait à la brûlure.

Il se tourna vers elle au moment de dire « oui », mais il n’eut pas le
temps de lui sourire.

Elle le regardait, bouche bée. Comme horrifiée. Elle ne le regardait
pas dans les yeux. Elle regardait juste au­dessus. Il paraît que c’est comme
ça qu’il faut regarder les chiens méchants. Juste au­dessus des yeux. Il
porta la main à son front. Frotta. Frotta. Elle éclata en sanglots, tourna les
talons, s’enfuit. Les flashs crépitaient. Le maire fronçait les sourcils. Il siffla
entre ses lèvres : « Vous me le paierez. » Les témoins le regardèrent un
court moment avec dégoût avant de s’écarter de lui à leur tour. Un
mouvement sur sa droite. Il tourna la tête et prit en pleine face le poing du
frère bobo. Il perdit l’équilibre, se retrouva assis par terre. Les flashs
crépitaient. Il ne sait pas comment, il réussit à s’enfuir.

*
Sa photo était à la une de tous les journaux le lendemain matin. Il

avait l’air de quelqu’un qui ne comprend pas ce qui est en train de lui
arriver, ce qui était précisément le cas. Un sourire avorté gelait ses lèvres.
L’inquiétude affolait son regard.



Sur son front, en lettres noires :
I • HIMMLER

SS is FUN
Les journalistes qui connaissaient son adresse firent inutilement le

pied de grue au bas de son immeuble.
Son corps fut repêché dans la Seine une semaine plus tard.
Un clodo à la mine défraîchie traînait sur le quai parmi les témoins.
Quand il reconnut le noyé, il porta la main au mouchoir sale qui lui

ceignait le front, et frotta, frotta, frotta.









Cette rubrique est centrée sur un auteur imaginaire, une œuvre
inventée ou un personnage de fiction.

À Lautréamont, Renée Vivien et Joris­Karl Huysmans

Toi, Aurore­Marie de Saint­Aubain, baronne de Lacroix­Laval,
princesse adulée des lettres de cette fin du XIXe siècle, coqueluche des
salons, que pensais­tu de ton talent de poétesse ? Quelle était son origine
inavouable, cachée ?

Tous l’ignoraient : si la qualité de prodige de la poésie avait été
reconnue à Aurore­Marie depuis l’âge de quatorze ans, c’était à cause d’une
usurpation littéraire, une usurpation fantastique, irrationnelle. Aurore­
Marie de Lacroix­Laval avait assassiné celle qui eût pu nuire à ses
ambitions après qu’elle l’eut rencontrée de l’autre côté du miroir. Elle avait
été telle Alice, franchissant les parois d’une psyché, un an avant qu’elle
accédât à la célébrité, endeuillée de sa mère, découvrant une réplique des
lieux où elle poursuivait sa souffreteuse existence d’enfant mal aimée de
son père. Dans cet autre Lacroix­Laval, copie non conforme du sien, Marie­
Aurore ou plutôt celle qui signait ses poèmes Marie d’Aurore s’était
révélée… Toi, Aurore­Marie, tu revécus ton crime fondateur en princesse
des lettres diaphane et décadente, ténue comme un fantôme.

Septembre 1876 était en son jour premier, clôture d’un été de
chagrins, néfaste, obituaire (1), couronné par Dame la Mort d’un diadème
d’ossements qui s’était allé coiffer la tête décharnée de sa mère emportée
par ce cancer horrible. Jà cadavre, jà transie avant même le trépas effectif,
telles ces images sculptées du Moyen Âge tardif, puis bière close, corps
inerme (2) par son renoncement à lutter contre les fins dernières. Baroque
vanité par excellence.

Le mois d’août, en ce château de Lacroix­Laval, près de Marcy, avait
été accablant ; accablement de la canicule, des miasmes, exhalaisons des
chairs mourantes, des médicaments inutiles, émanations d’une pré­
pourriture due à ce squirre (3), à toutes ces tumeurs chancies multipliées
en cet organisme débilité d’une adorée maman, si belle autrefois, si
semblable à sa fille. Au porche, dans le vestibule, dans les chambres et
corridors, dans les escaliers, jusqu’au grenier, planaient encore les
fragrances de la décomposition, de la blettissure de la mère bien­aimée,

1 Obituaire : qui se rapporte à la célébration du repos de l’âme d’un défunt.2 Inerme : inoffensif, impuissant.3 Squirre : tumeur maligne.



malgré toutes les cassolettes odoriférantes de substances mentholées se
répandant partout en la demeure. Bien qu’elle n’eût pas eu le droit
d’assister aux obsèques, Aurore­Marie avait été prise de nombreuses
défaillances causées autant par sa peine irrémissible que par sa fragilité de
primerose. Réfugiée au belvédère, nauséeuse, elle avait extravasé (4)
d’abondance près d’une persicaire (5), comme après l’absorption d’un
puissant émétique. Engoncée dans sa robe noire de deuil, Aurore­Marie
s’était évanouie. La fidèle Alphonsine l’avait prise en charge, fait porter
dans sa chambre, allongée sur le lit orfrazé (6) au ciel empli de damassures
tombant mal à propos, parce qu’y étaient représentées des bergeries
allègres. Elle était demeurée tout habillée, même pas déchaussée, et,
quoique corset et autres carcans qu’on lui avait imposés ce jour­là au nom
des convenances la tourmentassent grandement, Alphonsine était
parvenue à l’apaiser, parce qu’au verre d’orgeat qu’elle lui avait donné à
boire, elle avait ajouté quelques gouttes de laudanum (7), prémices à une
accoutumance inextinguible. La domestique avait été frappée par l’incarnat
pellucide de la fillette de treize ans, par ses yeux grand ouverts, fanaux
d’ambre embrumés par les pleurs et par le stupéfiant.

Une psyché, enchâssée dans une armature d’ébène aux moulures
tarabiscotées, s’imposa au regard de la malade. C’était le speculum (8) par
excellence, le miroir révélateur des contes. Aurore­Marie, attirée par le
reflet tentateur, se leva, essaya de surmonter les trémulations (9) de son
corps chétif, combattant l’enfièvrement de son front. Eût­elle été sobre,
aurait­elle vu ce qu’elle aperçut dans la glace ? Elle ne s’illusionnait pas !
L’inversion normale du reflet n’était pas seule en cause. De l’autre côté, la
chambre lui parut meublée différemment, plus claire, plus jolie. Sur une
étagère, des poupées s’y trouvaient alors qu’ici, le sévère et intransigeant
Albéric avait imposé à son enfant que toutes ses petites amies fussent
enfermées dans un placard, avec interdiction qu’elle y touchât, parce qu’il
ne fallait pas qu’une fillette portant le deuil de sa génitrice se réfugiât dans
le giron sécurisant mais infantile de ces confidentes faciles et mutiques
pour qu’elles la consolassent de l’irréversible perte. Elle avait supplié Père,
dès après l’exsufflation (10) ultime de celle qui l’avait engendrée. Elle
l’avait vu refermer le placard de ténèbres sur ses amies de cire, de
porcelaine et de biscuit, sur Ellénore, sur Ysoline, sur Ondine, sur Phidylé,
à jamais. Père avait caché la clef, sciemment, en un endroit inaccessible.
Les poupées étant lors de l’autre côté, Mademoiselle de Lacroix­Laval
décida d’aller les reprendre outre­lieu. Aurore­Marie tendit un doigt, juste
un, et effleura la glace. Son reflet accomplissait le même geste. Les deux
doigts coïncidèrent, semblant n’en faire plus qu’un. Puis, sans crier gare, la
4 Extravasé : répandu hors des vaisseaux ou du corps.5 Persicaire : plante herbacée.6 Orfrazé : orné d’une étoffe brodée d’or.7 Laudanum : teinture alcoolique d’opium, utilisée naguère comme sédatif.8 Speculum : miroir en latin.9 Trémulation : tremblement léger et rapide.10 Exsufflation : action d’évacuer de l’air.



substance de verre fondit. Il se produisit un phénomène incongru de
fluidification de la matière. Elle s’engagea en cette glace, y pénétra
résolument, sans se poser de question. Ce qui était, était. Qu’importait que
ce fût une simple manifestation illusoire de son délire ! Elle fut lors
ailleurs, dans sa chambre bis.

Aurore­Marie ne pouvait expliquer comment cette faculté de
franchir la psyché lui était venue. Etait­ce une opération du Saint Esprit ?
Etait­elle mue, guidée, par quelque tiers suprahumain, qu’elle
n’appréhendait pas, dont elle ignorait nature et provenance ? C’était la
première fois qu’un tel phénomène lui arrivait. Elle s’en ébaudit.

Aussitôt, une nouvelle impression la domina ; c’était comme un
sentiment d’allègement optimal. Elle ne pesait plus rien. Même, elle
flottait, au­dessus du parquet latté et vernissé. Etait­elle devenue
ectoplasme ? Elle avait eu écho des expériences spirites, des tables
tournantes que feues ses grand­tantes Philippa et Olympe avaient
pratiquées en séances régulières. Non, ce n’était pas une décorporation !
Observant la face du miroir qu’elle avait quittée, son monde, elle n’aperçut
pas son double allongé sur le lit, mais se vit debout, telle qu’ici, inverse.
Elle toucha de nouveau la glace : la fluidité avait disparu, le passage était
clos.

Elle observa la literie, le mobilier, les poupées. C’étaient bien elles,
avec des vêtures identiques, bien qu’elles différassent par d’infimes détails,
dans la coupe des robes, dans la coiffure tout particulièrement. Elle voulut
s’en saisir, tendant les mains vers celle qu’elle préférait, Ellénore, d’un
blond roux, aux joues rosées, à la longue natte tressée ornée d’une faveur
émeraude.

« Mignarde mie, ô mignarde mie » murmura­t­elle.
Les pantalons de la poupée dépassaient de ses jupes empesées ; on

les portait donc ici aussi longs que trente années plus tôt. Aurore­Marie
allait serrer Ellénore contre son cœur, la bercer, lorsqu’elle se ravisa : « Si
je volais quelqu’un ? Si la propriétaire de ces poupées n’était pas moi­
même mais une autre fillette fort différente ? » soliloqua­t­elle.

Bien que les persiennes fussent ouvertes (c’était un radieux après­
midi de septembre), Aurore­Marie avait l’impression d’une relative opacité
des aîtres (11). La clarté de cette pièce n’était point obscurcie, mais
surnaturelle. Elle s’approcha de la méridienne, meuble absent de l’autre
côté. C’était cela : un camaïeu sépia rendait les contours incertains, les
couleurs presque monochromes. Elle croyait s’être aventurée dans une
photographie, une de ces épreuves préraphaélites, telles les œuvres de Julia
Margaret Cameron. De fait, elle pensa que la monochromie ocrée, jaunâtre,
était imposée par la nature même de cet outre­lieu cliché tridimensionnel :
qui disait reflet photographique signifiait négatif.

11 Aître : bâtiment ou partie d’un bâtiment.



Elle se résolut à quitter la chambre, à partir à la rencontre de ceux
qui habitaient ce Lacroix­Laval­là. Elle ouvrit la porte, franchit le seuil,
referma l’huis avec délicatesse. Plus rien dans l’agencement des corridors
ne sembla correspondre à son décorum familier : tout était inversé.

Elle marcha, ayant toujours l’impression de se déplacer en flottant
comme un pur esprit. Elle glissait dans le flou, au sein d’une propriété
dédaléenne où elle ne se repérait plus, franchissant pièces, antichambres,
escaliers, avec une facilité déconcertante, ne ressentant aucun effort
musculaire, se promenant en ce Lacroix­Laval second, dupliqué telle l’autre
partie d’un sablier, château à la vastitude insoupçonnée, aux dimensions
tourneboulées, dans des enfilades de salons démultipliés à loisir. Ce lacis
de couloirs, de pièces, dont ses narines humaient les émanations
d’encaustique (12), dégageait une impression d’immensité non fortuite. Un
sentiment des plus dérangeants traversa le cerveau de la jeune orpheline,
sentiment qui muta en questionnement insoluble : elle crut que sa propre
pensée engendrait tout cet univers parallèle au fur et à mesure qu’elle y
songeait, que l’idée lui en venait. Il suffisait qu’Aurore­Marie imaginât en
ses méninges chacun des détails de ces lieux improbables, pour qu’ils
devinssent réels, palpables… Elle hasarda ses doigts aux murs, effleura les
meubles, les bibelots. Tout était matériel, tangible.

Dans ce château en négatif, elle finit par croiser diverses personnes
ne la remarquant pas. À la différence de la matière inerte ou anciennement
organique, ces vivants demeuraient fantomatiques. C’étaient des ombres, à
la consistance de celles des spirites, des domestiques peut­être. Aurore­
Marie captait des virtualités d’êtres, des silhouettes non totalement
matérialisées. Ces « esprits », elle ne s’en inquiéta pas ; elle les ressentait
comme rassurants, familiers. Elle pensait que certains étaient ses chers
disparus, ses grands­parents, sa mère, ses tantes, son petit frère, qu’elle
voyait, obombrés (13) d’onirisme. Là, il y avait un garçonnet pareil à Louis,
mais d’une autre nuance de cheveux, plus brune ! Il transportait une boîte
de soldats de plomb. Tous ces faux fantômes s’affairaient en leurs
occupations quotidiennes, indifférents à elle. Rassérénée par ces présences
d’outre­tombe ici vivantes, Aurore­Marie recouvra d’instinct l’itinéraire du
chemin vers l’autre elle­même qu’elle pressentait s’approchant. Après un
dernier escalier, elle débusqua le boudoir où cette autre nichait. Elle
entendit, un peu distante, avec une émotion qui la remua, la voix aimée de
la mère appelant :

« Marie­Aurore, il est l’heure de dîner. Alphonsine monte te
chercher.

— J’arrive dans un instant, Mère. »
Le prénom aussi était inversé. Lors, retenant un sanglot, Aurore­

Marie franchit le seuil du boudoir, s’offrant toute à la vue de l’autre

12 Encaustique : solution de cire dissoute dans un solvant.13 Obombré : couvert d’ombre.



elle­même. Enfin, elles se rencontraient. Aurore­Marie ne put réprimer un
hoquet à cette apparition désirée et sidérante de vénusté (14).

Elle était assise, devant une écritoire, occupée à composer un poème
en strophes aux rimes entrecroisées ou embrassées. Elle écrivait de la main
gauche. Elle était brune, d’un brun de jais lumineux, orfévré de reflets
bleus, coiffée d’anglaise, splendide, grand’belle ! La coupe de sa robe
ivoirine différait de celles en usage en l’autre 1876 : elle avait conservé cet
aspect apprêté, empesé d’empois (15), encagé d’osier, en usage dix ans plus
tôt. Aurore­Marie fit ce constat : comme pour les poupées de tantôt, la
mode des dessous était demeurée aux longs pantalons de broderie tombant
jusqu’aux chevilles. Cela seyait à ravir à la noire enfant à l’incarnat mat,
dont les prunelles d’alabandine (16), graves, dévisagèrent l’intruse, la
visiteuse blonde. Son corsage s’agrémentait d’un tablier et d’une ceinture
aussi blanche que le reste de sa toilette.

Elle affirmait ainsi sa qualité de vierge, de vestale des belles­lettres.
Ses longues anglaises d’ébène à la brillance hors normes, ornées de
padoues (17) roses, rappelaient celles de la courtisane Marie Duplessis,
ajoutant à sa beauté d’exception. Seule la forme de son visage, cet ovale
triangulaire, félin, elfique, ressemblaient à sa jumelle inverse. Mais ses
attitudes, sa gestuelle affectée, les expressions de sa face, revêtaient un je­
ne­sais­quoi troublant, parce que, depuis toujours, Aurore­Marie avait
préféré les cheveux noirs. Elle se fût souhaitée brune, si Dieu l’avait voulu.
De plus, cette affection qu’avec une irrépressible brusquerie elle ressentait
présentement, allait au­delà d’un simple saphisme éphébophile (18). Elle
revêtait une autre forme, variante du narcissisme : en aimant cette fillette
aux boucles d’ébène, Aurore­Marie s’enamourait de son double en négatif,
la substituant à elle, s’essayant à concrétiser la relation charnelle qui,
immanquablement, aurait surgi entre elles­deux après la nubilité… si la
jalousie criminelle ne l’avait pas emporté. Ç’aurait été une affection
sororale saphique irrépressible… un inceste anandryn (19) entre fausses
jumelles, un onanisme dual…

« Double, ô mon Double, je suis Toi, Tu es moi… / Aimons­nous de
tout notre cœur, de toute notre âme, / De toute notre chair et de toutes nos
forces, / Unissons nos corps en une unique Femme… », écrirait en 1891
Aurore­Marie en ces vers immoraux, modernes par leur abandon de la
rime, en cette expression sublime des amours gémellaires, d’entre soi­
même, constituant la matière infâme de son recueil posthume Pages
arrachées au Pergamen de Sodome. Notre poétesse inspirée saurait s’en
souvenir dans une autre œuvre, un roman odieux d’obscénité : Le Trottin.

14 Vénusté : beauté gracieuse.15 Empois : poudre d’amidon.16 Alabandine : grenat rouge foncé.17 Padoue : ruban de soie.18 Ephébophile : qui est attiré par les adolescents.19 Anandryn : masculinisation du mot « anandryne », lesbienne.



À l’intromission duale, Marie­Aurore n’avait pas tressailli. Cette
intrusion n’était pas une surprise. Elle attendait la doublure. Elle avait
senti son esprit à la coiffe blondine planer, de l’autre côté de sa propre
psyché.

Malgré les obscurcissements de ce boudoir, communs à tout cet au­
delà photographique, Marie­Aurore était la seule qui apparût nette au
regard de sa déjà rivale. Le boudoir lui servait de sanctuaire, de petit coin
intime, de conceptacle (20) nécessaire à son inspiration. Elle y sollicitait les
muses. Lacroix­Laval était le corps macrocosme symbolique, le présent
boudoir la gésine placentaire où les poèmes­fœtus se développaient jusqu’à
leur accouchement de papier. Aurore­Marie avait en quelque sorte violé le
sanctuaire, remonté ses voies naturelles architectoniques en quête du Saint
des Saints où se concevaient les œuvres de la plume. Elle était l’infestation
intruse de l’outre­lieu. La psyché avait servi de sexe, d’interface entre
l’extérieur et l’intérieur de cet organisme maternel. Mais il y avait risque
qu’Aurore­Marie fût traitée comme un parasite que le Lacroix­Laval
numéro deux pouvait éradiquer. Or il n’en était rien, car Aurore­Marie
avait été acceptée car désirée par l’alter ego brun.

Afin que la destination de ce lieu utérin fût des plus explicites,
Marie­Aurore avait fait installer une petite bibliothèque dans cette pièce
aux dimensions modestes. Sur les rayonnages, les auteurs du Bas Empire
romain dominaient : Ammien Marcellin, Ausone, Orose, Macrobe, Boèce,
Sidoine Apollinaire. Les maroquins cramoisis alternaient avec les volumes
reliés en cuir de Russie anthracite. L’ouvrage le plus consulté, un peu
fatigué par les lectures multiples, était le fascinant Commentaire sur le
Songe de Scipion. C’étaient des œuvres rédigées en un latin de la
décadence, des invasions barbares, en une langue altérée, polluée par les
fermentations putrides de la mort annoncée de la civilisation antique.
Marie­Aurore était comme sa duale une décadente juvénile. Toutes deux
pourraient communier en une entente intellectuelle complète. Merveilleux
mais trop inespéré.

Oui, tout était trop beau là­bas, trop parfait, trop idéal ! C’était
lénitif, euphorisant, puéril ! Lors, Marie­Aurore ouvrit la bouche :

« Vous prîtes une excellente décision à me rejoindre diligemment,
fit­elle. Je vous attendais, ma mie. Je vis tout ; comment expira votre mère
– paix à ses cendres ! – la manière dont vous succombâtes à votre crise de
chagrin, lorsque vous franchîtes l’horizon de cette psyché pendant de la
mienne ! »

La préciosité de ses paroles aux douces inflexions battait Aurore­
Marie sur son propre terrain.

20 Conceptacle : réceptacle, matrice.



« Vous vous affranchîtes fort bien de cet outre­espace­ci ! Bien joué,
ma sœur d’ailleurs ! Nous sommes sœurs, n’est­il pas ? Vous coïncidâtes
avec moi dans votre action d’extirpation de la matrice maternelle, me
trompé­je ? Vous naquîtes bien, comme moi, le 4 mai 1863 à matines ?

— Oui­da » acquiesça Aurore­Marie.
Elle était tout en grâce. Elle s’exprimait avec des tournures

anglomanes, peu communes. Elle usait à ravir de ce passé simple si peu
goûté dans l’art de la conversation.

« Figurez­vous, ô jumelle aux cheveux de vieil or, que le poëme
présentement en voie d’achèvement, ici, sur l’écritoire, doit vous être dédié.
J’irai le classer dans cette chemise, où se trouvent tous mes vers
constitutifs de mon recueil, Le Cénotaphe théogonique, voué à une
publication prochaine. »

Elle désigna d’un geste doux une chemise in­quarto cartonnée,
allumant une lueur d’avidité dans les yeux de la rivale.

« Vous avez de bien belles prunelles. Au miroir, je ne m’en étais
point aperçue. Veuillez me pardonner. Peut­être faudrait­il que vous lisiez
quelques­unes de mes œuvres ? »

Elle se saisit de l’objet convoité, en extirpa un poème, dont le folio,
marqué d’une écriture délicate bien que décidée et franche, fut remis aux
mains d’Aurore­Marie.

« Lisez à haute­voix, je vous prie. »
La jeune fille débuta. Marie­Aurore feignit une écoute attentionnée,

mais, se ravisant, préféra terminer la poésie en cours, avant de la signer.
Elle mit le point final au vers ultime, y apposa sa signature affectée : Marie
d’Aurore. La date compléta le poème : 1erseptembre 1876. Tirant une
montre dont la chaîne pendait à sa châtelaine (21), la brune enfant
marmotta : « Alphonsine tarde bien. Je l’ai connue plus prompte à venir
me chercher. Louis a dû maugréer, faire des siennes comme souvent ! »

Cependant, Aurore­Marie dodelinait, se balançait, hallucinée, bercée
par le rythme et la musicalité des strophes :

La rose ptolémaïque
Le suc au doigt blessé du grain d'ampélopsis
Par l'amuïssement fortuit des novices d'Eleusis
Dégoutta de la trémière rose aux pétales blancs du lys (…)
Ne pouvant poursuivre, elle s’interrompit, terrassée par l’émotion.

Jamais elle n’atteindrait un tel niveau d’écriture, elle qui s’escrimait
vainement depuis l’âge de huit ans, ne produisant que des bluettes naïves,

21 Châtelaine : chaîne d’orfèvrerie attachée à la ceinture.



insignifiantes. Enfonçant le couteau dans la plaie vive de l’envie, Marie
d’Aurore tortura la duale en récitant l’autre œuvre, ce sans titre à l’encre
encor fraîche :

Je pleure l’amour enfui seulette en mon palais.
Tourangelle de buis, morvandelle de blé
Pastourelle au flageolet flûtiau qui en la prime enfance
Jouait la tarentelle et encor d’autres danses. (…)
C’en fut trop. Aurore­Marie se résolut : il lui fallait convaincre

Marie­Aurore de passer de l’autre côté avec ses poèmes. Elle l’enjôlerait, la
duperait puis l’éliminerait, définitivement. Il ne devait exister qu’une
Aurore­Marie poétesse sur terre. Tandis que le pas lourd de la domestique
se faisait enfin entendre, Mademoiselle Aurore­Marie Victoire de Lacroix­
Laval empoigna la main gauche de Marie­Aurore Victorine de Lacroix­
Laval. La puissance inespérée de cette poigne droite la subjugua. La future
baronne de Lacroix­Laval subodorait que Marie­Aurore était une jumelle
gauchère inversée. En Marie d’Aurore, elle supposait que tous les viscères
s’opposaient aux siens, disposés en miroir, asymétriques, ce qui posait la
question de sa viabilité en l’autre monde. Le contact de ces deux mains eut
des effets inattendus. L’une l’autre se comportèrent comme s’il se fût agi
d’un léger heurt matière/antimatière, entre deux mondes souffrant d’une
ténue dissymétrie des forces les rendant incompatibles. Les deux mains
parurent fusionner, s’accoler, en émettant force éclairs bleutés. Des rayons
d’énergie émanaient d’elles, s’en extrayaient, en une diffraction, une
déviation quantique des photons.

« Viens avec moi avec tes poëmes, dit tout simplement Aurore­
Marie. Tu es mon invitée. Je suis si seule et triste. Console­moi. »

Marie d’Aurore fléchit. Alphonsine arrivait, aussi spectrale que les
autres. Elle était sans danger pour Aurore­Marie, mais pouvait­elle retenir
la doublure ? Elle usa d’un biais, murmurant, à l’oreille de celle qui lui
parut soumise, ce qu’il lui fallait dire, afin de rassurer cette copie de sa
fidèle servante.

Marie d’Aurore répéta mot pour mot les paroles susurrées par les
lèvres vénéneuses du double :

« Laissez­moi Alphonsine. J’éprouve une petite faiblesse et n’ai
qu’un chiche appétit. Je souhaiterais absorber quelque tisane. »

Il était logiquement prévisible que Marie d’Aurore se pliât aussi
facilement à la volonté d’Aurore­Marie. La gémellité issue de la psyché
imposait qu’elles possédassent le même fonctionnement commun du
cerveau, et il était indéniable qu’au contact magnétique des mains, toutes
deux avaient fusionné en esprit. La brune enfant, exécutant les volontés de



la rivale, tira de la chemise qu’elle avait désignée un petit cahier contenant
les brouillons manuscrits de ses poèmes et le fourra dans la poche de son
tablier.

La future baronne de Lacroix­Laval, tenant fermement par la taille
celle qu’elle jalousait, l’obligea à rejoindre le lieu de jonction entre les deux
mondes, sans que Marie d’Aurore résistât, telle une poupée dépourvue de
volonté. Elles passèrent parmi les nuées de fantômes indifférents à leur
duo. Enfin, elles furent dans la chambre du passage, devant la psyché
coupable de ce transport extraordinaire.

« Passe devant, franchis le miroir te dis­je… Je te suivrai, ma mie… »
dit la future criminelle en des inflexions hypocrites, achevant d’endormir le
peu de méfiance et de réticences qui eussent pu subsister en la personnalité
de la belle enfant. Marie d’Aurore s’exécuta ; l’autre la suivit, comme
franchissant l’onde d’un lac opalescent scintillant de milliers de lueurs
ogivales et fugaces au soleil déclinant. Au surgissement du duo de la glace,
la lumière eût dû dévier, se réfracter, en cela qu’un dérangement venait de
se produire dans l’agencement de l’édifice universel.

Nullement déstabilisée, Marie d’Aurore se contenta de cligner des
yeux, en présence de l’autre chambre. Elle notait les différences avec sa
pièce familière, comme en un de ces jeux puérils où il s’agit de repérer les
sept divergences entre deux dessins naïfs. Le lieu était certes cossu ; les
meubles de prix dénotaient un goût aristocratique certain, mais une
atmosphère glauque, lugubre, s’en dégageait, alors qu’en son propre
univers, Marie d’Aurore vivait dans la joie et la lumière.

Marie­Aurore eut à cœur de s’enquérir des poupées dont elle
supposait qu’elles existassent là, parce qu’il eût été affligeant qu’on privât
une fillette des joujoux indispensables à son divertissement. À ses
questionnements, Aurore­Marie fut peu diserte, se contentant d’un vague
grommellement signifiant : « Père m’a punie et a caché tous mes jouets. »

« Plutôt que de simuler avec des amies de cire et de porcelaine, nous
allons toutes deux au jardin faire cela pour de bon. Il n’est plus temps de
poursuivre la comédie. » ajouta­t­elle.

Marie d’Aurore aurait pu s’inquiéter des dernières paroles
prononcées d’un ton détaché par la bouche amère de son double imparfait.
Aurore­Marie aimait à musarder et à baguenauder dans le jardin de
Lacroix­Laval, à y inviter quelquefois des amies aussi snobs et distinguées
qu’elle. Aussi, bien qu’elle fût en deuil, de par l’absence du père en voyage
pour régler les affaires de succession, nul dans la domesticité ne s’étonna
de voir la jeune fille tenir la main d’une ravissante brunette à la toilette un
peu démodée, et la conduire au belvédère où une table et des chaises
cannelées semblaient les attendre pour le thé. Au soleil, il était quatre



heures de l’après­midi. Aurore­Marie mesura que, là­bas, comme ici, le
temps avait filé ordinairement. Le service à thé reposait, un service de
Chine marqué du lambel (22) des Lacroix­Laval, deux L entrelacés,
serpentins, sensuels, en une union à la fois mystique et scabreuse.

« Que souhaiteriez­vous prendre ? Nous avons des assortiments de
thés anglais des Indes… Darjeeling, Earl Grey, Orange Jaipur, du thé vert
à la menthe aussi.

— Je me contenterai de quelques gorgées d’orangeade bien fraîche.
Il fait quelque peu chaud encore en cette arrière­saison et je ressens une
grand’soif.

— C’est que… Nous n’en avons point. Mis à part de l’orgeat, je ne
puis vous offrir autre chose que du thé, ma mie. »

D’instant en instant, Marie d’Aurore paraissait toujours plus
subjuguée par sa compagne. Elle fixait la ciselure de la bouche, ressentait
une sorte d’enchantement prendre possession d’elle. La robe noire de sa
compagne, d’un rigorisme espagnol, la fascinait, car elle engendrait un vif
contraste avec la pâleur de son épiderme, les cernes de ses grands yeux
ambrés marqués par la douleur, et par­dessus tout, elle éprouvait une
obsession irréfrénable pour cette chevelure soyeuse tire­bouchonnée, aux
mille dorures subtiles, entrecroisée d’éclats blonds­roux, diamantée par un
soleil déclinant qui s’en venait frapper le belvédère ornementé de vasques
moussues d’où s’échappaient des bouquets odoriférants, composés de
toutes les senteurs fleuries de la fin de l’été.

« Tant pis, fit la rivale aux boucles de jais. Je prendrai une tasse
d’Orange Jaipur.

— Je m’occupe de la bouilloire et je reviens. »
Marie d’Aurore l’attendit, profitant de ce laps de temps pour

s’abandonner à une rêverie poétique dont les cheveux blonds de la nouvelle
amie constituaient la principale source d’inspiration. Ses sens s’éveillaient
à quelque chose d’étrange, à l’orée gémellaire des affections saphiques ; elle
s’enhardissait à souhaiter qu’Aurore­Marie ôtât sa résille et défît toutes les
épingles retenant ce plantureux ensemble digne de Marie de Magdala,
parure de la pécheresse qui, cependant, passait à l’action. Aurore­Marie
savait doser les médicaments, les électuaires, les thériaques, les opiats (23),
afin qu’ils devinssent de foudroyants poisons. Il suffisait d’ajouter
l’infinitésimale goutte de ciguë au désaltérant breuvage pour que
l’efficience de cette potion de mort, mélangée au thé à l’orange (un parfum
d’écorce forte) fût totale et comblât l’envie de meurtre de la jalouse.

Aurore­Marie apporta un plateau avec la théière dont le col laissait
échapper des corolles.

« Attention, il est bouillant. »

22 Lambel : blason, armoiries.23 Electuaire, thériaque, opiat : remède, médicament.



Marie d’Aurore désira que la boisson refroidît quelque peu, car elle
craignait de brûler ses muqueuses délicates.

Elle balbutia :
« Vos cheveux sentent bon… Avec quoi les parfumez­vous ?
— Je les humecte d’essence de violette et de néroli (24).
— Puis­je toucher ?
— Je vous le permets. »
C’était là la dernière faveur accordée à celle qui doit mourir. Aurore­

Marie défit toutes les épingles qui retenaient sa splendide parure qui
cascada jusqu’à ses mollets. Alors, Marie d’Aurore s’y noya toute, humant
cet orpiment (25) miellé et fabuleux, se grisant de ses exhalaisons,
caressant les douces mèches parfumées, les embrassant, les parcourant de
l’ourlet de ses lèvres, s’en délectant en un jeu troublant et vertigineux de
Gomorrhe. Son cœur battait à grands coups, presque à en meurtrir sa gorge
de nymphe. Enivrée, elle se détacha de cette masse de prostituée de
Babylone miniature, puis, sans marquer la moindre hésitation, but d’un
seul trait la tasse d’Orange Jaipur.

Les convulsions survinrent, immédiates. Marie d’Aurore ne put que
balbutier un « Quoi ? » prosaïque et dérisoire tandis qu’elle se tordait de
douleur et s’affaissait en vomissant, empoissant sa robe de vierge pure. Son
forfait accompli, Aurore­Marie contempla le cadavre. Un phénomène
étrange advint : la morte devint luminescente, phosphora quelques
instants, puis parut s’étioler, se désagréger particule par particule, pour ne
plus demeurer que sous l’aspect de traces d’une poussière collante, qui
adhérait aux bottines d’Aurore­Marie telle une poix insane.

Seul demeura de Marie d’Aurore le tant convoité cahier de poèmes,
qu’elle avait placé dans la poche du tablier agrémentant sa vêture virginale.
Aurore­Marie le ramassa : il contenait tout le recueil désiré, dans son style
parnassien inoubliable. Elle en déchiffra le titre, afin de vérifier s’il
concordait avec les dires de la défunte : Le Cénotaphe théogonique, à
l’hermétisme insigne. Une usurpation littéraire débutait.

24 Néroli : essence tirée des fleurs de bigaradier ou d’oranger doux.25 Orpiment : écaille dorée de sulfure d’arsenic, utilisée en peinture et tannerie.



Cette rubrique est consacrée à une nouvelle relevant du genre de la
contre­utopie, se déroulant donc dans un univers sombre et imaginaire.

« Aujourd’hui, nous voyons au moyen d’un miroir,
d’une manière obscure… »

Première épître aux Corinthiens, saint Paul
Depuis bientôt cinq heures, et par plus de 38° à l’ombre, je

promenais mes doutes et mes rancœurs dans les jardins de la Vallée aux
Loups. Il se disait que la nuit des fantômes aux mains gigantesques s’y
rendaient armés de crucifix et vêtus de longs draps blancs. Des gens qui
étaient morts des suites d’une overdose à l’alop, pour la plupart d’entre
eux. Aussi, si j’étais là, la tête et l’estomac brouillés, c’était pour faire la
nique aux dealers qui sévissaient dans le coin. Des gars à l’identité on ne
peut plus trouble dont on disait — comble de l’absurdité — que certains
n’étaient pas humains ! Le hic, c’était que j’étais moi­même de la BAD, l’un
de ces types sans foi ni loi qui formaient la base vivante de notre société.
Pour résumer, j’étais à la fois le loup et l’agneau. Le prédateur et la proie.
Et si le second ignorait ce que le premier lui réservait, le premier, quant à
lui, en était encore à se demander si le jeu en valait la chandelle.

Ils étaient donc une quinzaine à faire le gué. Se trouvait parmi eux
Max, mon modèle. J’ai serré les dents. Je ne devais pas oublier que j’avais
un boulot — des plus ingrats — à accomplir. Raison pour laquelle (les
avatars avaient une conscience !) j’étais malade, une sorte de Janus
trimbalant ses démons lancinants sur une scène aux allures de champ de
bataille où se jouaient et se déjouaient nos vies. Mettre sa peau sur le billot
pour quelques grammes d’alop pure était la norme en ce lieu maudit, où
chacun maîtrisait à merveille l’art de la fuite et de la fugue ! Je me suis
épongé le haut du crâne, ai fait deux fois le tour des jardins où des gamins
disputaient une partie de foot, puis me suis avancé vers le mur de tags.
C’était le repaire ! Là où il aurait suffi que je claque des doigts pour que
cette bande de vauriens issus des bas­fonds de la ville se retrouve sous les
verrous illico. J’ai chopé mes jumelles. Un grand type chauve, au physique
sec et nerveux, répondant au nom de Max, m’attendait au coin. Mon
redoutable et ténébreux modèle avait l’air de souffrir à en juger par les
grimaces qui secouaient nerveusement son visage buriné et les nombreux
spasmes qui agitaient le creux de son abdomen.



— Xam ?
Je me suis retourné. Max n’en est pas revenu sur le coup.
— Ils t’envoient donc pour me tuer, ces salauds, c’est ça ?
— Han, han, j’ai rétorqué.
Max était le digne héritier de Muab’ib, une sorte de parrain sans

scrupule qui régnait comme un prince sur le marché de l’alop. Même les
plus fervents d’entre nous — les avatars de la BAD —, le savaient,
l’expérience aidant, que Max ne rigolait pas, que Max avait un carnet
d’adresses plus fourni que les archives nationales.

Il se murmurait, ici et là, que l’alop était fabriqué hors système
solaire, qui plus est sur une exo­planète en tout point semblable à la Terre
où seuls quelques modèles avaient soi­disant accès (depuis quelque temps,
il était difficile d’obtenir des informations précises sur sa provenance
exacte), un accès rendu possible par les fameux navtemps (navigateurs
temporels) dont les vaisseaux étaient aux mains des autorités. Outre ses
effets dévastateurs sur le système nerveux (troubles du langage, aphasie,
etc.) soutenus par les officiels, l’alop, un combiné d’alcool et d’un dérivé de
l’opium, possédait, selon la rue et la vox populi, des vertus anti­oxydantes :
augmentation de l’espérance de vie en même temps que développement
des facultés de perception. D’où un commerce particulièrement juteux
mais prohibé, un commerce rentable qui, au bout du compte, ne profitait
qu’à une poignée d’hommes et de femmes, oligarques, qui prenaient grand
soin de garder leur identité secrète. À l’origine, les avatars avaient été créés
par les modèles (ceux qui représentaient le contre­pouvoir et avaient le
monopole de l’alop) dans le but de se protéger, de semer le trouble et la
confusion chez leurs adversaires. Ces derniers, également très avancés
technologiquement, avaient rapidement trouvé la riposte par la création de
nouveaux avatars, les daimôn, des copies d’avatars auxquels on avait confié
la délicate et périlleuse mission de pister, puis de débusquer les
contrebandiers. Éventuellement de les supprimer, avant que ces derniers
ne soient devenus trop puissants.

C’était à cette dernière caste que j’appartenais. Celle des daimôn.
Nous sommes donc restés plusieurs minutes à nous épier l’un

l’autre. J’avais la main droite rivée sur mon flingue. Max avait la sienne
planquée dans ses poches de pantalons. Je savais Max capable des pires
vilenies, comme celle de vous planter dans le dos sa cargaison de douleurs
et de frustrations. Je m’apprêtais à ruer dans les brancards lorsque l’un des
gamins qui jouaient au foot derrière nous, s’est mis à appeler sa mère. Je
me suis à nouveau retourné. Le gamin s’est effondré comme une merde au
milieu de l’étang. Il n’était pas rare que quelques balles perdues en soient
réduites à faire feu sur la première cible venue, faute de mieux…



J’ai fait volte­face, ai aperçu les traits étrangement déformés de mon
visage dans l’étang. Puis ceux de Max. De son avatar ! J’ai tenté d’accélérer
le pas, mais j’avais mal aux jambes. Et avoir mal aux jambes en cet endroit
dantesque était rédhibitoire ! Trois types que j’avais pris en filature la
veille, puis remis aux autorités compétentes, m’en avaient donné du fil à
retordre, de quoi emmailloter toute la muraille de Chine dans un corset
géant. J’ai sorti mon flingue, un Parabellum tout neuf qui m’avait été remis
la veille pour fêter mon inclusion dans la BAD. Mon autre main s’est mise à
trembler. Syndrome logique qui frappait tout avatar qui se respectait, y
compris les daimôn et ceux qui avaient, comme moi, retourné leur veste !

— Xam, pas un geste, mon vieux !
— Purée, j’ai fait.
Je n’ai pas bougé un cil. Je me suis baissé, ai feint de ramasser une

feuille d’érable qui traînait à mes pieds, puis me suis relevé brusquement,
la main tendue en direction de l’étang. Max, ou plutôt son avatar, s’est mis
à effectuer d’étranges mouvements de rotations avec les mains.

Chez les avatars, la main était un organe essentiel sans laquelle
(question de savoir­faire ?) ces derniers étaient condamnés au silence et à
l’errance. C’est pour combler ce trou, cette solution de continuité dans
l’espace social, qu’ils avatarisaient (créer des avatars) jusqu’à la dystonie,
se façonnaient une réputation pour créer une illusion « faite main », donc
authentique ! À la limite, ils ne faisaient main­basse sur le monde réel, via
leurs modèles vivants, que par le biais de l’avatarisation. Ils en
définissaient et réglaient eux­mêmes les mouvements naturels. Pourvus, à
la manière du dieu Shiva, de plusieurs bras (au moins cinq), et d’autant de
mains que d’aucuns qualifiaient de baladeuses car tellement mobiles, ils
défrayaient la chronique, à tel point que certains artistes n’hésitaient pas à
les représenter dotés d’une toute petite tête et d’une multitude de mains !
Une écrevisse chez qui la main remplissait une double fonction à la fois de
« création » et de « destruction », voire triple si l’on y ajoutait la
dissimulation ! Trait d’union entre les avatars et leurs modèles, la main
formait une extension tangible des pensées de ces derniers. Celle qui faisait
trace. Transformait le monde, le modifiait, le signait et le mettait à portée
de main, donc. D’où que l’on passait pour des sortes d’ébénistes égrillards
qui avaient fui le monde de la matérialité faute d’y avoir trouvé du sens :
dans chacun d’eux, disait­on, il y avait une main qui parlait et pensait
(parfois un pied, notons, d’où l’expression « avatariser comme un pied »,
péjorative, certes !). La main de l’avatar était donc un organe réflexe à la
fois riche et puissant, qui faisait que l’avatarisation se manifestait chez eux
par une série de mouvements lapidaires qui constituait l’acte même
d’avatariser. Chez eux, la main, celle qui faisait œuvre de destruction et de



création, était une main résolument libre (allusion aux fameuses « mains
libres » de Paul Éluard : une composition à quatre mains relevant d’un
système organique complexe, les quatre mains écrivant et dessinant en
même temps, de façon automatique !). Si l’avenir, pour les avatars comme
pour les daimôn, se lisait dans les lignes de la main, c’était que cette
dernière échappait non seulement à leur corps (dont elle n’était que le
satellite, un satellite baladeur !), à leurs pensées (comme nous venons de le
voir) mais aussi, et c’était une découverte fondamentale, à la tyrannie du
temps !

Max a continué à agiter les mains dans tous les sens. Comme un
moulin devenu fou. À chaque mouvement de celles­ci, j’avais l’impression
de remonter le cours du temps, d’être comme une bulle d’air dans les
remous impétueux d’un fleuve infernal et malicieux.

— Tu vas pas faire ça, hein ! Je suis ton meilleur avatar, merde ! Ton
navtemps ! Celui grâce auquel tu es ressuscité, revenu parmi nous dans le
monde des vivants !

J’ai tenté de me faufiler à l’intérieur d’un autre groupe d’avatars,
lequel s’est immédiatement refermé sur moi tel un gigantesque globule
protéiforme. Vu la quantité astronomique d’alop que j’avais dans mes
fouilles, je risquais gros, bien plus que ne le pensaient mes bras ballants
comme deux spaghettis al dente, ou mes mains. Des mains comme des
pinces de crabe. Max s’est renfrogné, puis m’a soudain fait face. L’air était
saturé d’une écume vive et moussue qui n’allait plus tarder à nous
engloutir.

— Tu n’es qu’un traître d’avatar, a hurlé Max en pointant sur moi un
doigt vengeur. Tu n’es qu’un foutu traître d’avatar, Xam !

J’ai poussé un petit cri d’orfraie au moment de pénétrer dans la
fourgonnette. Celui d’un daimôn à l’esprit contrarié pris dans la tourmente.
C’est la feuille d’érable qui donne le tempo, j’ai pensé. Seulement la feuille
d’érable !

J’ai tiré dans le tas. La balle m’a traversé le bras, puis une partie de
la tête. Qui était qui ? C’était difficile de le savoir, puisque finalement Max
et moi poursuivions le même rêve, le même espoir, suivions la même
trajectoire en direction du vide !



Cette nouvelle, sur le thème général du numéro, a été écrite sur le
principe du round­robin, plusieurs auteurs en rédigeant une partie
chacun à leur tour (le titre est le résultat d’un tirage au sort entre les mots
proposés par les auteurs).

1 (par Nicéphore Pétrolette)
Tout commença lors du 66e Congrès de la Fédération Européenne

des Fabricants de Palettes en Bois (FEFPEB). Tibus Goujon­Valette se
tenait au milieu d’un stand de contreplaqué dernier cri d’importation
bosniaque, les bras ballants, la bouche sèche et la cervelle décrépite. Lui,
l’employé modèle, depuis vingt ans commercial exemplaire de « GIGA
Palettes », le vice­leader du marché des instruments de stockage en
matériaux résineux, devait se rendre à l’évidence : l’ennui le rongeait. En
dépit de tous ses efforts pour se recentrer sur l’essentiel : vendre — comme
le disait son supérieur direct, Didier Gros­Soupir, un Antillais semi­obèse
qui lui menait la vie dure —, il n’avait plus la foi. Tibus avait perdu la
flamme du commerce, le goût des échanges fructueux et même la passion
du bois traité. Alors, que lui restait­il ?

Au moment où une grosse pogne poilue de représentant bosniaque
en contreplaqué dernier cri se posa sur son épaule, ce fut le nervous
breakdown : Tibus Goujon­Valette mordit aussitôt la paluche au sang,
arrachant à sa victime un hurlement de goret en rut. Très vite, un
rassemblement de badauds et de professionnels interloqués se forma
autour d’eux ; la mâchoire obstinément crispée sur la main du Bosniaque
en pleurs, Tibus suait à grosses gouttes. Le temps lui sembla ralentir,
comme si la situation était irréelle. Dans la foule, le regard fou d’un
vieillard lui fit froid dans le dos. N’y tenant plus, il lâcha sa proie peu avant
l’arrivée de la sécurité et courut se réfugier aux toilettes.

Que lui arrivait­il ? En fixant dans la glace sa face molle et triste de
veau d’abattoir, Tibus Goujon­Valette cherchait vainement des réponses.
Sa seule idée fut de s’enfermer dans la chiotte la plus proche, où il resta
prostré sur la lunette froide. Que faire ? Où aller ? Dans quel but ? Au bout
de dix minutes, un brusque tambourinement à la porte coupa court à ses
lamentations intérieures.

— C’est occupé, geigna­t­il.



— Ouvrez, c’est une question de vie ou de mort !
Las de tout, Tibus s’exécuta. En un éclair, le vieillard aux yeux

déments lui jeta dans les bras un miroir en bois d’aspect très ancien,
referma la porte et chuchota :

— Conservez­le à tout prix. Il en va de notre survie à tous.
2 (par Marianne Desroziers)
Ce que je remarquai en premier, ce fut l’air ébahi du type. Une face

molle et triste de veau d’abattoir, c’est l’expression qui convient
parfaitement, en tout cas je n’en vois pas de meilleure. Quand il finit par
comprendre l’importance de ce qu’il avait entre les mains, son expression
changea. Ou plutôt son regard, qui passa du vide abyssal à quelque chose
s’approchant d’une lueur d’intelligence alliée à une envie de vivre
retrouvée.

Ses lèvres en forme de limaces tremblèrent, ses jambes flageolèrent,
une larme coula sur sa joue et il me serra plus fort entre ses gros doigts
boudinés. Je me sentis presque ému moi aussi, enfin aussi ému que peut
l’être un miroir.

Je dois, à cet instant du récit, chers lecteurs attentifs, vous confirmer
les dires du vieillard, mon ancien propriétaire. S’il devait m’arriver quelque
chose, c’est ni plus ni moins que toute la race humaine qui serait anéantie.

Ne me demandez pas de vous expliquer le pourquoi du comment.
Je ne suis qu’un objet après tout.
Et puis, il est des choses qui gagnent à rester secrètes. Qui sait ce

qu’une personne mal intentionnée pourrait faire de moi si elle savait le
pouvoir inouï que je recèle ?

En attendant, le type des toilettes, mon nouveau propriétaire, se
sentait revivre : il avait trouvé un sens à sa vie — qui plus est sans même le
chercher, quelle chance !

Je me demandai quand il allait enfin se décider à sortir de ce lieu
sordide, glauque et pour tout dire très déplaisant pour un miroir comme
moi, obligé de refléter tant de laideur. N’oubliez pas que je ne suis pas un
objet comme les autres : je me targue d’être un miroir multiséculaire, aux
pouvoirs magiques avérés.

La vie des objets est parfois bizarre. Dire qu’il y a à peine un mois,
j’étais l’attraction principale d’une exposition particulièrement attendue au
Museum of Modern Art de New York. La célèbre artiste d’avant­garde
Marina Abramović m’avait mis au cœur de sa dernière et plus fantasque
performance…



3 (par Marlène Tissot)
Bien que toujours culotté, Tibus Goujon­Valette gisait assis sur la

lunette des toilettes. Il observait son reflet dans le miroir posé sur ses
genoux avec un sourire béat. Ses joues pendaient mollement, mais, en cet
instant, c’était le cadet de ses soucis !

Lorsque le vieil homme au regard fou lui avait refilé l’objet, Tibus
s’était contenté de le réceptionner à la manière professionnelle de
l’employé docile et appliqué qu’il avait toujours été. Puis il avait refermé la
porte, repoussé le verrou et reposé son séant sur l’émail froid du cabinet.

Il était resté ainsi, immobile, jaugeant malgré lui d’un œil aiguisé la
valeur potentielle du miroir. Le cadre en bois d’aspect ancien n’était ni en
contreplaqué ni même en aggloméré. Encore une vieillerie invendable,
songea Tibus en se demandant tristement ce qu’il pourrait faire de sa vie
maintenant qu’il avait perdu la flamme du commerce.

Son regard glissa sur la surface lisse du miroir, essayant de
reconnaître ce qui s’y dessinait. Un faux plafond à croisillons métalliques ?
Le cache en plastique d’un tube néon ? Le carrelage mural d’un blanc
crasseux, joyeusement décoré de mots fleuris et autres bites en éclosion ?
Difficile à dire. L’image était insaisissable et changeante comme celle d’une
télé sur le point de rendre l’âme. Habituellement, un miroir réfléchit sans
penser, mais celui­ci semblait d’un autre acabit, comme s’il cherchait à
s’exprimer. Tibus l’inclina dans diverses positions, tentant d’y déchiffrer un
message, puis s’immobilisa. Un sourire monta lentement sur ses lèvres.

Dans le miroir, Tibus se voyait comme il ne s’était jamais vu
auparavant. En réalité, il ne se voyait pas vraiment. Il voyait un autre
monde dans lequel toutes les palettes en bois traité de Bosnie et d’ailleurs
n’avaient plus la moindre importance. Il voyait… fichtre, était­ce possible ?
se demanda­t­il. Émerveillé, il effleura la surface du miroir d’un index
tremblant et moite, se demandant s’il allait, par ce contact, basculer
miraculeusement dans cet autre monde.

4 (par Cyril Calvo)
Subitement, Tibus fut happé par le miroir avec une violence inouïe.

Son corps fut projeté avec une telle force qu’il perdit conscience quelques
instants.

Sa tête avait percuté le tronc d’un arbre. Les yeux dans le vague, la
tête dans un étau, l’homme bedonnant se releva avec grande difficulté. Une
douleur atroce traversa ses tempes. Tibus reprit ses esprits et regarda
autour de lui. Sa vue troublée par la force du choc ne lui permettait pas
encore de bien distinguer ce qui l’entourait.



Puis le brouillard s’estompa. Sa gorge se noua et son pouls s’accéléra
devant le spectacle qui s’offrait à lui. Un spectacle prodigieux et effrayant à
la fois. Lui qui était assis sur des toilettes publiques quelques minutes
auparavant se retrouvait tout à coup plongé dans un monde féerique. Et ce
monde, il le connaissait parfaitement. Puisqu’il l’avait rêvé des centaines de
fois. Que se soit lors de nuits agitées ou pendant des conférences sur le bois
passablement ennuyeuses, son esprit s’échappait et rêvait d’un endroit
idyllique et merveilleux.

Tibus aimait se laisser porter par ses pensées, échappatoire face à ce
quotidien qui le tuait à petit feu. Seulement, il ne rêvait plus ! Ce miroir
l’avait transporté en ce lieu imaginaire. Tout ce qu’il avait créé dans ses
songes était présent. Jusqu’au moindre détail. L’arbre séculaire, le chemin
de terre menant à une forêt dense et sombre, la petite colline, le village que
l’on pouvait percevoir au loin, le ciel couleur ambre… Tibus n’en croyait pas
ses yeux. Pourquoi lui ? Et qui était ce vieillard ? Le miroir ! Oui, le miroir…
Où était­il ? Il le chercha longuement dans les hautes herbes et finit par le
trouver près du chêne qui avait ralenti sa chute.

Seulement, une vision terrible secoua le pauvre homme. Le miroir,
celui­là même qui l’avait emmené ici, ce miroir, porte ouverte sur un
monde merveilleux et inconnu, était brisé.

5 (par Cécile Benoist)
Comment ferait­il pour rentrer ? L’angoisse de Tibus Goujon­Valette

fut de courte durée. Rien ne lui manquerait, pensa­t­il très rapidement, il
n’avait pas d’attache dans le monde d’où il venait. Absorbé par son travail,
le contact avec les membres de sa famille s’était délité au fil des années. Ses
trois épouses successives, choisies quasiment au hasard, l’avaient mis à la
porte, si l’on peut dire — il n’était pratiquement jamais à la maison. Faute
de connaître les subtilités du calendrier de la procréation, il ne s’était
jamais lancé dans l’aventure paternelle. Il n’avait aucun ami — pour quoi
faire ? Avec ses collègues, c’était concurrence et compagnie.

Ici, il allait repartir à zéro. Il sentait brûler en lui l’exaltation de ses
premières expériences professionnelles, ce sentiment du tout est possible.

— Les pieds en l’air !
L’ordre était loufoque, il n’en disconvenait pas. Pris au dépourvu, il

eut l’étrange réflexe d’effectuer une sorte de roue, vague réminiscence de sa
jeunesse. Même dans ce monde, son corps restait ce qu’il était : une
enveloppe encombrante qu’il traînait, mais comment faire autrement ? Il
chuta grossièrement en se tordant une cheville, fut entraîné dans une
roulade qui l’emmena vers un buisson où il atterrit sur le dos, les jambes
appuyées contre le branchage feuillu, les pieds vers le ciel.



— Original, remarqua la femme, calme et amusée.
Tibus reconnut le son savoureux qu’il avait si souvent entendu dans

ses rêves, la voix de l’élue de son cœur — assemblage improbable de
mannequins, de chanteuses populaires, d’actrices hollywoodiennes et
d’amours de jeunesse. Ça ne l’empêchait pas de ressentir la douleur
carabinée qui irradiait dans toute sa cheville.

— Toi, dit sévèrement un homme, on va devoir parler déforestation.
Tibus tenta de s’extirper. En se redressant, il hurla tel un supplicié

— une sérieuse gastro­entérite était jusqu’alors la souffrance physique la
plus insupportable qu’il ait jamais ressentie — puis se retourna. À côté de la
femme sublime se tenait un vieillard. Le vieillard aux yeux déments.

6 (par Céline Mayeur)
Tibus l’avait fait ! Il avait traversé ce miroir aux incantations

bizarres. De l’autre côté s’agitaient les fantasmagories de tout un chacun,
rapportées par les écrivains, les lecteurs, les chanteurs, les peintres, les
cinéastes, les comédiens, les acteurs, les danseurs et autres artistes de
salles de bain, de fêtes d’anniversaire ou de spectacles.

Le vieillard aux yeux déments le conduisit dans la face obscure de la
forêt. C’était un cortège d’arbres et d’arbustes aux branches tombantes. Ces
branches venaient se noyer dans un étang trouble et vaseux d’où
s’échappaient des odeurs de mort.

La femme sublime les avait suivis de l’autre côté de la colline en
changeant d’apparence régulièrement, pour ressembler à une actrice de
cinéma, une secrétaire à la poitrine généreuse, une infirmière ou une
chanteuse célèbre. Tibus essaya de lui prendre la main mais cette femme
demeurait immatérielle, impalpable et vaporeuse.

Le vieillard ricana :
— Te voilà dans de mauvais draps, mon pauvre Tibus. Pardonne ce

rire mais ta chute dans les toilettes était tellement burlesque ! Le sort de
l’humanité reposait entre tes mains, et toi tu n’as rien trouvé de mieux à
faire que de t’enfermer dans les toilettes, contempler ta bêtise en te
regardant dans le miroir, ressasser ton existence minable et tomber de la
cuvette comme le plus crétin des hommes en brisant ce portail ! Pauvre
fou ! Le plus grand assassin que votre monde ait connu, c’est toi !

— Que dites­vous ? Qu’ai­je donc fait ? Que va­t­il se passer ? bre­
douilla Tibus, chancelant.

— La mort ! Ce qu’il va vous arriver à tous, c’est la mort ! Il suffira
simplement qu’un homme ou une femme rêve ou songe pour qu’il ou elle
bascule dans ce monde, sans plus jamais disposer de moyens de retourner
sur Terre. Ici, pas d’avenir pour les humains, c’est la décrépitude !



7 (par Pascal D.)
« Enfin ! » fut tenté de dire Tibus Goujon­Valette, commercial de

son état. « Enfin la mort ! »
Ce n’était pas trop tôt, tout compte fait.
Tibus se gratta gentiment le museau. Prit une pause que d’aucuns

auraient considérée comme un acte de réflexion majeure. Tel était le cas
d’ailleurs : notre ami réfléchissait. Le temps sembla s’affranchir de toute
logique : en quelques instants (le temps de sa réflexion, qui ne pouvait le
mener bien loin), Tibus s’aperçut :

a) que les feuilles des arbres étaient tombées ;
b) qu’une barbe fournit mangeait à présent son visage porcin.
Ainsi donc, et contre toute attente, Tibus avait réfléchi un long

moment. Et voici l’état de ses pensées : N’était­il pas déjà mort ? Dans
l’autre monde ? À quoi rimait sa vie ?

Sans revenir sur ses triples douleurs amoureuses, son boulot honni,
son physique déréglé, tous ces éléments n’étaient­ils pas déjà, en quelque
sorte, ce que l’on pouvait qualifier de « petite mort » ?

Autant être mort dans ce charmant endroit, finit­il par conclure au
bout du bout de ce que son cerveau pouvait produire comme obscure
pensée.

Le temps écoulé, outre qu’il est assassin et emporte avec lui le rire
des enfants (et autres mistrals gagnants) avait eu le bon goût de dissoudre
le vieillard : peut­être avait­il pourri sur place ? Ce qui pouvait être
vraisemblable, si l’on tenait compte de l’amas gélatineux qui gisait aux
pieds de notre ex­commercial.

Et la femme vaporeuse n’était plus elle non plus ! Était­il donc seul
dans cette forêt décharnée ? L’hiver ferait­il place à l’automne ? Et le
printemps à l’hiver ? Avant que n’advienne l’été, encore ?

C’est fort de ces pensées profondes (et le mal de crâne au bord des
lèvres) que Tibus Goujon­Valette décida de s’enfoncer, entre les arbres,
dans la tourbe noire et humide, d’un pas ferme.

Alors que la nuit et le jour, puis le jour et la nuit, venaient de
s’écouler, il s’arrêta, vaguement fatigué.

Un son, plutôt une musique légère et guillerette, lui parvenait aux
oreilles là où encore quelques instants auparavant seul un vent violent
claquant entre les branches mortes le faisait trembler, lui, le petit homme.

Il y avait donc de la vie dans cet endroit de mort ?
Le paradoxe le fit sourire.
Il décida de diriger ses pas, et par conséquent le reste de son corps,

vers le son.



8 (par Stéphane Werth)
Celui d’une chasse d’eau surpuissante qui se répète, se rapproche, et

s’amplifie.
L’eau tonne. Les feuilles tombent, blanches et prédécoupées. TG­V

s’éveille lentement, à l’équerre, dos sur le carrelage et pieds contre la porte,
avec la sensation étrange que son ampoule rectale est comme allumée. La
lunette, mystérieusement collée au plafond, entoure un graffiti comme
pour mieux le souligner :

bercer bébé
percer pépé

Une profonde mélancolie l’étreint. « C’est allé trop loin cette fois. Un
vieillard diarrhéique qui tambourine à la porte et me menace de mort, par
peur je brise au pied d’un chêne un miroir bègue de la famille des Stargate
en bois, et pour échapper à une femme qui m’oblige à faire le poirier je
cours pendant des jours dans une forêt nauséabonde obscure et
psychédélique où se joue l’avenir de l’humanité… Dégage, Mister Hyde ! »
s’ordonne TG­V à lui­même. « Tout ça va très mal se finir. Il faut que
j’arrête de me calfater au crack, surtout par voie basse. »

Il nettoie au mieux. Ramasse la totalité du papier hygiénique sur le
sol — « où donc est passé le tube en carton ? » —, décapite toute question
sur l’origine de cette masse gélatineuse, et décolle la lunette du plafond
pour la réinstaller sur l’émail. Il peine à rassembler ses esprits.

« À quel moment ont commencé mes hallucinations ? Le congrès ?
Le stand « GIGA Palettes » ? Didier Gros­Soupir ? Le contreplaqué
bosniaque ? D’ailleurs, l’ai­je vraiment mordu, ce Bosniaque ? Auquel cas
la sécurité devrait être à mes trousses. Et comme tout le monde m’a vu
entrer aux toilettes, si on ne vient pas m’y chercher, peut­être que tout ça
n’est jamais arrivé. »

Il jette à nouveau un œil au graffiti sur le plafond, mais ce
mouvement ravive comme la clameur d’un contrôle des billets au fin fond
de son arrière­train, il se cambre et sort des toilettes. Personne aux
lavabos. Vite, vérifier que tout est en ordre, cravate­chemise, pas de tache
ni de face molle et triste de veau d’abattoir.

« Ok, j’y retourne, je me concentre sur l’essentiel... les palettes…
Didier Gros­Soupir… je me concentre sur, sur… sur ? Le graffiti ? Bercer
bébé… percer pépé… b p b p… Le miroir ? C’est ça la clé, l’effet miroir !
C’est ça ! Didier Gros­Soupir, gros porc ! Tyran de palettes ! Didier Gros­
Soupir, vous êtes un Gros Poux, Sire ! Voilà ce que vous êtes, c’est vous que
j’aurais dû mordre ! »



Dans le miroir des lavabos, le regard de TG­V s’arrête sur la poignée
de la porte qui s’abaisse tout doucement.

9 (par Marc Laumonier)
L’ethnopsychiatre Bob Morane referma son calepin, la séance allait

prendre fin. Cette fois­ci, l’hypnose avait évolué différemment. Outre le fait
que cet angoissé psychotique chronique, d’un grand geste, avait cassé le
miroir que l’analyste utilisait pour initier l’hypnose, le malade avait changé
sa version. Les autres fois, c’était une motocyclette qui était magique et
permettait de voyager d’époque en époque et de sauver le monde ou le
détruire, là c’était un miroir ; étonnant d’ailleurs qu’il ait cassé — a priori
involontairement — le sien. Le médecin croyait encore aux coïncidences,
mais son travail sur les rêves lui faisait penser aussi l’inverse. Et puis ce
nom invraisemblable de Tibus Goujon­Valette (Valette pour « lavette », le
surnom donné par sa mère ?), et le nom du patron, « Didier Gros­Soupir »,
qui représentait sans nulle doute sa mère obèse franco­gabonaise qui
l’avait battu et insulté si souvent pendant son enfance. Et puis toujours ces
morsures… elles resurgissaient à chaque analyse.

Au moment où il allait basculer dans l’autre monde grâce au
transfert du miroir (et non plus cette fois grâce à la moto), il revenait au
point de départ de ses névroses obsessionnelles : ce pays censément
idyllique, ces images enfantines de clairière, de village, de forêt amicale…
Mais la moto ne s’était jamais enrayée, et là le miroir fut cassé. La même
image d’une femme idéalisée — sans doute une autre mère —, et ce même
délire sur les forêts moribondes (thème de l’arbre quasi constant). Le lac
mort présent invariablement aussi (le médecin songea immédiatement à
La fin des temps d’Haruki Murakami, où le passage entre deux mondes se
faisait par un étrange lac dans lequel à la fin du livre un des héros
s’engouffre). Il faudra demander s’il a lu cet auteur japonais… L’instant de
cette bascule était fondamental, et c’était là que le bât blessait, le médecin
ayant du mal à recoller les morceaux, à trouver la clé. L’être humain peut se
recouvrir de tant de carapaces ! On en revenait encore aux idées de fusion
et de mort. Il se demandait si cette schizophrénie avait été aggravée par la
consommation régulière de crack.

L’analyste entreprit de réveiller son client suicidaire et égotiste ;
mais celui­ci ne répondait pas et débuta une violente crise épileptiforme.
Urgemment, Bob Morane ouvrit la porte de la salle d’attente. Là, le frère
jumeau du patient attendait — il était atteint lui d’un psoriasis géant.

« Venez vite, votre frère fait encore une crise ! »
Tous deux se précipitèrent vers Paul qui était déjà tombé du divan et

convulsait.



10 (par Xavier Bonnin)
Lorsqu’ils franchirent la porte du cabinet, sous le regard interloqué

des autres patients, Bob et Maxence — le frère de Paul — s’aperçurent que
ce dernier avait disparu.

L’air s’engouffrant à travers l’unique porte­fenêtre jouait avec les
rideaux. Bob s’élança dans la rue mais ne remarqua rien d’anormal : c’était
une après­midi comme une autre dans ce quartier résidentiel, à deux pas
du Pont Marie. Seul un groupe de touristes paisibles s’avançait dans sa
direction.

Légèrement désappointé par le manque d’attention dont il avait fait
preuve, Bob revint sur ses pas. Sur le sol gisait le miroir brisé : Maxence, à
genoux, sanglotait sur le tapis. Il l’aida à se relever et l’installa sur le
fauteuil là où, quelques instants auparavant, son propre jumeau était assis.

— Attendez ici calmement, je suis certain que votre frère va se
manifester dans l’heure suivante.

— Docteur... Paul ne reviendra pas.
Les marques rouges, sur son cou, son visage et ses bras, semblaient

moins vives. Bob se rappela que Paul ne présentait aucun symptôme de la
maladie : la prédisposition génétique et leur gémellité auraient dû
manifestement induire chez l’un et l’autre une occurrence équivalente. Sur
le mur, un masque fang accroché semblait contempler la scène, sans que
l’on sache s’il se nourrissait du réel ou s’il l’impactait de sa présence.

Maxence leva l’index vers l’objet.
— Vous venez de faire disparaître mon fantôme.
Bob haussa les sourcils.
Il connaissait les rituels magiques pratiqués par certaines tribus de

la partie nord du Gabon. Au cours d’un de ses nombreux voyages en
Centrafrique, il avait acheté le masque — utilisé lors d’un rite proche de
l’Inquisition afin de désigner les coupables de sorcellerie. Le miroir servait
d’accessoire : le double maléfique pouvait ainsi apparaître aux côtés de leur
propre image spéculaire.

Mais le praticien s’était entouré de ces objets uniquement pour les
mettre à distance : en faire des œuvres d’art leur ôtait toute fonction
symbolique, révélant le contrôle rationnel qu’exerçaient la science et la
civilisation sur l’obscurantisme et l’ignorance des peuples autochtones
anciennement colonisés. Se pouvait­il que par un jeu de miroir, face au
chaos d’une société poursuivie par une série de crises économiques,
morales et religieuses, on assiste à la résurgence des spectres terrifiants
que tous les anciens rites dispersaient ?

Bob décida de congédier les patients dans la salle d’attente.
Sans quitter sa place, Maxence le regardait en souriant.
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