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Ego Tango dans "Les lectures de Ness"  

 

Ego tango/ Caroline de Mulder.- Champ Vallon, 2010.  

21 10 2010  

 La narratrice et son cercle d’amis sont des aficionados du tango. Ils n’imaginent pas 
passer une journée sans faire un pas de cette danse issue des bas-fonds de Buenos 
Aires. Une danse qu’ils vivent intensément jusque dans leurs rapports amoureux. 
Chassé croisé entre quatre personnages, Ego tango fait la part belle à la danse et au 
rapprochement des corps. Seulement voilà, tout bascule le jour où Lou disparaît et 
où Alexis est montré du doigt. Dès les premières lignes du roman, un air entêtant de 
tango apparaît qui ne lâchera pas le lecteur avant la fin.    

L’écriture de Carole de Mulder est très particulière, faite de hachures, de phrases 
très courtes et parfois sans verbes ou se terminant à la phrase suivante. Il n’est pas 
facile d’entrer dans ce roman, un peu comme il n’est pas facile d’entrer dans une 
milonga. D’ailleurs, l’écriture se fonde sur les pas du tango et on a ainsi 
constamment l’impression que les personnages sont en train de danser. Plus on 
s’enfonce dans la lecture et plus on réalise que le style est maltraité comme le sont 
les danseurs.    

Il m’est difficile de dire ce que j’ai pensé de ce roman : je l’ai aimé sans l’aimer et 
pourtant je saurais dire à la fois ce qui m’a plu et ce que m’a gêné. Finalement, 
l’écriture est plus intéressante que l’histoire elle-même.  
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La Caminata: Une lecture du roman de Caroline De 
Mulder  

Une lecture du roman de Caroline de Mulder  

  EGOTANGO de Caroline de Mulder, publié chez Champ Vallon, rentrée 2010. 
(Article de L.Ancet)  

Caroline de Mulder vient de publier un premier roman inspiré par son 
expérience du tango à Paris. Venue de Flandre à Paris pour ses études de lettres, C. 
de M. y a découvert le microcosme des milongas et vécu la double vie d'étudiante et 
de tanguera pratiquant déraisonnablement le tango. Maintenant, le livre achevé, c'en 
est fini pour elle du tango, comme si l'écriture avait permis la cure de désintoxication 
sans laquelle on ne peut plus se passer de cette danse bizarrement obsédante. 
Peut-être a-t-elle  découvert que l'écriture lui est encore bien plus indispensable que 
le tango, qu'elle seule est inépuisable, alors que par ce livre elle aurait fait le tour des 
expériences et fantasmes que suscitent la danse et l'histoire du tango. 

Le premier contact avec le texte est difficile, syntaxe hachée, coupée, brutale, 
émotions juxtaposées, exacerbées ; monde interlope, personnages  défraîchis, salis 
par une vie diurne qui consiste essentiellement à cuver la nuit précédente et attendre 
la suivante ; vie ordinaire sans intérêt où l'on semble toujours menacé de basculer 
complètement dans le chaos intime et matériel. Mais dans ce petit livre à l'écriture 
rapide, éclatée, c'est avec une grande exactitude qu'est menée l'analyse de l'attrait 
du tango,  de la raison ou déraison de ne plus vouloir s'en passer.  A l'approche de la 
nuit sans transition, de manière magique, on quitte le néant de la vie ordinaire : c'est 
la métamorphose où bas résilles, soie froissée et costumes suffisent à remettre 
debout les passionnés, leur rendre  jeunesse et beauté. Pourquoi "basculer" dans le 
tango, dans son excès, son mauvais goût, sa cruauté? Difficile de répondre qu'on y 
cherche un équilibre, Plutôt un étourdissement (p.32) "le tango était tout ce que je 
n'étais pas, en voulant l'apprendre, je me faisais violence, il me plaisait donc 
d'avance (...)  

Dans la description de l'initiation au monde du tango, beaucoup reconnaîtront leur 
propre parcours : " je ne manquais aucun cours, aucune pratique. Je me suis mise à 
vivre de mercredi en mercredi. Puis très vite de milonga en milonga."(p. 34) Tout est 
dit des chaussures ouvertes exposées à la maladresse des cavaliers, des talons ( 
"de quoi tuer, toujours plus hauts et fins"), des bas filés à chaque bal, des tenues qui 
s'accumulent dans le placard  "ma garde-robe prend des proportions 
intéressantes(...) Rien n'est trop doux, ni trop souple ni trop cher. Mon salaire y 
passe. Pour un décolleté, jamais hésiter devant un découvert."(p.40)  Puis vient le 
moment des cours particuliers ; tout est dit en peu de mots de l'essentiel de ce qu'un 
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professionnel peut transmettre à la femme : "Ne danse pas, marche. Je marche. Je 
marchais dans ses pas(...) Je ne peux pas te sauver la vie, il disait. (Ne t'accroche 
pas, ne t'appuie pas, ne pèse rien.) Tu  n'as pas besoin de moi(...) Tu n'as pas 
besoin de moi, mais ne t'éloigne pas."(p.41) "Poitrines parallèles, en abrazo fermé le 
regard droit, en abrazo ouvert les yeux sans regard. Tête haute. Au besoin, la main 
animale coulisse comme un serpent(...) La main céleste garde distance, toujours 
égale à elle-même et d'apparence immobile(...) Les chevilles se joignent à chaque 
pas. C'est au fini des pieds qu'on reconnaît la bonne danseuse." (p.42)  

En fait, dans l'apprentissage du tango aujourd'hui, c'est comme si le meilleur était au 
début : "les premiers mois, le tango a été une vraie fête : tous dansaient si bien, tous 
m'invitaient, je ne refusais personne. J'accueillais avec la même gratitude le débutant 
et le confirmé." (p.38) "En un peu moins d'une semaine, le tango est devenu une 
drogue." "Besoin physique de l'abrazo de préférence cerrado, serré, très serré, sur 
mon coeur et le sien. Il m'arrive souvent de fermer les yeux et de sourire." (p.46) 
"Comme si bercées, portées peut-être, nous retrouvions quelque chose de 
perdu, où et quand. Comme si nos corps se rappelaient, quoi. Des gestes très 
anciens qui nous reviennent. Sans penser, nous habitons chaque temps, enlevées, 
nos mouvements portent le poids de nos corps. ça que nous venons chercher tous 
les soirs, ce plaisir-là. Et celui de l'abrazo, de l'axe partagé...Tu me contiens, je te 
remplis. Tu es creux sans moi, sans toi je me défais."(p.45) "Nous attendons le soir 
toute la journée. Nous avons le coeur qui bat plus vite, à mesure que le Latina 
devient plus proche. Nous n'avons plus d'amis qui ne dansent pas."(p.46) "Pour nous 
tous, le tango est ersatz plutôt que prélude. Nous y jetons nos corps perdus et il 
devient nos jours et nos nuits. Nous couchons dans les milongas les yeux grands 
ouverts. Nous y passons nos nuits d'amour et d'insomnie. Nous y passons, la nuit, 
les jours que nous ne vivons plus. Nous qui n'avions le temps de rien(...) Notre vie 
attendra."(p.47).  

"L'ennui n'est venu que plus tard. Parfois nous ne nous sentons bien nulle part, ni 

dans les bras de personne. Le meilleur tango est celui que nous ne dansons pas. 
Souvent, c'est l'idée du tango que nous aimons." Car comme dans l'addiction à la 
drogue, l'obtention du plaisir est de plus en plus difficile à obtenir ; de plus en plus 
exigeante est la satisfaction du désir de fusion dans le cercle magique de la danse. 
Des soirées entières où l'on "danse faux"," le visage caché dans une épaule 
quelconque" (p.109).  On vient quand même dans le temps suspendu des musiques 
toujours les mêmes, toutes connues par coeur, on fuit la solitude, on partage la 
sueur, l'illusion d'un réveillon perpétuel. L'avantage du tango est que "tout ce qui 
n'est pas lui disparaît" (p.162)  

Quand le plaisir de l'apprentissage s'éloigne, reste le jeu cruel de la milonga. Le 
regard des jeunes sur les vieilles ; les vieilles en rang d'oignons, "rancuneuses, l'oeil 
aiguisé, la bouche pincée, puant le renfermé. Le bec cloué. Entre trois et douze à 
s'ignorer mutuellement"(p.20) . "Dans toutes les milongas, même ici, la banquette est 
un endroit peu stratégique, où s'aligne une dissuasive rangée de vieux jetons 
femelles." (p.55) Le regard des habitués sur les nouveaux venus : "Nous évitons de 
saluer la piétaille, le cavalier débutant ou même moyen. Il n'attend qu'un geste pour 
inviter : celui à ne pas faire. Les hommes saluent sans danger. Causent avec nous et 
invitent ailleurs. Nous avons appris à voir sans regarder." (p.21) Dans le tango, s' 
exacerbent les méchancetés de la vie sociale ordinaire, le jeu de la distinction ne 



perd rien de sa subtile agressivité : quand les débutants se bousculent au Latina, on 
se débrouille pour ne pas y être. "Les débutants n'existent pas, population instable 
dont il faut pourtant redouter l'invitation inconsidérée et la subséquente mésalliance." 
Il y a les débutants, les moyens, toujours prêts à danser. Il y a ceux qui guident avec 
les bras (p.157). Il y a ceux qui n'invitent que les débutantes, pour passer à peu de 
frais pour de bons cavaliers (p. 158), qui s'arrêtent pour expliquer la figure. Les 
autres, les vrais, viennent tard et souvent passent la soirée accoudés au bar", dos 
tourné au bal : "Il y a au tango des hommes qui passent comme ça toutes leurs 
soirées et ne dansent jamais. Des femmes qui attendent des heures, assises 
immobiles, et que personne ne voit." "Ces femmes transparentes que personne ne 
voit, qui ont fait l'effort de s'habiller, de s'habiller mal, de manière tapante, dentelles, 
couleurs vives, décolletés, qui se sont peint les yeux et la bouche et qui se 
demandent ce qu'elles foutent là, avec les traits qui durcissent à vue, se figent en 
même temps que leur maquillage bon marché".(p.193)  

Ainsi tout est dit, dans cette prose malmenée par les émotions, de ce que peut vivre 
aujourd'hui celui (ou celle) qui découvre le monde renfermé du tango, de ce qui le 
fascine et de ce qui le détruit. "Le milieu du tango se caractérise par la stagnation 
chronique, l'enlisement dans l'éternel présent d'un disque qui passe en boucle"(p.67). 
Mais il n'y a pas dans ce livre en jeu seulement l'expérience des habitués des 
milongas d'aujourd'hui. La connaissance de l'histoire du tango nourrit le scénario et 

la construction des personnages :  ce que l'on sait du tango des origines,  celui des 
petites gouapes promptes à dégainer leur couteau, des jolies filles vite fanées, 
abimées par l'alcool, la cigarette, la drogue, le sexe, par les voyous en costumes 
rayés. Et c'est l'esthétique expressionniste qui est choisie pour réécrire les décors 

sordides,  l'univers des compadritos, des pebetas, des vieilles maquillées, la violence 
toujours possible, le sadisme, le masochisme. On pense à Toulouse-Lautrec mais 
bien davantage aux outrances des couleurs et des formes de l'Expressionnisme 
allemand et du Fauvisme : "Elle lève sur Alexis ses yeux peinturlurés, de beurre 

noir, lui tend sa bouche blessée de rouge taloché, lui fait la grimace de son 
maquillage. Elle s'est défigurée à coups de cosmétiques. La mort louche par ses 
yeux, son visage souillé coule, se défait, danse des rigoles jusque dans son 
décolleté. Son visage se décompose en boue un peu noire, un peu verte."(p.134) On 
pense à Schiele, Nolde, ou  à Matisse, Van Dongen, dans leur période fauve.  

Il fallait du talent pour dire autant sur ce petit milieu du tango, les habitudes, les 
fantasmes, les espoirs ; ceux des jeunes loups et ceux des vieilles peaux ;  le rêve 
d'un accord avec son propre corps et avec celui d'un autre, le rêve de retrouver de 
très anciennes sensations, de très anciens gestes, de fuir la solitude ;  et en même 
temps  les professionnels qui en rajoutent, qui font du toc, du faux, du clinquant 
(p.210), mais qui peuvent aussi montrer ce que c'est que l'élégance où l'on marche 
plutôt qu'on ne danse (p. 158). Il fallait du talent pour  dire autant dans une prose 
d'un bout à l'autre chargée d'énergie, pour mener de front regard critique et langage 
des émotions.  

Source: Blog de La Caminata - octobre 2010  
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Ego tango dans Le Journal d'un lecteur de Pierre 
Maury  

Premiers romans, vastes questions  

Je lis beaucoup de bêtises sur certains blogs (et, sur d'autres, beaucoup de choses 
intelligentes; par ailleurs je lis aussi des bêtises dans la presse - je suis bien mal 
placé pour m'en prendre aux blogs). Beaucoup d'entre elles sont provoquées par une 
totale méconnaissance du sujet abordé. Comme celui du premier roman, thème sur 
lequel se déversent des tombereaux de notes aigres, généralement écrites par celles 
et ceux qui tentent en vain, parfois depuis longtemps, de faire publier leur premier 
chef-d'œuvre (car il s'agit toujours d'un chef-d'œuvre, en tout cas ils le pensent, et 
aussi les amis qui l'ont lu, et la famille, et même d'autres blogueuses ou blogueurs, 
aigris eux aussi). Tout ça, c'est la faute aux copains et aux coquins qui règnent sur le 
milieu pourri de l'édition. Où, si vous n'avez pas de relations, ou si vous ne couchez 
pas, ou si vous n'habitez pas dans le 6ème arrondissement à Paris (mais qui habite 
encore là?), vous n'avez aucune chance de publier, donc de connaître le succès que 
mérite votre chef-d'œuvre, et de recevoir les prix littéraires qui vous reviennent, etc., 
etc. 
(Note en passant: il s'agit parfois du quinzième chef-d'œuvre, les quatorze premiers 
ayant été refusés aussi.) 
Un excellent article paru hier dans Le Soir (ce n'est pas moi qui l'ai écrit) me donne 
l'occasion d'une petite mise au point à propos de la difficulté qu'il y aurait à intégrer 
ce milieu à la réputation trouble.  

Dans Comment on publie un premier roman, Lucie Cauwe s'entretient avec Martine 
Boutang, qui chez Grasset reçoit de dix à quinze manuscrits chaque jour. Ah! Et 
qu'en fait-elle, de ces manuscrits? Ben, elle les lit. Complètement? Non, bien sûr. 
Essayez, vous, de lire dix livres par jour. "Au moins cinq ou six pages de chacun", 
précise-t-elle. 
J'entends d'ici le chœur des grincheux me dire, ou plutôt hurler: Vous voyez bien? 
Cinq ou six pages? C'est un scandâââle!  

Non, ce n'est pas un scandale. Croyez-moi, j'en ai vu passer, des manuscrits, et il 
suffit souvent de deux paragraphes, voire moins, pour se rendre compte que la 
plupart d'entre eux n'ont aucun intérêt. (Sauf, bien entendu, pour leur auteur, sa 
famille, ses amis...) 
Et alors? Les copains et les coquins? Je ne vais pas jouer au naïf et faire comme si 
ça n'existait pas, comme si tous les livres arrivés par relations dans une maison 
d'édition et qui y sont publiés auraient mérité de l'être. Mais on peut avoir un carnet 
d'adresses bien rempli et être aussi un excellent écrivain, pourquoi pas? Et, si on ne 
connaît personne, la filière classique - le fameux envoi par la poste - reste digne de 
confiance.  

Bien sûr, je devine, dans le fond de la classe, les ronchons qui refuseront de croire 
ce que dit Martine Boutang: "Beaucoup de premiers romans sont arrivés par la poste. 
J'ai ainsi fait de belles trouvailles: Philippe Grimbert, Jeanne Labrune, Sorj 
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Chalandon, Laurent Binet, Claudie Hunzinger, Elise Fontenaille… Je ne connaissais 
aucun de ces auteurs avant qu'ils envoient leur manuscrit. Les gens sont incrédules 
quand on leur dit que les manuscrits qui deviennent des livres arrivent souvent par la 
poste, mais ils ont tort. Ce sont les aigris non retenus qui parlent de magouilles. Je 
dirais même que je lis plus vite le roman d'un inconnu que celui qui m'est 
recommandé." 
Pourtant, je suis certain qu'elle dit la vérité. Aucune maison d'édition, et surtout les 
grandes (contrairement à ce qu'on entend souvent), ne voudrait manquer l'occasion 
de découvrir un nouvel auteur de talent. Je suis certain aussi que c'est un crève-
cœur pour elle quand le comité de lecture refuse un manuscrit qu'elle a aimé et 
soutenu, puis... qu'elle le voit paraître ailleurs.  

La rentrée littéraire étant un moment particulier pour la sortie de premiers 
romans, on les compte. Il y en avait 85 cette année dans le domaine français. 
J'en ai lu une quinzaine. Aucun n'est médiocre, aucun n'a non plus provoqué 
de véritable choc (je suis peut-être mal tombé). Sauf un, Ego tango, de Caroline 

De Mulder. 
 

Car que demande-t-on à un auteur jusqu'alors inconnu? Qu'il vous emporte, que sa 
voix tranche avec celle des dizaines d'autres publiés en même temps que lui, que 
son écriture retienne l'attention (au-delà de cinq ou six pages, cela va de soi). Il y a 
dans ce livre toutes les promesses fournies par ces caractéristiques finalement assez 
rares. 
Il y est question, le titre ne ment pas, d'une vie tango, d'une véritable dépendance à 
l'atmosphère singulière générée par les lieux où se pratique le tango, à la fatigue des 
gestes répétés jusqu'au bout de la nuit, à la marginalisation qu'entraîne toute activité 
qui vous bouffe l'esprit et les tripes. Ce roman m'a entraîné par son mouvement. 
Quant à savoir si Caroline De Mulder construira une œuvre après sa brillante entrée 
en matière, c'est une autre histoire. J'ai lu quelque part qu'elle avait elle-même été, 
au moins par rapport à la danse, dans la situation de son héroïne. Et qu'elle transcrit 
donc, en partie, des sensations vécues - mais avec un énorme travail qui transforme 
la réalité en littérature. Je me demande donc si le passage, souvent difficile, au 
deuxième roman, existera pour elle. On en reparlera (peut-être)  

 Source:  journal d'un lecteur - samedi  25 septembre 2010  
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A lire et à croquer: Ego Tango de Caroline De Mulder  

 

Ego Tango de Caroline de MULDER  

"Lou comptait les jours où rien ne se passait, où rien ne s'était passé, sans y 
parvenir, tant ils étaient nombreux et se ressemblaient. Nous sommes 
plusieurs, à connaître l'angoisse des jours qui passent, comptés, décomptés, 
lorsque chaque jour qui finit est une chance de moins, lorsque c'est de mort 
lente que meurt le possible, et qu'insensiblement, il donne dans son contraire 
qui n'est pas l'impossible mais le rêve, puis la rêverie, puis plus rien. Chaque 
jour où rien n'arrive nous éloigne du jour où quelque chose pourrait puis aurait 
pu arriver. Nous rêvons, dans l'ombre de nous-mêmes. Ce que nous attendions 
devient ce qui nous attend. Plus nous avançons, plus la vie nous fuit."  

Le premier roman de Caroline de Mulder plonge sans aucun ménagement le lecteur 
dans le monde trouble du tango.  

La narratrice, à l'identité floue, raconte et se raconte : un  
quotidien qui ne distingue plus vraiment la nuit du jour, exclusivement occupé par le 
tango, toujours en attente sans vraiment savoir de quoi (d'un amour qui passe et fuit ; 
de la prochaine soirée de danse ; du retour de Lou danseuse amie autant que rivale 
subitement disparue), un quotidien où le fantasme occupe plus l'espace que la 
réalité. Des personnages se croisent, se cherchent en s'évitant, se regardent sans se 
voir. Ambiance moite, addictions multiples, décrépitude à peine masquée par un 
vernis défraîchi ... c'est dans un univers surprenant et envoûtant que se déroule  
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Ego Tango. 
 
Soutenu par un style abrupt, haché et pourtant poétique, un  style qui rebute et qui 
émeut tout à la fois, ce roman peut égarer, il peut agacer, il peut transporter ...  mais 
il ne peut pas laisser indifférent. Difficile de qualifier la plume de Caroline de Mulder : 
la syntaxe est maltraitée voire cassée comme le sont les corps et les âmes de ses 
anti-héros. La beauté jaillit de phrases qui n'en sont pas, de phrases qui 
commencent souvent par des propos convenus pour s'achever net, laissant le sens 
en suspens, maltraitant la ponctuation, faisant surgir l'émotion de la laideur et de 
l'errance. Un  style si singulier qu'il est difficile d'en citer un passage car coupé de ce 
qui l'entoure il perd de sa saveur, d'où mon choix de l'extrait placé en exergue, plus 
classique. La plume de Caroline de Mulder danse comme ses personnages : tantôt 
en rythme, en avant, tantôt reculant, comme par à-coups.   
A plusieurs reprises, lors de ma lecture, j'ai pensé à "Une Charogne" de Baudelaire 
ainsi qu'à des poèmes qu'on trouve beaux sans pourtant les comprendre vraiment. 
J'ai aimé Ego Tango sans l'aimer ; ma seule certitude est que je n'oublierai pas le 
nom de son auteur et que je guetterai la sortie de son prochain roman.  
Un grand merci à la librairie Dialogues qui m'a permis de découvrir ce livre !  
 
 
Source:   A lire et à croquer - vendredi 10 septembre 2010  
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Ouverture du bal littéraire : Ego Tango, Caroline de 
Mulder  

 

   

 

 Un premier roman de haute volée paru en août aux éditions Champ Vallon.  

Ego tango, ou la décadence version XXIe siècle dans les salles de tango 
parisiennes. Si la jeune femme, personnage-narrateur, balance entre la tentation de 
s’y abandonner et celle de s’en défier, dupe de ses fantasmes, c’est le récit même, 
aux allures de polar, qui moque ses élucubrations, déjouant d’une feinte l’histoire 
qu’elle ne se raconte pas tout à fait à elle-même dans l’espoir de combler sa propre 
vacuité. « Du neuf, que je pense, à part moi, avec en bouche un petit goût, je triture 
ma lèvre du bas entre mes dents. Cause toujours, tu m’intéresses. »  

L’illusion, la possibilité d’un drame dans une vie lénifiante, gonflées puis éventrées 
avec une ironie subtile, révèlent une grande maîtrise de la composition romanesque, 
où les personnages troubles doivent aussi leur mystère à la médiocrité : Ezequiel, le 
squatteur aux allures d’ange déchu, Alexis de Saint-Ours, revenu des dangers du 
journalisme d’investigation et disparu au même moment que Lou, au regard fuyant et 
à la « violente odeur de fleur broyée »… L’atmosphère délétère et décalée tient à 
l’art d’accommoder les tournures orales aux formules toutes faites, aux métaphores 
figées, tronquées ou transformées, donc d’autant plus éloquentes, dans le délié 
rythmique d’une poésie qui claque, à la manière des talons des souliers défraîchis 

http://www.carolinedemulder.com/article-ouverture-du-bal-litteraire-ego-tango-caroline-de-mulder-56777821.html
http://www.carolinedemulder.com/article-ouverture-du-bal-litteraire-ego-tango-caroline-de-mulder-56777821.html
http://www.carolinedemulder.com/ext/http:/www.champ-vallon.com/Pages/Pagesdetours/DeMulder.html


sur les parquets des soirs ivres de danse, qu’elles cachent la misère sous la soie 
éclatante, étouffant les réminiscences d’abattoirs argentins dans l’abrazzo tourmenté 
des salles de fortunes à Paris. Ego tango suit une partition à la cadence savamment 
orchestrée, entraîne dans la passion d’une milonga le lecteur ébloui, qui ne retrouve 
ses esprits qu’une fois le bal fini.  

Présentation de l’éditeur :  

 «Au tango, les femmes ont les pieds nus, été comme hiver, toujours au bord de 
prendre un mauvais coup, et meurtris de bleu et de cru, mal guéris du coup 
précédent. Nous marchons dans un champ de mines. Nous aimons ce qui ne dure 
pas. Les bons moments qui finissent mal. Les lanières, la terre et le cuir dense des 
pieds d’homme qui s’incrustent à vif dans nos pieds.» C.D.B.Voyage nocturne dans 
le monde clos et moite du tango parisien, dans lequel les afficionados se jettent à 
corps perdu et vivent la danse comme une addiction, Ego tango est aussi un chassé 
croisé amoureux entre quatre personnages dont les rapports sont ceux qui 
s’expriment, sur un plan métaphorique, dans le tango lui-même (j’avance, tu recules). 
Un fil rouge : le roman du tango devient roman policier quand Lou, une danseuse 
exceptionnelle, et son amant disparaissent si brutalement que l’on soupçonne un 
meurtre. La narratrice, qui tentait de se réapproprier dans la danse son propre corps, 
fascinée, enquête… Le drame surgit, car dans le tango le tragique n’est jamais loin…  

Née en 1976 à Gand (Belgique), Caroline De Mulder enseigne à l’université de 
Namur . Elle vit actuellement à Paris. Ego tango est son premier roman. Elle publiera 
au printemps 2011 un essai aux Editions Gallimard (Faust amoureux).  

  Source: Blog Marseille face B 
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« De ce manteau qu’elle portait toujours, Lou ne pouvait se passer, habillée, 

quoique sans vulgarité, moins que légèrement. Dans son état immobile, tout 

allait pour le mieux. Mais chaque mouvement en disait trop : bâillait, ouvrait, 

baissait, rien ne tenait, qu’à un fil se défilant. En vêtements et en hommes, 

nous n’aimons que la légèreté. La soie, la dentelle, les grands gestes sans 

lendemain, et pas un mot de vrai dans tout ça. Rien que de la peau, du vide, et 

toujours à danser sur la pointe des pieds. Tout en eau, en humeurs, évaporées. 

Décolletées jusqu’à la rate, et mal au ventre, Lou les épaules et les jambes si 

nues qu’on regardait couler le sang dans ses veines. Toujours à remonter une 

bretelle de soie qui glisse, à bas, à mort. ». 

Dans ce livre, il sera impossible de dissocier l’écriture du Tango. L’écriture est 

charnelle, organique ; Le tango y est chaud, lourd, sentimental et violent. Le roman 

est martelé, sec, terriblement sensuel.   

C’est une écriture du corps, du sang et de la sueur. 

Peut-on écrire comme on danse le tango ??? 

A la lecture, on entend  les pas glissés sur le parquet interrompus par  les accrocs 

des « Gancho »  ou « Sacada». On devine le souffle de la danseuse qui est aussi la 

narratrice, on suit l’épuisement qui est le sien, l’énergie qui est la sienne, dans cette 

quête à danser, danser et danser encore. 

A l’écoute, ce récit  est accompagné d’une pointe d’accent argentin. C’est peut-être 

parce que la narratrice est,  par et pour le Tango, devenue étrangère à elle-même, 

ne s’appartenant plus.  

Suite à une thérapie, on conseille à cette femme de suivre des cours de danse, elle 

choisi le tango. Sa vie bascule dans un autre monde, celui des nuits parisiennes 



dans des bals confidentiels et mités. L’intrigue (la disparition d’une amie et rivale) est 

à l’image de cette société noctambule, qui échappe au soleil et répond à ses propres 

codes de rencontres, d’invitations (mirada) d’acceptation et de refus. Les danseurs 

de tango ont une double vie. Petits boulots la journée payant juste leur loyer et leurs 

costumes de bal. Ils se retrouvent aux prises d’une drogue bien particulière : danser, 

trouver le ou la partenaire, en mettre plein la vue, garder l’axe face à son danseur et 

ressentir…Car au Tango il faut rester dans l’axe, garder l’axe pour ne pas perdre 

l’équilibre et préserver l’esthétisme de l’émotion.  

Caroline de Mulder a un art d’écrire très particulier, notamment dans l’art de 

fragmenter le texte découpé en chapitres qui ont des noms de passes ou d’état 

propres à la danse. Elle maîtrise l’art de manier la virgule, qui étouffe les mots 

comme un partenaire vous serrant de trop près ; enfin elle maîtrise le rythme comme 

un souffle qui se dilue dans quelques mots comme un apaisement, une vérité 

atteinte. 

Dans ce texte l’amour est tango, il se tient entre attirance et rejet. Ce roman se tient 

également entre fascination et est aussi fascinant qu’impressionnant. Un de ces 

premiers romans dont on attend le second avec impatience. Un de ces premiers 

romans qui vous pénètre, vous emporte dans l’univers des sens. Un roman qu’on lit 

comme on danse un tango et qui promet bien des ivresses. 

 

Source : Blog – « Nathalie délireenlivres » 
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