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PRÉFACE

Sans me faire ici l'interprète de toutes les

gloses intéressant le théâtre indien, je lais-

serai ceux qui eurent l'honneur de l'entre-

prise rappeler en quelles circonstances fut

exhumée une dramaturgie précieuse, comme

embaumée d'oubli.

L'existence d'un art dramatique particulier

à rinde ancienne était absolument ignorée

lorsque parut à Calcutta en 1789 un livre

mémorable : Sacontala or the Fatal Ring,an

îndian Draina by Câlidds, translatedfrom

the original Sanscrit and Pracrit by William

Jones.

En préfi,ice le traducteur s'expliquait :
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« Dans une des lettres qui portent le titre

(J'Edifiantes, quoique beaucoup d'entre

elles fourmillent d'erreurs ridicules, et que

toutes soient , A consulter avec une extrême

défiance, je lisais, il y a quelques années, le

passage suivant : « Dans le nord de l' Inde, il y

« a maints livres, nommés Nâtâcs, qui, d'après

« ce queles Brahmesassurent,contiennentune

« large portion de l'ancienne histoire sans nul

« mélange de fable ; » et ayant un vif désir de

connaître l'état réel de cet empire avant sa

conquête par les Barbares du Nord, je fus très

soucieux, dès mon arrivée au Bengale, d'accé-

der à ces livres soit au moyen de traductions

s'ils étaient traduits, soit en apprenant la

langue dans laquelle étaient composés les ori-

ginaux... Mais quand je fus capable de con-

verser avec les Brahmanes, ils m'assurèrent

que les Nàtâcs n'étaient pas des histoires et

abondaient en fables; que c'étaient des œuvres

extrêmement populaires et qui se composaient
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de dialogues en prose et en vers à réciter

devant les anciens R.âdjas en leurs assemblées

publiques, sur une infinie variété de sujets et

dans les divers dialectes de l'Inde : cette défi-

nition ne me donnait nulle notion bien claire
;

mais j'inférai que c'étaient des dialogues sur

la morale et sur des lieux communs de litté"

rature ; tandis que d'autres Européens, que

je consultai, avaient conclu, de leurs conver-

sations avec les natifs, qu'il, s'agissait d'entre-

tiens surla danse, la musique ou la poésie. Enfin

un Brahmane très éclairé nommé Ràdhàcant,

qui a longtemps observé les mœurs anglaises,

leva tous mes doutes, et me causa non moins

de plaisir que de surprise en me disant que

notre nation avait des compositions du même

genre qui ét^iient publiquement représentées

à Calcutta dans la saison froide et portaient le

nom, d'après ce qu'il avait appris, de pièces

de théâtre. Décidé à lire à mon loisir ce

qu'il y avait de mieux parmi leurs Nâtâcs, je
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demandai lequel était le plus universellement

estimé
; et il me répondit sans hésitation,

Sacontalâ, corroborant son opinion suivant

l'habitude des Pandits par cette citation:

« L'anneau de Sacontalâ, dans lequel l'acte IV

« et quatre stances de cet acte brillent extraor-

« dinairement, déploie tout2 la riche exubé-

« rancedugéniede Câlidâsa.» Je m'en procu-

rai aussitôt une copie correcteetavec l'aide de

monmaître Râmalôchan commençai à la trans-

later littéralement en latin, langue qui, pour sa

grande analogie avec le sanscrit, est plus con-

vénienle qu'aucune langue moderne à une

scrupuleuse traduction interlinéaire : je con-

vertis alors mot pour mot ce latin en anglais,

puis,sans ajouter ou supprimer aucune phrase

importante, je dégageai ma version de sa

roideur d'idiome étranger, en vue de cette

traduction fidèle du drame que je présente

maintenantaupubliccomme unetrès plaisante

etauthentiquepeinture des mœursdes anciens
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Hindous et l'une des plus grandes curiosités,

que lalittératuredel'Asieait jamais produites.

« La poésie dramatique doit être immémo-

rialement ancienne dans l'empire indien :

rinvention en est communément attribuée à

Bheret, sage que l'on considère comme

un inspiré, et qui inventa aussi un système

de musique qui porte son nom ; mais cette

opinion est rendue très contestable par l' uni-

verselle croyance que le premier vers sanscrit

qu'aient jamais entendu les mortels fut pro-

féré dans un accès de colère par le grand

Vâlmic, qui fleurissait dans l'âge d'argent du

monde et composa un poème épique sur

la guerre de son contemporain, Râma, roi

d'Ayôdhyâ ; si bien qu'aucun drame en vers

n'aurait été représenté avant lui ; et les

Hindous ont une tradition, d'après laquelle

la première pièce régulière, sur le même su-

jet que le Râmâyan, fut composé par Ha-

numatou Pâvan, qui commandait une armée



10 PREFACi:

de Satyres OU Montagnards dans l'expédition

de Ràma contre Lancà : ils ajoutent qu'il la

grava sur une roche tendre
;
que, mécontent

ensuite de son œuvre, il précipita cette

roche dans la mer ; et que, bien des années

après, un prince éclairé ordonna à d'adroits

plongeurs de prendre sur la cire des em-

preintes du poème, moyen par lequel le

drame fut en grande partie restitué ; et mon

Pandit m'assure l'avoir en sa possession.

Qu'il ait été imaginé par tel ou tel, en telle,

ou telle époque, il est très certain que ce

genre dedivertiss 3m 2nt fut porté à une grande

perfection quand Vicramàditya, qui régnait

dans le premier siècle avant Christ, accorda

son appui aux poètes, philologues et mathé-

maticiens, dans un temps oîi les habitants

de la Grande-Bretagne étaient aussi illettrés

et frustes que l'armée de Hanumat : neuf

hommes de génie, communément appelés les

neuf perles, faisaient partie de sa cour, et y
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étaientsplendidement et amicalement traités;

et Càlidâs est unanimement considéré comme

le plus brillant d'entre eux. — Une épi-

gramme moderne me fut récemment rap-

portée, qui fait tant d'honneur à Fauteur de

Sacontalâ, que je ne peux éviter d'en donner

une version littérale : «Poésie était la folâtre

« fille de Vâlmic, et, ayant été élevée par

« Vyâsa, elle choisit Càlidàs pour son époux

« à la manière de Viderîha : elle fut mère

« d'Amara, Sundar, Sanc'ha, Dhanic ; mais

« maintenant, vieille et décrépite, sa beauté

« fané:, et ses pieds sans ornements tré-

« bûchant quand elle marche, dans quel

« refu2:e dédai,^ne-t-elle de s'abriter ? »

« Les seules autres œuvres de notre illustre

poète, le Shak2speare de l'Inde, qui soient

venues à ma connaissance, sont une seconde

pièceencinq actes, intitulée Urvasi; un poème

héroïque, ou plutôt une série de poèmes en un

livre, sur les enfants du soleil; une autre suite,
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d'une parfaite unité d'action, sur la naissance

de Cumâra, dieu guerrier ; deux ou trois

histoires d'amour en vers ; et un excellent

petit livre sur le mètre sanscrit, précisé-

ment à la façon de Térence ; mais certains

pensent qu'il a revisé les œuvres de Vàlmic

et Vyâsa, et qu'il en a établi le texte actuel-

lement en cours et définitif.

« Il est enfin admis partout que son renom

atteint presque celui de ces vénérables

bardes ; et nous devons regretter qu'il ait

laissé seulement deux poèmes dramatiques,

alors surtout que son Raghuvança lui aurait

fourni force excellents sujets.

« Certains de ses contemporains, et aussi

des poètes hindous de notre propre temps,

ont composé de nombreuses tragédies, co-

médies, farces et pièces de musique, que le

théâtre hindou pourrait réunir en autant de

volumes qu'aucune nation de l'Europe an-

cienne ou moderne. »
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Le succès de Sacontalâ fut très vif. Alors

Gœthe, enthousiasmé par cette révélation

d'un art antique en dehors de nos formules

classiques, consacrait dans une épigramme la

gloire du poème de Kâlidâsa et s'en inspirait

pour écrire le prologue de son Faust.

Il serait intéressant de rechercher quelle

influence ont exercée les études sanscrites sur

l'art romantique du commencement de ce

siècle, et l'on verrait qu'en Allemagne surtout

— mais de là rayonnant sur le monde — il

y eut autre chose qu'un rapport fortuit entre

l'esthétique nouvelle et la poétique de Sacon-

talâ; on remarquerait aussi l'analogie de telles

philosophies idéalistes avec la métaphysique

indienne dégagée des formes religeuses ; et

l'enseignemsnt de l'école Sankhya, pour qui

les dieux, les religions, les sciences, les appa-

rences du monde n'ont qu'une valeur symbo-

lique et de transition, offrirait une équiva-

lence inopinée des spéculations hégéliennes.
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AprèsWilliam Jones découvrant un monde

inconnu, d'autres indianistes, au premier rang

desquels Horace Hayman Wilson, précisèrent

l'inportance de la conquête.

Dès l'année 1827 les Select Spécimens

publiés par Wilson permettaient d'apprécier,

dans une vue d'ensemble, un art complet et

très varié, avec sa poétique originale et ses

classifications minutieuses et subtiles.

Le travail de Wilson translaté en français

par Langlois est, malgré l'affadissement d'une

version éloignée, un livre précieux. Publié

en deux volumes chez Dondey Dupré (1828)

sous le titre de Chefs-d'œuvre du théâtre

indien, il contient le texte des six pièces

suivantes : Le Chariot d'enfant, Vikramor-

vacî, Malatî Madhava, Suite de l'histoire de

Rama, l'Anneau du Ministre, Ratndi'ali ou

le Collier. Une vingtaine d'autres proJuctions

dramatiques y sont analysées et des extraits en
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sont donnés. Le livre se complète d'une étude

succincteetbien exposée surles divers genres

dramatiques. Cette étude est conforme aux

traités poétiques qui sévissaient dans l'Inde

et qui s'appliquaient méthodiquement à suivre

l'allure fantaisiste du poète au moyen des

classifications les plus ramifiées.

Les Hindous ont ainsi des traité spéciaux

surles sujets les plus libres qu'ils s'efforcent

avec ingéniosité de ramener à la règle.

H. H. Wilson, dans la préface de ses Select

Spécimens, insiste comme il convient sur l'im-

portance du théâtre indien qui mérite d'être

étudié pour lui-même et pour la place qu'il

doit prendre dans l'histoire de l'art drama-

tique.

« Les deux drames publiés jusqu'à ce

moment, dit-il, « Sacontalâ » et le « Pra-

bodha Tchandrodaya », Le Lever de la lune

de rintelligence, ne sauraient donner une

idée exacte du théâtre indien. Ils sont tous
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les deux une spécialité dans un genre diffé-

rent : le dernier appartient à la classe des

pièces indiennes métaphysiques, l'autre à

celle qui est mythologique et pastorale. Mais

ces deux variétés sont loin de représenter

toutes les classes, tous les ordres d'ouvrages

dramatiques. La différence étonnante qui se

trouve entre ces deux compositions peut faire

supposer l'extrême étendue du genre de

littérature auquel elles appartiennent ; il est

permis de conjecturer avec certitude que,

là où se trouvent des distinctions aussi tran-

chées, on doit rencontrer un grand nombre

de classes intermédiaires. Cette conjecture,

en effet, est juste dans cette circonstance,

et le théâtre indien fournit des exemples de

drames domestiques et héroïques, de drames

fondés sur des faits purement d'invention

ou sur des traditions légendaires.

« En même temps, il y a quelques particu-

larités propres à ce théâtre, qu'il est néces-
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saire de connaître, avant de pouvoir, avec

sûreté, tracer l'histoire ou proposer la

théorie du drame. Jusqu'à présent, les vues

de tous les écrivains, à ce sujet, ont été cir-

concritespar l'usage que seuls ils avaient pu

observer ; et leurs spéculations ont été

fondées sur la base étroite que présentait la

littérature théâtrale de l'antiquité clas-

sique.

Les œuvres des différents théâtres de l'Eu-

rope, bien que diversifiées par des traits na-

tionaux, sont les enfants légitimes du drame

classique. Quoique fort éloignés des pièces

d'Eschyle et d'Aristophane, les mystères et

les moralités sortaient des seules écoles où

ces écrivains fussent étudiés. Etranger à la

vie sociale, le cloître ne produisait pas de

plus digne moisson que ces compositions gros-

sières et absurdes. Telles qu'elles sont cepen-

dant, elles forment la chaîne qui unit les ou-

vrages de Shakespeare, de Lope de Vega et
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de Racine avec les chants de Bacchus et les

monologues de Thespis.

Quels que soient les qualités ou les défauts

du drame indien, on peut assurer avec cer-

titude qu'il ne vient pas de cette source
;

c'est une production véritablement indigène.

Que la science des Indiens se soit enrichie

des découvertes modernes faites dans d'autres

pays
;

que leurs légendes mythologiques

aient été empruntées au paganisme ou au

christianisme, il est impossible qu'Usaient pris

leurs compositions dramatiques aux peuples

modernes ou à l'antiquité. Les nations de

l'Europe n'avaient point de littérature dra-

matique avant le quatorzième ou le quin-

zième siècle. A cette époque le drame indien

était déjà sur son déclin. La littérature maho-

métane n'a jamais connu les écrits de théâtre,

et les conquérants musulmans de l'Inde n'ont

pu communiquer ce qu'ils n'ont jamais possé-

dé. L'histoire ne nous apprend pas que de
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semblables délassements aient été jamais na-

turalisés anciennement chez les Perses, les

Arabes ou les Egyptiens; et les Indiens, s'ils

ont reçu des leçons, n'ont pu les devoir qu'aux

Grecs et aux Chinois. La lecture des pièces

indiennes prouvera combien peu il est vrai-

semblable qu'elles aient été empruntées à

l'une ou à l'autre de ces deux nations: si

l'on en excepte un petit nombre de traits

communs^ qui devaient nécessairement se

ressembler, elles présentent des différences

caractéristiques pour la conduite et le plan

qui prouvent évidemment que le dessin en

est original et l'exécution uniquement in-

dienne.

« Ce théâtre appartient à cette division de

l'art dramatique, que les critiques modernes

sont convenus d'appeler romantique, par

opposition à ce que quelques écoles ont jugé

nécessaire de nommer classique. M. Schlegel

avait déjà remarqué que Sacountala devait
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être rangée dans le domaine de la littérature

romantique, et qu'on aurait pu soupçonner

le traducteur de s'être laissé influencer par

son amour pour Shakespeare, si d'autres

orientalistes n'avaient pas déposé en faveur

de la fidélité de sa traduction. »

Cette originalité du théâtre indien, que re-

vendiquait Wilson, a été le sujet des plus

vives controverses. Dans leur acharnement

à tenir pour ou contre l'influence grecque,

des hommes déjà mûrs et poussiéreux de

science ont échangé des mots vifs. On con-

sultera, pour les résumés de ce débat, l'ex-

cellent ouvrage que M. Silvain Levi, maître

de conférences à l'école des Hautes Etudes,

a publié sur le Théâtre Indien (i). M. Silvain

Levi conclut ainsi l'impartial exposé des opi-

nions accréditées :

« Le raisonnement,comme les faits, dément

(i) Le Théâtre indien. — Emile Bouillon, éditeur, — 1890.
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l'hypothèse de l'influence grecque ; le goût,

arbitre douteux, mais contrôle efficace, s'ac-

corde aussi à la repousser. Les littératures

savantes de l'Europe, créées ou remaniées

sur le modèle des classiques anciens, nous

ont familiarisés avec les caractères ordinaires

de l'emprunt: il ne se devine pas, il éclate;

il ne se cache pas, il s'avoue orgueilleuse-

ment. L'admiration de l'œuvre originale qui

provoque l'imitation, porte l'imitateur à la

copier avec une fidélité presque servile ; il

peut essayer d'adapter son modèle au goût

du temps et du pays, de le naturaliser par

une transposition habile ; il ne réussit pas, il

ne cherche pas même à en effacer les traits

principaux. Les sujets, les sentiments essen-

tiels, l'allure générale de l'action ne se modi-

fient pas. L'œuvre et le souvenir de Guilhem

de Castro auraient pu périr, l'inspiration es-

pagnole du Cid n'en aurait pas été moins

certaine ; Racine prouverait encore Euripide,
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si la tragédie grecque devait disparaître un

jour. Les érudits n'auraient pas besoin de

recourir à des démonstrations laborieuses
;

les œuvres parleraient seules. Quand nous

aurions échoué à réfuter les défenseurs de

l'influence grecque, nous continuerions ce-

pendant à nier leurs doctrines ; la nature de

leurs arguments suffirait encore à les con-

damner. »

Mais si ^originalité des poètes indous

n'est plus en cause on ne voit pas qu'ils aient

rien gagné à cette attestation de la science

moderne.

Moins aujourd'hui qu'au temps de Gœthe,

on s'inquiète du théâtre indien ; son histoire

se poursuit laborieusement dans les biblio-

thèques
; les traductions annotées s'ajoutent

aux traductions commentées, sans hausser

le niveau de l'art accepté. Et ce n'est

point un fait d'ignorance : après la divul-

gation des textes, l'art d'un Kàlidâsa, d'un
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Bhavabhouti ou d'un Sri Harchadeva sem-

ble encore fermé pour nous ; l'étude appro-

fondie du théâtre indien impose la conviction

que cet art languissant ne s'adresse plus qu'à

notre curiosité littéraire. Mais où voit-on,

malgré l'entraînement classique que l'art

intégral des grands tragiques nous soit plus

accessible? Sans médire de Sophocle, on peut

penser que les caractères du théâtre indien

sont dans leur complexité beaucoup plus

près de nous émouvoir que les « profils

grecs ». Dans un théâtre qui repose le plus

souvent sur le sentiment, la verbosité n'est

qu'accessoire. Gomment n'y trouverions-

nous pas des êtres sympathiques, tout près

de nous par le cœur? Il ne faut qu'écarter

ou plus gracieusement draper le voile de

rhétorique fatiguée dont ils s'enveloppent.

C'est ici de la traduction vraie où l'esprit

doit parler à l'esprit.

Que dans quelques saillies, le caractère
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général d'un personnage soit apparu nette-

ment et véritable, il ne faut plus que lui con-

server cette allure avec toutes ses souplesses

et tous ses reflets.

Ce n'est point là une simple besogne litté-

raire, et pour rechercher avec bonheur la vie

mystérieuse des choses passées, encore faut-il

y être poussé par quelque sympathie. Cepen-

dant je pourrais citer l'exemple des grands

imitateurs, Shakespeare, Corneille, Racine,

Molière, La Fontaine.

C'est parce qu'ils savaient combien leur

sensibilité acquérait une qualité rare en se

greffant sur des inspirations étrangères qu'ils

consacraient leur imagination créatrice à des

imitations. Un des plus grands poètes de

l'Inde, celui auquel la tradition attribue le

Mahabarata porte un nom, Vyasa, qui si-

gnifie le compilateur; d'où l'on peut con-

clure que nos graves questions de propriété

littéraire sont aussi des affaires de boutique.
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Désireux d'intéresser le public tout entier

à quelque chef-d'œuvre de l'art dramatique

des Indous, j'ai choisi la Mricchakatikd par-

ce que ce vieux drame de propagande boud-

dhique attribué à un personnage légendaire

dont on a fait un roi, le roi Soûdraka, c'est-

à-dire qui appartient à la classe des artisans,

conservait encore un esprit militant d'un in-

térêt actuel, bien recevable dans notre so-

ciété organisée, hiérarchisée, basée sur les

privilèges etlemonopole, comme l'était l'Inde

brahmanique ; à cette différence que l'Inde se

réclamait de l'autorité divine vivante et agi-

sante en un système de castes, tandis que les

formes modernes empruntent leur prestige à

lasouveraineté du peuple : mais ce n'estpeut-

être là qu'un jeu de mots.

Qu'on m'entende: je n'ai point voulu di-

riger les flèches du Soûdra contre les insti-

tutions occidentales ; l'ironie, c'est qu'elles

y atteignent
;

j'ai seulement pensé qu'un
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drame moral par le côté humain comme la

Mricchakatikd, qui était chez les Indous du

genre prakarana et d e la troisième espèce sam-

kirna (mêlée), pouvait être ressuscité, tandis

que d'autres genres plus élevés, lendtdka par

exemple (comédie héroïque), ou le drame

mythologique n'avaient plus qu'un intérêt

rétrospectif et ne devaient point être distraits

de leur immobilité.

La Mricchakatikd a plusieurs fois été tra-

duite ; d'abord par Wilson en tête de ses Se-

lect Spécimens, puis directement du sanscrit

en français par M. Hippolyte Fauche et plus

tard par M. A. Regnaud. En 1850, MM. Méry

et Gérard deNerval en donnèrent une imita-

tion versifiée qui fut représentée sur le théâtre

de rOdéon. M. Fauche reprochait aux imita-

teurs le titre de traduction dont ils s'étaient

servis, sans doute par licence poétique, et

les accusait aussi d'avoir jeté sur l'éclat du

texte original une belle potée de cendres.
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En 1872, M. Michel Kerbaker, professeur

de sanscrit et de grammaire comparée à l'u-

niversité de Naples, auquel on doit d'intéres-

sants travauxphilologiques, publia une version

en prose et vers libres du premier acte de la

Mricchakatikâ (// Carruccio di Creta)d,ccom-

pagnée d'une introduction où il s'attache à

démontrer que Tépanouissement d'un art

dramatique très humain fut, au pays des

mythologies et des épopées, une véritable

renaissance littéraire, amenée par l'influence

du Bouddhisme, et non sans rapport avec

notre art contemporain épris terrestrement

de souffrance et de rêve, issu lui-même du

mouvement social provoqué par les Encyclo-

pédistes libertaires.

La thèse de M. Kerbaker aussi rigoureuse

que toute autrede cet ordre a l'avantage d'ex-

pliquer d'une façon concluante les tendances

de la Mricchakatikâ, ce drame de régénéra-

tion morale, inattendu dans l'ancienne histoire.
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Il semble seulement que le philosophe aurait

pu renforcer l'évidence de sa conclusion par

un examen étendu à des époques nom-

breuses.

Quoi qu'il en soit, les idées bien nettes de

M. Kerbaker sur le drame indien, et plus

spécialement sur la pièce dont je me suis

inspiré, offriront au lecteur une opinion dé-

terminée dont il pourra tenir compte dans

l'appréciation de mon texte; et par cette

étude du vieux drame royaUes critiquesavertis

éviteront aussi l'erreur commise en 18^0 par

M. de Pontmartin dans son feuilleton de la

Revue des Deux-Mondes, quand il reprochait

aux poètes Méry et Gérard de Nerval le sen-

timent populaire et, disait-il, républicain

de leur « Chariot d'Enfant » comme un ana-

chronisme insupportable et lésant la majesté

du roi Soûdraka.

Voici un aperçu des considérations de

M. Michel Kerbaker :
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La littérature dramatique de l'Inde accom-

pagne la diffusion du Bouddhisme, cette ré-

volution religieuse et civile, qui, longtemps

prévalante, constitue en quelque manière

le moyen-âge indien, compris àpeuprès entre

le V" siècle qui précède l'ère vulgaire et le

siècle IXouX.

Le Bouddhisme substituait la révélation

intérieure à l'autorité de la sagesse extrin-

sèque ; il opposait à l'ordonnance des castes

étroitement liée avec la théocratie brahma-

nique la rédemption des plèbes par la sélec-

tion libre ; il répudiait la conception de

l'âme universelle pour l'idée du monde for-

tuit, irrationnel et inconscient ; il contrastait

aux lois téléologiques de la transmigration

fatale à travers les degrés successifs de l'exis-

tence par le dogme du Nirvana, c'est-à-dire

l'indépendance absolue de l'être pensant

qui peut avec son énergie morale se libérer

des douloureuses attaches d'une vie transi-

2.
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toire et inutile pour se réfugier dans la tran-

quillité du Rien. Une telle doctrine devait

créer une littérature différente delà brahma-

nique, une littérature profane accommodée

aux exigences matérielles, peu ou point ins-

pirée des principes spéculatifs transcendan-

taux et du culte idéal des mémoires passées.

La conception religieuse et philosophique

qui soumet toutes les misères et les fautes de

l'humanité à une cause extérieure rationnelle

et cosmique est au plus haut degré épique

et sublime, mais nullement dramatique. Au

contraire la liberté matériellement détermi-

née, comme l'entendaient les bouddhistes

et les disciples de Kapila, est très favorable

au développement et à l'étude des caractères.

La morale du Bouddha, pratique, positive,

intéressée au bien social, est en opposition

avec la morale des brahmes, contemplative,

patiente, ascétique et hypermystique ; elle

affranchit les hommes d'unedouble servitude :
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en émancipant leur esprit de l'autorité écrite

et des traditions, elle suscite hors la négation

de tout ordre préétabli le principe de l'éga-

lité et de la solidarité de tous contre les dis-

tinctions et privilèges de caste. Le monde

devient alors un lieu de consolation où tous

les souffrants, oubliant un égoïsme étroit et

les préjugés sociaux, se rapprochent et com-

patissent dans la commune instabilité.

Qui est plus libre, plus humain et plus dés-

intéressé que l'être réfugié dans la vie après

avoir brisé les liens de l'espérance lointaine ?

Alors le suprême critérium moral, c'est l'a-

mour de l'être semblable. De ce principe on

peut dériver les situations dramatiques les

plus variées et les plus étonnantes, par le

contraste des sentiments généraux et des ins-

tincts particuliers, par l'opposition de la libre

loi intérieure aux exigences de la vie sociale

organisée. L'enthousiasme qui se manifestait

pour l'œuvre divine s'applique avec plus d'in-
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térêt à la force du caractère et à la vertu de

l'homme ; le sentiment des malheurs hu-

mains se convertit en haine et mépris pour

les méchants qui dans leur inconscience en

sont partiellement cause.

C'est vraiment une chose remarquable que

la liberté antibrahmanique avec laquelle

le drame indien place souvent le mérite

personnel au-dessus des titres légaux de la

richesse et de la naissance, exaltant les

petits et les faibles et couvrant de ridicule

les personnages honorés et qualifiés. Et

d'ailleurs VOuparoûpakay célèbre traité du

drame, ne mentionne-t-il pas à côté des

autres genres, le Prasthâna, drame de la

canaille, des esclaves, des tchândâlas et

des parias .'*

L'égalité de tous les hommes devant

la loi d'amour est proclamée tout au long de

ce drame {Nlricckakatikâ) inspiré du sens

le plus net de la morale bouddhique qui
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place la charité avant toutes les prescriptions

légales. Le protagoniste de la pièce, bien

que brahmane de naissance, nous apparaît

comme un des plus fervents et sincères

prosélytes de cette religion philanthropique.

Doux, tolérant, généreux, charitable, il est

sensible à toutes les douleurs de ses sem-

blables. Dans l'amour, dans la compassion,

dans le pardon, il veut qu'on cherche le

remède à toutes les inégalités, aux préjugés

sociaux, aux inimitiés, aux cruelles méprises

et aux mutuels outrages dont les hommes

s'affligent. A bon droit Klein affirme que

dans toute la poésie dramatique il est

difficile de trouver un caractère qui se

puisse comparer à celui de Tchâroudatta

pour un équilibre si heureux entre la pas-

sion profonde et la philosophie douce, si-

non peut-être Nathan-le-Sage de Lessing.

Le caractère de Vasantasenâ est éga-

lement bien conforme à cette morale inté-
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Heure qui base toute vertu sur la sensibilité

affective. Par contre l'illustre Samsthanaka,

le beau-frère du roi, associe en sa personne

les plus mauvais instincts : couardise, bêtise

et cruauté. — A côté de ces caractères, il en

est d'autres plus complexes, ni bons, ni

mauvais, toujours curieux par le sentiment

vrai.

Cet aveu des contradictions humaines en

l'absence d'autorité divine dominant les per-

sonnages, apporte dans le discours un style

éloigné de la simplicité pompeuse du drame

classique: c'est le ton delà conversation,

varié, plaisant, grave et léger, pathétique et

trivial, épigrammatique et sarcastique, avec

une intention de dire qui laisse entendre plus

qu'elle n'exprime. Ainsi l'amour le plus pas-

sionné s'enveloppera des apparences de la

galanterie scrupuleuse et les sentiments de

haine et de mépris emprunteront le langage

à mots couverts d'une ironie égratignante.
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« En reconnaissant que la Mricchakatikâ

possède à l'égal de quelques drames modernes

une admirable force dramatique, il faut aussi

confesser que l'effet en est tant soit peu scan-

daleux et subversif de cette morale civile et

positive sur laquelle est fondée l'Etat et la

famille. Cependant qu'on exalte les larrons

et les pécheresses, on laisse de côté, humiliés

et découragés dans leur solitude, des hommes

probes et sages, des femmes modestes et d'in-

térieur.

« Mais comment s'est produit ce conflit

entre la morale intérieure et la morale offi-

cielle, entre le sentiment et la loi?

La cause de ce fait qui se reproduisit, avec

des différences nécessaires, dans des pays et

des temps si distincts, c'est le principe huma-

nitaire absolu, proclamé dans l'Inde par le

Bouddha, en France par la philosophie décla-

matoire et sentimentale des Encyclopédistes.

L'évolution du sentimentalisme moderne
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théophilantropique confine en bien des points

la doctrine du Bouddha. Le Bouddhisme,

sans tenir compte du progrès historique et

providentiel qui admet la nécessité des maux

sociaux, en raison du bien futur réalisable

seulement en des améliorations successives,

vise par excès sentimental à la guérison de

toutes les douleurs et à la réparation de toutes

les misères en substituant à la justice civile

la charité sans bornes... »

L'antagonisme entre la chanté et la jus-

tice, entre le sentiment humanitaire et la

loi civile se manifesta très grave avec la

propagation de la foi nouvelle. Les Soûtras

bouddhiques rapportent souvent le fait de

délinquants manifestes recueillis et protégés

contre le droit rigide de la justice sociale au

nom de l'amour universel par le très pieux

maître appelé avec raison Sougata ou Bien-

venu. Le Bouddha ayant à répondre aux

reproches des brahmanes qui l'accusaient de
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recevoir un bandit parmi ses disciples se ma-

nifesta dans la parole fameuse : « Ma loi est

une loi de salut pour tous. » Ne recherchant

pas les passés traversés, s'appliquant seule-

ment à la détermination de la vie à venir et

substituant à la justification légale la conver-

sion spirituelle, la nouvelle doctrine groupait

toutes sortes de prosélytes et portait dans

tout pays où elle entrait une vraie révolution.

Dans les édits lapidaires du roi Açôka,

expliqués par Prinsep, entre autres ordon-

nances philantropiques, l'abolition de la peine

de mort est proclamée. Les grands jardins

fruitiers à l'usage commun, la profession ho-

norable de mendiant, les immenses couvents,

disons phalanstères, dans lesquels des milliers

de religieux étaient nourris, ladouceur extrême

ou l'absence des lois pénales... démontrent

à quel point le Bouddhisme a réalisé les uto-

pies humanitaires, non sans écorner un peu

la morale civique.

3
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« Un tel système étant admis rend possible

ce contraste si remarquable dans les écrits

des modernes poètes romanciers et drama-

turges pour lesquels une vertu particulière

se développe au milieu de la plus profonde

abjection; des hommes scélérats et corrompus

deviennent capables des déterminations les

plus généreuses ; la courtisane devient une

héroïne d'amour ; le malandrin et le bandit,

les vengeurs des injusticessociales. Par contre

est écartée ou taxée de froideur et d'hypo-

crisie la vertu légale ou titrée, uniforme,

constante, paisible, obéissant aux ordon-

nances civiles. Le critérium éthique est

laissé au jugement de chacun avec la formule:

« Q^ue chacun fasse pour autrui ce qu'il

voudrait qu'on fît pour lui »... En fm de

compte la morale devient ainsi une question

de goût et de tempérament. Et justement

nous trouvcn dans la Mricchakatikâ écrite

sous l'influence du Bouddhisme la libéralité
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des voleurs qui dérobent dans une bonne

intention, l'amitié et la fidélité à toute épreuve

des débauchés, l'amour très pur des courti-

sanes, la ridicule sottise et l'incapacité des

magistrats, et ainsi du reste.»

« Il semble presque que la partie bonne de

la nature humaine ait besoin pour resplendir

dans toute sa lumière de se détacher sur le

fond mystérieux de la plus complète dissolu-

tion sociale...

« En d'autres temps et ailleurs se vérifia

cette excessive glorification de l'individualité

dans l'élûignement et la défection des pactes

sociaux et des lois civiles, mais nulle part

comme dans l'Inde bouddhique elle n'apparut

aussi vive et détachée; jamais elle ne pénétra

plus profondément la conscience populaire

quelorsqu'elle y fut portée par l'enseignement

religieux. A cause de ces considérations, il

semble que la Mricchakatikâne soit pas dans

sa conception plus morale que les drames à
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la Victor Hugo et à la Dumas bien qu'une

éthique resplendisse partiellement dans le

caractère individuel des principaux person-

nages : Tchâroudatta est un philantrope

sublime, il l'est même trop, pour un mari et

un chef de famille quand sa charité le porte

à gaspiller son patrimoine en libéralités de

toutes sortes et quand il répond avec sym-

pathie au parfait amour d'une belle et très

gracieuse prostituée. »

Dans un extraitdocumentaire comme celui

que j'emprunte à l'érudit professeur italien,

je néglige à dessein de mentionner les ré-

flexions morales qu'il oppose aux licences

bouddhiques, car ce n'est point ici le lieu

de discuterla morale positiviste quepréconise

M. Kerbaker. Il convenait cependant de

signaler cette contradiction. Après avoir

insisté avec complaisance sur les états psycho-

logiques de la pièce indienne, il en apprécie

les tendances : « ... on peut bien louer le
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drame comme un tableau fidèle d'un état

social donné, gâté et dissolu, mais non pas

comme une école de morale. La morale doit

résulter d'un accord tempéré de la loi civile

avec l'équité naturelle, de la justice avec la

charité, de la raison avec le sentiment. Attri-

buer une excessive autorité ou prédominance

à l'un ou l'autre des deux termes est égale-

ment préjudiciable à la vie publique et aux

coutumes. — Il se peut ainsi que, par une

excessive réaction contre la tyrannie des

lois sociales, on se précipite dans l'extrême

opposé de l'éthique sentimentale et humani-

taire grâce à laquelle il n'y a pas de vice

ou difformité morale qui ne se puisse racheter

et remettre en honneur. »

Quant à la forme, la Mricchakatikâ, comme

toute autre comédie indienne, est un vrai

mélodrame ou, disons mieux, une œuvre

mêlée de prose récitée et de vers déclamés.

Le mode suivant lequel l'élément lyrique
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s'entrelace avec le dramatique est propre aux

Indiens ; il n'a rien de commun avec le

Chœur du théâtre grec.

L^ dialoo^ue se développe le plus souvent

en prose, et retenant l'usage du sanscrit

pour les premiers personnages, il exprime

les autres rôles et le langage des femmes en

des prakrits variés avec la tournure de phrase

spéciale à chaque classe et suivant l'usage

des pays, imitant avec beaucoup de fidélité

le ton de la conversation ordinaire. Mais

cela n'empêche pas qu'un interlocuteur

quelconque puisse au milieu de son discours

se recueillir un instant et soudainement se

manifester dans une pensée, disons un motif

poétique, correspondant à son état senti-

mental ; ce sera une comparaison, une

sentence, une image gracieuse, une pointe

épigrammatique, exprimée en une sorte de

strophe spontanée.

Le style contemporain se garde soigneu-
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sèment de toute couleur un peu fleurie et de

toute intromission poétique dans la comédie,

en arguant d'un certain souci de la vérité et

des convenances ; il semble qu'on accueille-

rait mal ces personnages qui dans l'allure

journalière ou emportés par le mouvement

des passions auraient la complaisance de s'oc-

cuper des fleurs, des arbustes, des brises,

des astres et de la lune. Mais sans dire qu'il

y ait là une question de goût difficile à résou-

dre, on peut aussi mettre en doute la vérité

de notre réalisme prosaïque. Absorbés dans

les calculs [et les négociations d'une vh

artificielle nous nous sommes peut-être

écartés d'un art plus sincère et ingénu, fidèle

interprète des sentiments humains. Nos dra-

maturges, qui dans leurs scènes ne dépassent

pas le ton des conversations de boudoir, de

café, ou l'éloquence des discussions judi-

ciaires en donnent pour raison la nécessité

d'écrire vrai. Est-il vraisemblablerdisent-ils
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qu'un homme excité par la passion ou acca-

blé par les affaires s'arrête tout à coup en

face de son interlocuteur et lui présente

galamment une belle fleur de rhétorique,

ou qu'il chante son motif, qu'on le veuille

entendre ou non.

Il suffira de rappeler que la véritable

imitation dramatique consiste à exprimer la

nature humaine de la façon la plus complète,

et non pas à reproduire tel petit fait, tel

épisode de la vie réelle, car de cette manière

instantanée on aura bien des photographias

mais non pas des tableaux. La loi de la vrai-

semblance est limitée par des exigences

absolues. Une succession coordonnée de cas

et de péripéties ne pourra jamais être ac-

ceptée au cours d'une représentation sans

un certain commentaire intellectuel ou con-

vention. Ou bien il faut renier l'art tout

entier ou bien admettre sans contradiction

avec les principes ce spirituel soliloque
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poético-lyrique qui participe intimement de

la nature humaine. Chacun à sa manière a

des moments d'élévation mentSLle, de Sehwaer-

merei, de rêverie, ou disons d'enthou-

siasme et de mélancolie. Celui qui se refuse

à cela ne doit pas lire Kâlidâsa ni les autres

poètes dramatiques de l'Inde. Et malheureuse-

ment il est à craindre que la tendance actuelle

vers un certain réalisme dramatique empêche

qu'on goûte, ici comme ailleurs, ces chefs-

d'œuvre de la poésie orientale qui, traduits

ou imités, font partie en Allemagne de la

commune culture littéraire et qui s'éditent

même en livres d'étrennes.

On observera que le sentiment poétique

dont nous avons parlé trouve la raison de sa

diffusion abondante dans les drames indiens

expliquée par le panthéisme religieux qui con-

tribuait à la formation de la conscience popu-

laire. L'opinion reçue ne détachait pas l'exis-

tence individuelle de la vie universelle, et

3.
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l'homme qui comprenait dans un vnste regard

les mutuelles appartenances des êtres se trou-

vait en contact immédiat avec l'enveloppante

nature ; il en recueillait tous les reflets mo-

biles, il en ressentait les influences secrètes,

et ces délicates impressions qui ouvrent à

l'esprit une source abondante d'inspira-

tions.

Michel Kerbaker termine son introduc-

tion par quelques réflexions sur l'impor-

tance qu'il faut accorder à la mimique pour

bien comprendre les drames indiens dont

l'action, sans cet élément d'intérêt, semble-

rait sans doute trop lente à notre manière

de voir ; et c'est bien le cas pour la Mriccha-

katikâ qui compte dix actes dans le texte

sanscrit.

Ajoutons que les pièces de ce théâtre spé'

cial n'étaient représentées que dans des oc-

casions extraordinaires, sans machination de

décors, mais avec tous les accessoires et le
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plus grand luxe de costumes, sur des scènes

improvisées, richement ornées de statues,

de drapeaux, d'arceaux et de fleurs en guir-

landes.

L'action se développait devant un rideau

d'étoffe légère dont la couleur s'harmonisait

avec le sentiment général de l'acte repré-

senté; et d'après la gamme suivante:

Blanche : erotique.

Jaune : héroïque.

Sombre: pathétique, horrible.

Bariolée : comique.

Noire: tragique, merveilleux.

Rouge : violent.

Le rideau retombant à l'ordinaire était

écarté par deux jeunes filles choisies pour

leur beauté.
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Les renseignements que je viens dejrappe-

ler étaient connus
;
j'ai cru cependant (qu'il

convenait de les rassembler en préface du

Chariot de Terre cuite, afin de constituer i\ ce

drame une atmosphère d'idées générales,

qui d'ailleurs compléteront la mise en scène

nécessaire.

A cause de l'attitude personnelle que j'ai

conservée dans l'imitation d'un texte anté-

rieurement signalé par des traductions labo-

rieuses, les critiques qu'on fera du Chariot

de Terre cuite pourront m'être adressées, et

si la pièce mérite des éloges, j'entends bien

qu'on les reporte aux qualités du théâtre

indien et aux magies de la poésie orientale.
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BÉNÉDICTION

Que la méditation de Sambhou vous

protège et que son regard absorbé dans la

substance irrévélée oi^i s'opère l'unification

vous éclaire ! — Ses genoux croisés sont

enlacés de serpents ; retenant sa respira-

tion il aspire à la compréhension totale et

dans toute chose il se contemple de soi-

même en soi-même avec l'intelligence du

cycle révolu de la vie. — Soyez aussi pro-

tégés et réjouis par la tête du Dieu au cou

bleu qu'étreignent comme un beau collier

les bras brillants de Gâauri!



PERSONNAGES

VASANTASENA,
MADANIKA.

RADANIKA,

UNE ESCLAVE,

TCHAROUDATTA,
ROHASENA,
MAITREYA,

SAMSTHANAKA,

LE VITA,

ÇARVILAKA,
ARYAKA.
LE ÇRAMANA.
STHAVARAKA,
GOHA.
AHINTA,
UN CRIEUR,
UN BRAHMANE,
UN ARTISAN.
UN MARCHAND,
DEUX POLICIERS.
TROIS CITADINS.
DEUX PASSANTS.
UN BANDHOULA.

Courtisane
Suivante de Vasanta

senâ.

Servante de Tchârou-
datta

Brahmane ruiné

son fils

Parasite, ami de Tchâ-
roudatta

Prince, beau-frère du
Roi

Bel esprit, confident

du prince

Brahmane et voleur

Bouvierquidevient roi

Religieux bouddhiste
Conducteur de litière

Premier Tchândâla
Deuxième Tchândâla

Mesdames
MEURIS.

Suzanne DESPREZ.

Suzanne GAY.
Georgette LOYER.

MM.
RIPKRT.
NIVART.

TRESSY.

Marcel DESLOUIS.

DEMORY.
DUPONT.

Saint-CHARLES.

R. LAGRANGE.
JABLiN.
DUJEU.
GESURIER.
SERUZIER.
En-el LEY.
CHEVILLOT.

Brahmanes, guerriers, marchands, artisans, yoghis, çramanas,

bandhoulas, musiciens, psylles^ mendiants, courtisanes et dan-

seuses.

Autrefois, dans l'Inde.



ACTE PREMIER

Non loin d'une ville indiquée dans la nuit par des feux,

une route bordée d'arbres et d'idoles.

Coupant la scène, uni maisoi à terrasse est en partie

visibh; l'intâi-iaur en apparaît nu, avec ses murs da brique

blancJiis où sont accrochés des instrunants de musique.

Nattes et sièges bas servant de couche, brûle-parfums,

deux lampes à bec.

Une seule lampe est allumée.

SCENE I

Dans la maison.

TGfiAROUDATTA, MAITREYA

MAiTREYA, après un silence.

Tous les invités se sont excusés.

TCHAROUDATTA

On ne vient pas de bon cœur dans une mai-
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son OÙ il n'y a rien à manger. Autrefois

c'était ditïérent.

MAITREYA

La maison était toujours joyeuse et bien

approvisionnée. Alors on pouvait me voirsur

ma natte, entouré de friandises et de plats

aux sauces variées, où je piquais d'un doigt

que je secouais ensuite, comme fait le peintre

avec ses couleurs.

TCHAROUDATTA

Autrefoisdes troupes d'oiseaux accouraient
à l'heure de l'olfrancie sur la terrasse de ma
maison ; aujourd'hui la poignée de grains que
je jette tombe au milieu des herbes folles qui

poussent sur le seuil. De tous les amis d'au-

trefois, toi seul es resté, fidèle à mon logis

comme une tourterelle apprivoisée.

MAITREYA

On peut s'habituer à tout.

TCHAROUDATTA

La prospérité après l'infortune, c'est

comme un flambeau qui chasse la nuit; mais
si l'homme déchoit d'une condition brillante
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jusqu'à la pauvreté, mieux vaudrait pour lui

mourir.

MAITREYA

Comparez-vous la pauvreté à la mort?

TCHAROUDATTA

La mort qui nous enlève le souvenir me
semble préférable à la pauvreté qui nous
transforme, en nous laissant des regrets.

MAITREYA

Oh ! oh ! Ne sommes-nous pas les mêmes
qu'autrefois? Est-ce là ce que vous voulez
dire?

TCHAROUDATTA

La poussière a flétri la joie des étoffes;

elle a déteint sur nous aussi, la grise couleur

de misère.

MAITREYA

Je me sens toujours le même appétit.

TCHAROUDATTA

La pauvreté est la source de bien des

maux, de bien des vices. Oh! oui, cela n'est

pas évident tout d'abord : mais la pauvreté



^"6 LE CHARIOT DE TERRE CUITE

rend timide ; la crainte enlève l'énergie ; faute
d'énergie on est méprisé ; de là les décuura-
ments et les désespoirs ; avec les chag^rins

constants l'intelligences'étiole, et quand cette

fleur se meurt, tout le corps est malade et

l'âme est aveugle.

MAITREYA

11 est vrai que l'estomac a ses exigences.

TCHAROUDATTA

Laissons ces pensées ; je veux m'appliquer
à des méditations plus libres et je t'engage à
aller faire tes oblations aux divinités mères.

MAITREYA

Je n'irai pas ce soir au carrefour.

TCHAROUDATTA

Pourquoi, Maitreya?

MAITREYA

Parce qu'on a beau supplier les dieux, ils

ne nous écoutent jamais. J'estime qu'il est in-
digne d'un homme de toujours importuner
les dieux... quand cela ne nous sert à rien.
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TCHAROUDATTA

Ne dis pas cela. Va présenter l'agréable

offrande du pauvre.

MAITREYA

A cette heure la route royale est mal fré-

quentée : on y rencontre des prostituées,

des rôdeurs et des esclaves. Qu'irais-je faire

avec ces gens-là? Je ressemblerais à une
grenouille qui va se jeter dans la gueule du
serpent. Mais cela ne vous tracasse guère,

vous qui pendant ce temps resteriez bien

assis à la maison.

TCHAROUDATTA

Fais comme tu voudras; moi je reprendrai

ma méditation.
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SCENE H

Au dehors.

SAMSTHANAKA, LK VITA,
VASANTASENA

Des appels et une poursuite derrière la scène. — Vasan-
tascaâ effrayée entre suivie de près par Samstbânaka et le

Vita.

LE VITA

Arrête, Vasantasenû !

SAMSTHANAKA

Arrête, petite Vasantasenû ! Nous te sui-

vons avec l'ardeur des chiens^ quijchassent
dans la forêt une femelle de chacal.

Toi, tu t'enfuis rapidement, éperdûment,
en emportant nos cœurs.

VASANTASENA

A moi !.. Pallavâ ! Parabhriti !



LE CHARIOT DE TERRE CUITE )9

SAMSTHANAKA, effrayé.

Maître, ne va-t-on pas venir, si elle ap-

pelle ?

LE VITA

Ne craignez rien.

VASANTASENA

Mâdhavikà !

LE VITA

Ce sont des femmes qu'elle appelle.

SAMSTHANAKA

Elle voulait nous effrayer. Ne sait-elle

pas que je tuerais bien cent femmes?

LE VITA, à Vasantasenà.

Ne savez-vous pas que notre prince est un

héros ?

VASANi'ASENA

Hélas! je ne puis compter que sur moi

seule. — Seigneurs, je vous en prie, que vou-

lez-vous de moi ?.. Est-ce ma parure que vous

convoitez ?
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l.K VI FA

Fi !.. l'arbre du printemps ne sera pas dé-
pouillé de ses fleurs qui nous réjouissent.

SAMSTHANAKA

Je veux d'abord que tu m'écoutes, moi qui
suis un Vâsoudeva. Je veux que tu aimes celui

qui t'aime.

VASANTASENA

Vous ne pouvez pas exiger cela.

SAMSTHANAKA

Allons, petite libertine, petite camuse,
courtisane, mouche verte, aiguillon d'amour,
tu n'es pas gentille avec moi qui me suis fati-

gué à ta poursuite.

LK VITA

Notre prince est un peu vif; je m'en vais

vous tourner cela autrement :

Après qu'il eût fait tes yeux avec un lotus bleu,
Ton visage avec un nélumbo,
Tes dents avec le jasmin,
Tes lèvres avec la rose,

Comment Brâhma a-t-il pu tailler ton cœur dans la pierr
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VASANTASENA, frappant du pied.

Quoi que vous disiez, vous perdez votre

peine.

SAMSTHANAKA

Eh bien, je t'appellerai bayadère, fille à

grimaces, pot de fard, prostituée, entremet-

teuse ; et tu m'entendras, car ce sont là tes

titres.

VASANTASENA, ironiquement.

N'en savez-vous pas d'autres, aimable

prince ?

LE VITA

Dites plutôt :

Cette jeune fille est une chasseresse adroite;

Le sourire est un arc sur ses lèvres ;

Ses œillades sont les flèches dont mon cœur saigne

Comme une gazelle blessée.

VASANTASENA

Epargnez-moi, seigneur poète.
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LE VITA

Vous ne devriez pas être si cruelle, Vjs.in-

tasenà; on dit d'une courtisane :

Elle ressemble à la fleur du chemin
— La cueille qui passe.

Son amour est à vendre
;

Ses voiles sont légers :

Ils s enlèvent d'un soupir.

Daris un même lac se baignent le fou et le sage ,

Sous le poids du corbeau aussi bien que du paon,

Se courbe la liane;

La même barque porte le premier des brahmes

Et le dernier des soùdras.

Ne ressemblez-vous pas au lac, à la liane,

à la barque?

Mais croyez-vous que mon cœur cède à la

violence ?

SAMSTHANAKA, au Vita.

Tu dépenses mal à propos ta verve
;

je

vais te dire de quoi il s'agit : cette fille d'es-

clave s'est amourachée d'un pauvre homme
appeléTchàroudatta, et c'est pour cela qu'elle

est si farouche. Prends garde seulement
qu'elle ne nous glisse entre les doigts, pour
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aller rejoindre son amant dont la maison est

sur le chemin.

VASANTASENA, à part.

S'il dit vrai, je suis sauvée.

LK V!TA

Vous croyez que la maison de Tchàrou-
datta est prés d'ici ?

SAMST.IANAKA

J'en suis certain, mon maître.

LK viTA, à part.

L'imbécile dit justement ce qu'il fallait

taire. Si maintenant la courtisane y voit clair

dans la nuit, ce n'est pas moi qui aurai levé

le flambeau.

VASANTASENA

C'est l'amour qui m'a guidée. (Elle veut

s'échapper; le Vita la retient.)

LE viTA, bas à Vasantasenâ.

Écoutez-moi.
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SAMSTHANAKA

Maître, l'obscurité est profonde.

LE VITA

La lune est restée en route.

SAMSTHANAKA

Je n'y vois plus que par l'odeur, (il éter-

nue.) L'ombre remplit mes narines. (Il éternue.)

La courtisane s'est perdue dans l'ombre

comme un haricot noir.

LE viTA, bas à Vasantasenà.

La nuit vous protège, Vasantasenà; vous
êtes comme l'éclair qui s'éteint dansun nuage ;

mais le parfum de vos guirlandes et le cli-

quetis de vos parures sont indiscrets. —
M'avez-vous compris.''

VASANTANSENA

Merci ! (Elle se dépouille de sa parure.)

SAMSTHANAKA

Hé ! la belle, où es-tu ? Réponds-moi. —
Est-elle muette à présent ? — Tu sauras que
j'ai de l'esprit car je paye pour en avoir. (Au

Vita) Maître, est-elle près de toi ?
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LE VITA

Je croyais que vous la teniez.

SAMSTHANAKA

Animal !

LE VITA

Prince !

VASANTASENA, dcvant la porte

La porte est fermée.

SAMSTHANAKA

J'entends le froissement de ses voiles.

LE VITA

Non, c'est le vent dans les feuilles.

SAMSTHANAKA

Imbécile!

LE VITA

Prince!

SAMSTHANAKA

Je la vois qui se glisse le long des arbres.

Je la sens.
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LK VITA

On pourrait s'y tromper : c'est l'odeur des

jasmins.

SCENE m
Dans la maison.

TCHAROUDATTA, MAITREYA
KADANIKA

r>;H AROUDATTA

Jeté l'ai déjà dit, Maitreya, va porter l'of-

frande ; ou bien retuseras-tu parce que l'of-

frande est maigre?

MAITREYA

Je voudrais ne pas sortir seul.

TCHAROUDATTA. à la scrvantc qui somnole.

Radanikà, accompagne le seigneur Mai-
treya.

MAITREYA

La vieille dort encore, c'est certain.
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TCHAROUDATTA

Ne la réveille pas trop brusquement.

MAiTREYA, la secouant.

Allons, debout!

RADANIKA

Hein! Qu'y a-t-il ?

MAITREYA

On te dit de prendre l'offrande et la lampe.
— Marche devant. — Tu poseras la lampe
prés de la porte.

Radanikà sort, après avoir déposé la lampe dans le vesti-

bule. Par la porte entr'ouverte se glisse Vasantasenà ; en
passant elle éteint la lampe avec le bord de sa tunique,

TCHAROUDATTA

Eh bien! Maitreya ^

MAITREYA

Le courant d'air a éteint la lampe. At-

tends-moi, Radanikà, je vais la rallumer,
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SCENE IV

Au dehors.

SAMSTHANAKA,LE VITA,RADANIKA

SAMSTHANAKA

As-tu trouvé la Vasantasenâ?

LE \ITA

Pas encore, mais je la cherche.

SAMSTHANAKA

Il me semble impossible qu'elle ait pu
m'échapper. [l\ attrape le Vita par son manteau.)

Ah ! cette fois...

LE VlTA

Là ! ne tirez pas si fort sur mon manteau
;

vous le déchirerez.

SAMSTHANAKA

Va-t'-en de mon chemin.



LE CHARIOT DE TERRE CUITE 69

LE VI TA

Qui peut savoir où elle se cache ?

SAMSTHANAKA

Ici... de ce côté... là-bas... maître, viens

par ici... non, par là.

LE VITA

Elle ne s'est pas éloignée, car le bruit de
sa ceinture et de ses noupouras l'aurait trahie.

SAMSTHANAKA, empoignant la servante par les cheveux.

Je la tiens I

RADANIKA

Aïe ! au secours !

SAMSTHANAKA

Je l'ai bien reconnue à son odeur. Ecoute-

la chanter.

LE VITA

Mais elle a changé de voix.

SAMSTHANAKA

J'entends bien, c'est pour nous tromper:

elle mue sa voix comme une chatte qui veut
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de la crème. Elle connaît tous les artifices,

mon cher, cest son métier. (H secoue Radanikà

qui gémit.)

SCIÏNK \

LES mp:mes, maitreya

MAiTREYA, ouvrant la porte avec hésitation.

La flamme de ma lampe est agitée comme
le cœur d'un chevreau.

SAMSTHANAKA

Sauvons-nous, voilà un homme qui vient.

MAITREYA

Holà, vous autres! de quel droit troublez-
vous le repos de la maison chez le seigneur
Tchâroudatta?

RADANIKA, à Maitreya.

Voyez comme ils m'ont arrangée.



LE CHARIOT DE «TERRE CUITE

MAiTREYA, avcc dignité.

Ce n'est pas vous seulement; nous sommes
insultés; moi aussi bien que vous!

LE viTA, timidement.

Grand brahmane !...

MAITKEVA

On a malmené nos servantes.

LE viTA. élevant la voix.

Ecoutez...

MAITREYA

C'en est trop ! Halte-là ! ne cherchez pas

à fuir. Un chien est le maître dans son che-
nil et à plus forte raison un brahmane comme
moi, dans sa maison. — Je veux casser la tête

de ces drôles avec mon bambou.

LE viTA, d'une voix forte.

Grand brahmane, un peu de calme.

MAITREYA

Ah 1 mes braves gens, je vous reconnais.

Eh bien, c'est mal quand même ce que vous
faites là, prince Samsthânaka, vous, le beau-
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frère du roi ; ce n'est pas honnête. On ne

doit pas mépriser les malheureux, car vous

connaissez la sentence : Il n'est pas de mal-

heureux pour le destin.

SAMSTHANAKA

Je crois qu'il nous fait la leçon.

LE VITA

Grand brahmane, calmez-vous et veuillez

nous entendre. Nous n'avions pas d'intentions

mauvaises.

SAMSTHANAKA

Nous courions après une femme, à la re-

cherche du plaisir.

MAITRBYA

Après Radanikâ, après notre servante?..

Oh!

LE TiTA

Non, pas après celle-ci ; après une femme
libre qui nous a échappé ; et dans la nuit

notre prince qui n'y voit pas clair s'est

trompé. En témoignage de nos intentions

pacifiques, je jette à vos pieds mon épée.
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MAiTRF.YA, laissant tomber son bâton.

Je sais maintenant qui vous êtes: vous êtes

d'honnêtes gens et je vous demande pardon.

LE VITA

Ne parlez pas au seigneur Tchâroudatta

de toutes ces sottises.

MAITREYA

Je vous le promets.

SAMSTHANAKA

Maître, ne vas-tu pas t'humilier devant ce

drôle?

LE VITA

J'ai peur.

SAMSTHANAKA

De quoi as-tu peur ? Il a jeté son bâton.

LE v;ta

Tchàroudatta est un homme puissant, car

c'est un homme vertueux.
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SAMSTHANAKA

On peut avec cela tomber de faiblesse,

mon maître.

LE VITA

Je suis d'avis que nous partions.

SAMSTHANAkA

Tu veux rire. Quoi ! partir sans emmener
la Vasantasenà ?

La courtisane a disparu.

SAMSTHANAKA

Nous la retrouverons, je la veux, je l'au-

rai.

LE VITA

Voici mon dernier mot ; « Attachez l'élé-

phant à un pieu; dirigez un cheval par la

bride
;
prenez une femme par le cœur, —

sinon, allez-vous-en. >

SAMSTHANAKA

Eh, va-t-en si tu veux dans le vide de tes

sentences !.. pour moi, je reste.



lE CHARIOT DE TERRE CUITE 7^

LE VITA

Croyez-moi, il n'y a rien à faire ici.

Il sort.

SCENE VI

SAMSTHANAKA, MAITREYA,
RADANIKA.

SAMSTHANAKA

Le maître des élégances s'est éclipsé.

(A Maitreya.) Quanta toi, méchant bonhomme
au teint de racine, disciple d'un mendiant,

assieds-toi sur tes talons.

MAITREYA

Nous avons été assis très bas.

SAMSTHANAKA

Et par qui ?

MAITREYA

Parla destinée.
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SAMSTHANAKA

Relève-toi, relève-toi.

MAITREYA

Nous nous relèverons un jour.

SAMSTHANAKA

Quand cela ?

MAITRKYA

Quand le sort nous favorisera.

SAMSTHANAKA

Pauvre, pauvre fou, pleure en attendant.

MAITREYA

Nous y sommes bien forcés.

SAMSTHANAKA

Et par qui ?

MAITREYA

Par le malheur.

SAMSTHANAKA

Eh bien, ris, ris tout de même : ah, ah !

hi, hi !
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MAITREYA

Oh ! nous rirons bien un jour.

SAMTSHANAKA

Et quel jour?

MAITREYA

Quand la prospérité rentrera chez nous.

SAMSTHANAKA

La prospérité, je la soupçonne d'être ren-

trée chez ton ami. mais je veux qu'elle en

sorte au plus tôt. Va-t-en dire à cet indigent

appelé Tchâroudattaquemon trésor est chez

lui : mon trésor, c'est la courtisane Vasanta-

senâ toute brillante comme une directrice de

théâtre. Vasantasenâ s'est éprise de ton misé-

rable ami, pour l'avoir rencontré dans le jar-

din du temple de Kâma. — Cela je le sais. —
S'il consent à la remettre entre mes mains,

je lui en saurai gré ; s'il refuse, nous verrons

bien ce qui arrivera. Voilà qui est clair. —
Va maintenant, n'oublie pas qui t'envoie, et

viens au plus tôt m'apporter la réponse à ma
maison de plaisance, où je t'attendrai sur la

terrasse supérieure.
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MAITREYA

Je rapporterai vos paroles, ni plus ni

moins.

SAMsiHANAkA, CH S éiolf^nant.

A bientôt, bonhomme à tète de noix.

Il sort.

SCENE VU

MAITREYA, RADANIKA

MAITREYA

Radanikâ, ne dis pas à ton maître que tu
as été insultée sur cette maudite route par le

beau-frère du roi. Il n'a déjà que trop de
sujets de peine. Dans sa détresse, cet affront
lui serait très sensible; et si l'enviede se ven-
ger le prenait, il n'en résulterait rien de bon
pour nous.

RADANIKA

Je suis une vieille femme, mais je saurai
me taire, seigneur Maitreya.
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MAITREYA

Bien ! voilà qui s'appelle parler.

Maitreya ramasse son bâton, Radanikà prend la

lampe et après avoir inspecté les abords de la maison,

ils rentrent.

SCKNE VIII

Dans la maison.

TCHAROUDATTA, VASANTASENA.

TCHAROUDATTA, sans toumer la tête.

C'est l'heure fraîche où le vent se lève.

Radanikà, va voir si mon fils Rohasena qui

dort dans la chambre haute n'a point froid.

Tu couvriras ses pieds de mon manteau.

VASANTASENA

Il me prend pour sa servante ; et cepen-

dant sa voix me flatte délicieusement. (Elle a

pris le manteau et en respire l'odeur.

J

Le parfum du jasmin 1... Ah, son cœur

nest pas mort!

TCHAROUDATTA

Pourquoi ne réponds-tu pas, Radanikà?
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SCENE IX

TCHAROUDATTA, VASANTASENA,
MAITREYA,RADANIKA

RADANiKA, tenant la lampe.

Me voici, que faut-il faire?

TCHAROUDATTA

Il me semblait... (il relève la tête.)Mais quelle
est donc cette autre femme que j'ai humiliée?
(Il se lève.)

VASANTASENA

Humiliée... non pas, seigneur, vous m'avez
honorée.

MAITPEYA

C'est vraiment une femme, et très jolie !.,.

C'est Vasantasenâ la courtisane que nous
rencontrâmes l'autre jour dans les jardins du
temple de Kâma.
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TCHAROUDATTA

Vasantasenâ ! (A part.)

Vasantasenâ belle sous ses voiles

Comme en la brume d'automne

Les rayons éteints de la lune.

Il est difficile à un pauvre de parler à une
courtisane. Mon amour, comme la colère du
lâche, n'ose sortir de mon cœur.

MAITREYA

Encore ceci : le beau-frère du roi, que j'ai

rencontré, m'a chargé de vous dire...

TCHAROUDATTA

Quoi donc?

MAITREYA

Voici ce qu'il m'a dit : « Une femme, parée

comme une directrice de théâtre, est entrée

dans la demeure de ton ami pour échapper à

mes poursuites...

TCHAROUDATTA

Je suis honoré par ces paroles.
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MAITREYA

... au moment où j'allais employer la vio-

lence pour la contraindre à m'écouter... »

VASANTASENA

Ce témoignage m'est cher.

MAITREYA

Mais attendez... (A Tchâroudatia) Le prince
ajoutait que, si vous consentez à lui rendre
cette femme, il vous en saura gré, et que, si

vous refusez, vous aurez tout '\ craindre de
lui. Je pense que vous n'hésiterez pas.

TCHAROUDATTA

Certes non. (Dédaigneusement.) Il est fou.

Quelle proposition! Je n'y veux pas ré-

pondre. Cette jeune femme a choisi la

demeure du pauvre pour s'y abriter. Oh !

ceci m'est précieux. Cette courtisane belle
entre toutes a relevé ma condition misérable
au-dessus des plus hautes. Comprends-tu
bien ?

MAITREYA

C'est-à-dire que je comprends une tout
putre chose.
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TCHAROUDATTA, à Vasaiitasenà.

Souffrezquejevous adresse mes hommages
comme à une divinité, et pardonnez-moi la

faute que j'ai commise envers vous, quand je

vous chargeai d'une besogne de servante.

VASANTASENA

C'est moi qui suis coupable, et qui cour-
berai la tête, en demandant pardon. Je ne
devais pas m'introduire ainsi chez vous.

lis se saluent.

MAITREYA

Bien, bien, vos têtes s'inclinent l'une vers

Tautre comme deux beaux épis de riz. Je

vais, pour vous imiter, pencher aussi ma tête

chauve qui ressemble au genou d'un jeune
chameau, en vous priant de vous redresser.

Il salue.

TCHAROUDATTA

Enfin, que nos politesses ne soient point

cérémonieuses.

VASANTASENA

Que ses manières sont faciles et char-

mantes! (Haut.) Seigneur, je ne dois pas rester

plus longtemps ici, mais si votre bienveillance

m'y autorise, je déposerai ma parure dans
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votre maison. C'est à cause de ces bijoux que
j'attirai l'attention de mes cruels poursui-

vants.

TCHAROUDATIA

Ma maison ne convient guère.

VASANTASENA

Ce n'est pas aux maisons qu'il faut regarder,

mais aux personnes.

rCHAROUDATTA

Vous le voulez. — Maitreva, prends cette

parure.

MAITREYA

Madame, je ne sais comment vous remer-
cier.

TCHAROUDATTA

Maitreya, c'est un dépôt.

MAITREYA

Ah.? ce n'est qu'un dépôt...

VASANTASENA

Seigneur, il se fait tard. Votre ami pour-
rait-il m'accompagner ?
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TCHAROUDATTA

Maitreya, reconduis Madame.

MAITREYA

Y pensez-vous ? Je m'en garderai bien.

Vous êtes en cette occasion la personne la

plus convenable. A côté d'elle vous marche-
rez majestueux comme un cygne royal ; tandis

que moi, pauvre brahmane, j'inspirerais peu
de respect aux gens qui rôdent aux portes de

la ville : je serais bientôt attaqué et dépouillé

par ces libertins, comme unepierre d'otfrande

est nettoyée par les chiens.

TCHAROUDATTA

Je vous accompagnerai moi-même. (A

Maitreya.) Qu'on allume le flambeau dont nous

avons besoin pour la route.

MAITREYA

Holà vous autres! qu'on allume les flam-

beaux.

RADANiKA, bas à Maitreya.

11 n'y a plus d'huile.
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TCHAROUDATTA, SUT le SCuil.

C'est bien, il n'en est pas besoin, car

voyez :

Pâle comme la joue d'une lille qui s'éveille,

La lune marche avec un cortège d'étoile?.

(Il s'éloigne avec Vasantasenà.)

VASANTASENA

Flambeau des chemins levé sur nos cœurs,

Ses rayons, poussière de lait,

Tombent en rosée dans la nuit.

(Ils sortent.)

SCÈNE X

MAITREYA

MAITREYA

Il y a des gens que rien n'arrête. . . (Sur la porte.)

Ce soir la grand'route est déserte et la po-
lice se tient loin des endroits suspects. Ce
sont de mauvais drôles aussi, ceux-là. Il vaut
mieux se garder soi-même, et pour nous ce
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n'est pas difficile : tout ce qu'il y avait à

prendre est pris, dans la maison de l'honora-

ble Tchâroudatta, fils de Vinâyadatta, le chef

des marchands. Voilà où nous en sommes
avecia pratique des vertus. — Ah! mon ami,

vous auriez mieux fait de méditer pendant
dix ans dans la forêt, debout sur un pied:

nous serions encore riches aujourd'hui! (Un

silence.) Où mettrai-je cette cassette?.. Un
dépôt, un dépôt, c'est fort embarrassant. —
Naturellement, je n'en suis pas responsable.

La maison n'est pas sûre... on n'en peut pas

répondre comme de soi-même... Si encore

cela nous appartenait. . . enfin. . . (il pose la cassette

sur un siège.) Le seigneur Tchàroudatla ne

saurait tarder... je veux aller à sa rencontre.

(D'un ton ironique.) Et le prince qui m'attend

sur la terrasse supérieure... (H hésite.) Ma foi,

je ne me soucie pasd'être reçu par un homme
si peu aimable .(il va à la rencontre de Tchâroudatta.)
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SCÈNE XI

Au dehors, puis dans la maison.

TCHAROUDATTA, MAiTREYA

TCIUROUDAT I A

J'ai quitté la courtisane en vue de sa mai-
son. Tout est tranquille, et mon cœur seul

est agité.

MAITREVA

Il n'est pas jusqu'aux chiens des marchands
qui ne dorment à cette heure.

•ils rentrent et s'asseoient.

TCHAROUDATTA

Prends bien soin de la parure qui nous a

été confiée. Garde-la toi-même, la nuit ; le

jour, ce sera l'affaire de Radanikii.

MAITREYA

Je la garderai ; oui, si vous le voulez; vous
pouvez bien penser que je la garderai.
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TCHAROUDATTA

N'oublie pas que c'est un dépôt et qu'un
dépôt est chose sacrée.

MAITREYA

Un dépôt, un dépôt, je n'aime pas ce mot-
là, je suis capable d'en rêver.

Ils se couchent.

TCHAROUDATTA

Rêvons, tout n'est qu'un rêve. — Il me
semble entendre encore la musique de sa voix.

MAITREYA

Le sommeil descend de mon front et s'abat

sur mes paupières.

TCHAROUDATTA

Le sommeil est une vieillesse de tous les

jours: il arrive sans qu'on y pense et nous
engourdit.

MAITREYA

Vous m'avez persuadé. (Il baille.) Oui, oh !

oui, je dors déjà.

Ils s'endorment.

Entrée de Carvilaka sur la scène extérieure.



QO LE CHARIOT DE TERRh CUIIK

SCENE XII

CARVILAKA

çarvilaka

Au dehoi

A cette heure je m'avancerai en rampant
et en me frottant les côtes contre terre, comme
un serpent qui quitte sa vieille peau, (il regarde

le ciel, en souriant.) Bonne nuit, la lune ! Il est

temps de rentrer ton nez sous les plumes des
nuages. — La nuit sur mes épaules jette son
manteau comme une mère prévoyante; elle

dérobe à tous les yeux son fils au cœur subtil,

le guerrier qui s'est révolté contre les soldats
du roi.

Il est facile de décrier notre art périlleux
et d'appeler fourberie notre audace parce que
nos succès sont favorisés par la nuit et le

sommeil ; mais j'estime que les mendiants et

les domestiques, tous ceux qui vivent de la

génuflexion ne peuvent pas nous mépriser.
S'ils invoquent les puissances supérieures,
nous avons aussi des patrons parmi les héros
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et les dieux... Mais par où commencer l'at-

taque de ce mur? (il inspecte le mur.)

Est-il une place où le mur soit rongé par le

salpêtre ou dégradé par les infiltrations, où
la maçonnerie soit vieille et en mauvais état?
— Voici justement un endroit friable et recuit

par le soleil, miné par des trous de rats.

Allons! l'affaire s'annonce bien, et Skanda
lui-même me protège.

En pareil cas, le dieu à l'épieu d'or a

indiqué quatre moyens d'opérer : il faut arra-

cher les briques qui sont de terre cuite, les

couper si elles sont d'argile fraîche, arroser

le mur si c'est un talus de terre, le briser s'il

est construit en bois.

Ici les briques sont cuites, c'est le cas de
les arracher. (H commence son travail.)

Le trou aura-t-il l'apparence d'un lotus,

d'un soleil ou d'une demi-lune? Sera-t-il en

forme de coupe ? Imitera t-il un œuf ou une
cruche d'eau lustrale?

Il faut que demain matin les citadins qui

passeront par ici soient frappés d'admira-

tion devant la délicatesse du travail. Peut-

être viendrai-je moi-même dans la foule, et

je serais désolé des critiques d'un connais-

seur. — Mais non, tout va bien!

Hommage au jeune Kârtikeya qui prête
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une oreille fovorable h mes invocations !

Hommage au fils du soleil ! Hommage à

Yogâçârya , au vénérable maître qui m'a
donné l'onguent merveilleux grûce auquel...

Malédiction ! j'ai oublié mon fil à plomb!...

Bah ! mon cordon brahmanique m'en tien-

dra lieu. C'est un objet fort utile qu'un
cordon brahmanique. On peut avec cela, et

suivant l'occasion, prendre des mesures,
desceller des joyaux , attacher de menus
objets, ouvrir une porte ou la fermer, ban-
der la morsure d'un serpent.

Il ne reste plus qu'une brique à arracher
pour que la brèche soit régulière. — Ah! j'a-

perçois une lampe. Voyez comme la lumière
dorée se reflète sur le sol, suivant la torme
bien dessinée que je lui donnai pour issue.

Le trou est achevé, — entrons. Je peux
bien dire que pour de telles entreprises il

faut aussi du courage.

Il entre par la brèche dans la maison.
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SCENE XIII

Dans la maison

CARVILAKA, TCHAROUDATTA
MAITREYA.

,
CARVILAKA

Ils sont deux qui dorment. J'ouvrirai d'a-

bord la porte pour me ménager une sortie.

Il ouvre la porte.

Un tambour, une flûte, un tambourin, une
vinà, des livres.— Serais- je pas chez un maître
de musique.^ Je suis entré ici sur la foi des

apparences, mais l'intérieur ne répond pas

toujours aux façades, et je crains bien d'avoir

travaillé pour rien. Oui, ces gens-là sont

vraiment pauvres. C'est une affaire manquée.
— Si je rebouchais le trou.''

MAITREYA, rêvant.

Holà ! seigneur Tchâroudatta, le mur s'est

ouvert comme un fruit gâté, et l'oiseau vo-

leur sautille après les grains pourris. Prenez



94 LE CHARIOT DE TERRE CUITE

donc cette cassette. Prenez-la en dépôt, vous
m'entendez bien.

ÇARVILAkA

Le vieux rêve, je crois ; à moins qu'il n'a-

buse desa pauvreté pour me narguer. (Élevant

la lampe.) Mais non, c'est bien un rêve qu'il

fait. Il disait vrai : et j'aperçois prés de lui

une cassette enveloppée dans un manteau
brodé de trous. La prendre n'est rien; mais
convient-il que j'afflige encore ces pauvres
diables? — Partons.

MAITREYA

Honorable ami, que tardez-vous à me dé-
barrasser de cette cassette qui me pèse sur
l'estomac plus lourdement que mon dîner.''

ÇARVILAKA

Décidément il y tient, et j'aurais mauvaise
grâce à refuser. Je prendrai donc cette cas-
sette sur ma conscience. — Et que Madanikâ
me pardonne, la jolie Madanikâ, pour l'amour
de qui je me suis^fait voleur, moi brahmane,
fils de brahmane, versé dans l'étude des
quatre Védas. (H prend la cassette.)
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MAITREVA

Je dormirai maintenant plus tranquille, et

comme un marchand qui a bien vendu.

ÇARVILAKA

Dormez, grand brahmane, dormez pen-

dant cent ans ; moi, sans plus tarder, j'irai

demain matin chez la courtisane Vasantasenâ

pour racheter ma bien-aimée avec ce vol.

Il passe sur la scène extérieure.

Ah, maudite soit la pauvreté qui réveille

en nous une audace équivoque et nous pousse

au mal fatalement !

FIN DU PREMIER ACTE





DEUXIEME ACTE

Une place publique et les jardins en terrasse de la cour-

tisane Vasantasenâ.

A l'ombre d'arbres, sur la terrasse d'où pendent des

lianes et des jasmins, Vasantasenâ paresseusement assise

regarde un portrait qu'elle tient à la main, cependant que

Madanikâ révente d'un grand éventail ocellé.

SCÈNE PREMIÈRE

VASANTASENA, MADANIKA

VASANTASENA

Ensuite, ensuite.. ?

MADANIKA

Madame, nous ne pariions pas ;
pourquoi

dites-vous : ensuite ^

VASANTASENA

Qu'ai-je dit ?
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MADANIKA

« Ensuite, ensuite... »

VASANTASENA

Ah

SGKNE II

LES MÊMES, UNE ESCLAVE

UNE ESCLAVE

Maîtresse, votre bain est préparé.

VASANTASENA

Je ne prendrai pas de bain aujourd'hui.

l'esclave

Maîtresse... (Elle salue.) Votre mère vous

rappelle qu'il sera bientôt l'heure d'adresser

vos hommages aux divinités.

VASANTASENA

Qu'on charge un brahmanedecesoin.
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L ESCLAVE

Je rapporterai vos paroles, maîtresse.

Elle sort.

SCENE m

VASANTASENA, MADANIKA

VASANTASENA

Madanikâ, ce portrait n'est-il pas ressem-
blant et bien fait?

MADANIKA

Il est admirable, madame.

VANSANTASENA

Sans l'avoir regardé, tu n'en peux rien dire

.

MADANIKA

J'ai vu, madame, la tendresse de vos yeux

qui ne peuvent s'en distraire.
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VASANTASENA

Le seul mérite de cette peinture n'e^t pas

ce qui m'attire.

MADANiKA

Je comprends que votre cœur est aussi flatté

que vos yeux.

Tu es une fille adroite.

MADANIKA

Bien venu soit l'amour!

Pour obtenir vos hommages, ce jeune dieu

s'est-il manifesté à vous sous les traits d'un

roi puissant?

VASANTASENA

Il s'agit d'amour et non de respect.

MADANIKA

Vous avez distingué quelque brahmane
fameux par sa science surnaturelle?

VASANTASENA

Il s'agit d'amour et non d'admiration.
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MADANIKA

Votre cœur s^est épris d'un marchand enri-

chi par de nombreux voyages?

VASANTASENA

Il s'agit d'amour et non de richesses.

MADANIKA

Mais, princesse amie, si celui que vous avez

choisi n'est ni roi, ni brahmane, ni marchand,
qu'est-il donc?

VASANTASENA

Il est celui que j'aime, Madanikà, et rien de

plus. N'étais-tu pas avec moi quand nous le

rencontrâmes, dans le jardin du temple de

Kâma?

MADANIKA

J'étais avec vous, et je me souviens. Vous
voulez dire cet homme courageux sous la pro-

tection de qui vous vous êtes placée pour

échapper aux poursuites du prince Samsthâ-

naka? N'est-ce point lui qui, bravant les

colères royales, vous accueillit hier dans sa

maison?
6.
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VASANTASENA

C'est lui-même ; et nul autre que lui ne l'au-

rait fait si simplement. Sais-tu son nom ?

MADANIKA

Il demeure au carrefour des Corporations.

VASANTASENA

Je te demande comment il s'appelle.

madanik\

On l'appelle Tchàroudatta.

VASANTASENA

Tchàroudatta... en langage ancien cela
s'entend pour agréablement doué : c'est bien
son nom.

MADANIKA

Madame, on dit qu'il est pauvre.

VASANTASENA

Il s'appelle TchAroudatta.
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SCÈNE IV

LES MÊMES, UNE ESCLAVE

l'esclave

Maîtresse... (Elle salue.) une litière aux ri-

deaux de soie, et traînée par des bœufs aux
cornes dorées, vous attend à la petite porte.

VASANTASENA

Qui m'envoie cette litière?

l'esclave

Le conducteur est chargé d'un présent de
dix mille souvarnas.

VASANTASENA

Mais de la part de qui t

l'esclave

De la part du prince, beau-frère du roi.
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VASANTASENA

Va-t-en.

l'esclave

Maîtresse, considérez que je vous trans-

mets seulement un message dont votre mère
elle-même m'a chargée.

VASANTASENA

C'est justement le message qui m'irrite.

l'esclave

Que répondrai-je à votre mère?

VASANTASENA

Tu lui diras que, si elle ne veut pas me voir
mourir, il ne faudra plus qu'elle me cause
une pareille honte.

l'esclave

Vous serez obéie. (Elle son.)
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SCENE V

VASANTASENA, MADANIKA

VASANTASENA

Madanikâ, prends ce portrait. Tu le met-

tras sur mon lit. Donne-moi mon éventail.

Maintenant, je resterai seule.

M\DAN1KA

Seule et pensive.

VANTASENA

Oui, Madanikâ. — Avant de t'éloigner,

ôte-moi ces bracelets lourds et ce collier;

laisse-moi seulement un simple rang de

perles ; trop d'éclat ne convient pas pour

fêter la joie du cœur.

Cela fait, Madanikâ sort ;
Vasa.itasenà reste sur la

terrasse.
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SGKXK VI

Sur l.i place publique.

CARVILAKA

(.,\K\ ii.AKA

Il me semble que les passants ont pour moi
des regards obliques. Si quelqu'un s'avance
vers moi en courant, je me tiens immobile,
mais mon cœur bat plus vite. Cependant
il n'est rien resté du larcin dont j'ai chargé
la nuit, puisque les étoiles mêmes se sont
eflfacées.

Le vieil homme que j'étais a mal dormi, et

sur la route du matin, il trébuche, au lieu de
marcher à l'aise et souriant comme un joueur
favorisé. —C'est le mensonge du poids inévi-
table des œuvres qui est lourd à porter. — Et
cependant, celui qui vient au monde, riche
de biens mal acquis, ne se fait pas faute d'en
jouir par scrupule de conscience. D'où vient
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cela? — C'est qu"il a oublié, et que le monde
est neuf pour lui.

Ainsi je renaîtrai avec la pureté de l'enfant

qui ne se souvient pas et je dirai :

L'or est une force aveugle, bonne, à toutes iins

Et je l'ai captée pour un noble usage :

Je forgerai avec ces chaînes d'or

La liberté de mon amie et la paix de notre existence.

8GENE VII

VASANTASENA (sur la terrasse.)

ÇARVILAKA, MADANIKA (sur la place.)

Madanikâ se montre sur la porte basse de la terrasse.

(;arvilaka

Voici celle que j'attendais — Madanikcâ,

Madanikâ!

MADANIKA

Çarvilaka!*.. bon ami, pourquoi viens-tu?
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ÇARVILAKA

Je voulais te voir ce matin, ils échangent

des sourires.

VASANTASENA, appelant.

Madanikâ!

MADANiKA, à Çarvllaka,

Et d'où viens-tu ?

ÇARVILAKA

Je te le dirai.

VASANTASENA

Elle tarde bien. (Se penchant au bord de la

terrasse.) En vérité, c'est ma servante en con-

versation agréable, si j'en crois son air atten-

tif! — Laissons-les. Qu'ils soient heureux

pour l'amour de mon amour.

MADANIKA, à Çarvliaka.

Tu regardes à droite et à gauche, comme
ayant peur.

ÇARVILAKA

Sommes-nous seuls?
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MADANIKA

Certainement.

ÇARVILAKA

C'est un secret.

VASANTASENA, à part.

Un secret... en ce cas je n'écouterai pas.

ÇARVILAKA

Vasantasenâ voudrait-elle te rendre la li-

berté moyennant une rançon ?

VASANTASENA

11 s'agit de moi : j'ai le droit d'entendre.

MADANIKA

Je le crois ;
— elle est si bonne. Mais quelle

rançon? Serais-tu riche à cette heure 1 Je t'ai

connu dans d'autres dispositions.

ÇARVILAKA

Tu comprends bien que cela ne pouvait

pas durer. Un homme comme moi ne sup-

porte pas l'adversité sans rien faire pour en

sortir.
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MADANIKA

Sans doute, mais encore ?

ÇARVILAKA

Souffrant de ma pauvreté et sous l'excita-

tion de l'amour, je me suis résolu cette nuit

à une entreprise périlleuse.

MADANIKA

Dis vite! Qu'as-tu fait?

ÇARVILAKA

Ma belle, j'ai commis un crime à cause de
toi.

MADANIKA

Malheureux!

VASANTASENA, à part.

11 m'épouvante!.. Cependant cet homme
n'est point un criminel vulgaire : il semble
fier et sa figure est douce.

MADAN1K\

Ah ! tu as exposé pour une femme deux
choses précieuses: ta vie et ta réputation.
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ÇARVILAKA

Il faut oser pour mériter. Oui, pour toi j'ai

affronté quelque péril.

MADANIKA

Voilà qui t'excuse bien! (Ironiquement.)

Mais peut-être penses-tu qu'à cause de moi
tout est permis ?

ÇARVILAKA

Oh, je n'ai pas dépouillé une femme, je

n'ai pas enlevé un enfant! Au moment de l'ac-

tion mon esprit libre savait ce qu'il convenait

de faire et ce qu'il fallait éviter.

VASANTASEI^'A

On voudrait tout lui pardonner.

ÇARVILAKA

Allons au fait. Tu parleras ainsi à ta mai-

tresse : « Voici une parure qu'on dirait faite

pour vous; permettez-moi de vous l'offrir

pour m'acquitter envers vous. » Ou bien tu

choisiras d'autres termes plus convenables

et...
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MAOANIKA

Et quoi de plus?

ÇARVILAKA

C'est fort embarrassant, mais tu pourrais

lui donnera entendre qu'elle ne doit pjs trop

la montrer... que cette parure est assez pré-

cieuse pour qu'on la garde soigneusement
cachée.

MADANIKA

La commission est plaisante. Une parure
qu'il faut cacher sur les épaules d'une femme
qui se montre : voilà qui ne s'accorde guère.

Peut-on voir la merveille?

ÇARVILAKA

Oui, mais tu comprends bien qu'il faut des

précautions, (il entr'ouvre la cassette et montre la

parure.)

MADANIKA

Çarvilaka, je connais cette parure. . . certai-

nement je l'ai déjà vue... où l'as-tu volée?

ÇARVILAKA

Qu'importe ! Prends ce qu'on te donne.
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MADANIKA

Non, je veux savoir. D'ailleurs, si tu n'as pas
confiance en moi, pourquoi veux-tu m'é-

pouser?

ÇARVILAK\

Eh bien, j'ai entendu dire ce matin qu'elle

sortait de chez le brahmane Tchâroudatta.

VASANTASENA, à part.

Je me sens mourir.

MADANIKA

Malheureux!

ÇARVILAKA

Pourquoi ce nom tetrouble-t-il ? pourquoi

au moment d'être libre et de partir avec moi

trembles-tu de crainte et non de plaisir?

MADANIKA

As-tu tué, as-tu blessé quelqu'un? Réponds

vite. De quel deuil veux-tu que je me ré-

jouisse?

ÇARVILAKA

Petite fille, tu me connais mal. Çarvilaka
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respecte ceux qui dorment et ceux qui sont

désarmés.

MADANIKA

Est-ce bien vrai ?

ÇARVILAKA

N'en doute pas,

VASANTASENA

Ah, le cher voleur, il me rend la vie !

MADANIKA

Je respire. (Elle rit.) Ah ! ah !

ÇARVILAKA

Voilà bien les femmes ! Elles passent en un

moment de la plus grande peine à la plus vive

joie. Pourquoi ris-tu maintenant?

MADANIKA, riant toujours.

Pourquoi ? Ah ! ah !

ÇARVILAKA

I! sembleque tu apportes un sentiment bien

vif dans cette affaire... regarde-moi... jeté

devine fausse comme toutes lesfemmes. Ainsi

j'oubliais pour toi le passé ; je t'offrais en sacri-
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fice un héritage de vertu, ne conservant pour
moi que la fierté ; et toi tum^appelais ami par
mensonge, puisque ta pensée était à un autre.

(Avec exaltation.)

Ah ! les fils de noble famille sont de beaux arbres

Chargés d'une automne de fruits;

Mais bientôt ils ressemblent à des buissons stériles

Quand ces oiseaux brillants, les courtisanes, ont passé.

VASANTASENA, à part.

Voilà des paroles sages qui ne viennent

peut-être pas très à propos.

ÇARVILAKA

La fortune comme la femme est fille du serpent.

Il ne faut pas aimer celle qui se dé'obe
;

?vlais si tu la tiens...

Cueille le plaisir et passe.

Mobiles elles sont toutes

Comme la mer, et changeantes,

Et couleur des nuages

A l'heure du crépuscule.

(A Madanikâ.) Perfide ! j'eus bien tort d'é-

pargner ce misérable brahmane... mais à l'oc-

casion...

MADANIKA

Allons, diseur de paroles, c'est déraisonner
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à perte de souffle et gesticuler devant rien.

Expliquons-nous.

ÇARVILAKA

Je le veux.

MADANIKA

Et tu riras de savoir avec combien d'éclat

tu rapportes cette parure à sa propriétaire.

CARVILAKA

Que veux-tu dire.'

MADANIKA, Hant.

Ah! ah ! tu es un charmant voleur et bien

avisé et d'une complaisance rare!

ÇARVILAKA

Je ne te comprends pas.

MADANIKA

Cette parure appartient à ma maîtresse

qui l'avait laissée en dépôt chez le seigneur
Tchâroudatta.

ÇARVILAKA

En ce cas je suis volé ^
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MADANIKA

Et voilà pourquoi je ris.

ÇARVILAKA

Mais je puis vendre ces colliers à un mar-

chand étranger...

MADANIKA

Qui te volera certainement, lui aussi? non,

je sais un moyen de tout arranger.

ÇARVILAKA

Parle, dis-moi comment, car je vois bien

que les femmes sont naturellement plus fortes

que nous : elles devinent où nous avons

besoin d'apprendre.

MADANIKA

Mon cher, cette parure n'est jamais sortie

des mains du vertueux brahmane à qui tu

l'as enlevée.

ÇARVILAKA

Quelle plaisanterie !

MADANIKA

Tu es l'envoyé du seigneur Tchâroudatta,
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et tu rapportes cette parure à ma maîtresse ;

c'est bien simple.

CARVILAKA

Enfantillage! Où veux-tu en venir?

MADANIKA

Tu n'es plus un voleur; le seigneur Tchâ-
roudatta se trouve quitte, et ma maîtresse

rentre en possession de son bien.

ÇARVILAKA

Mais notre bénéfice?

MADANIKA

Allons, rends la parure et tout s'arrangera.

VASANTASENA, à part.

Chère Madanikà, c'est bien me connaître.

Tu parles comme une femme libre.

ÇARVILAKA

Dans les nuits que n'éclaire pas la lune on

trouve difficilement son chemin, mais grâce à

toi j'ai rencontré une magnifique inspiration.
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MADANIKA

Attends ici. Je vais prévenir ma maîtresse

comme ii convient.

ÇARVILAKA

Fais ce que tu voudras.

Madanikà rentre au palais.

SCENE VII

ÇARVILAKA

ÇARVILAKA

Sans savoir où ce chemin conduit, j'aper-

çois une lumière, et guidé par les yeux de

mon amie, je marche avec assurance dans les

ténèbres.
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StlKNK VIII

Sur In terrnssf-».

VASANTASENA, MADANIKA

MADANIKA

Madame, c'est un envoyé du seigneur Tchû-
roudatta.

VASANTASENA

Qu'il soit le bienvenu celui qui se réclame
du nom de mon ami ! MadanikA, je n'ai rien à

lui refuser. Q^u'il entre.

MADANIKA

Je vous obéis, Madame. (Elle sort.)
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SCENE IX

VASANTASENA

VASANTASENA

Comment n'absoudrais-je pas les ruses que
l'amour inspire? Comment pourrais-je oppo-
ser unefroide intelligence àl'ardeur généreuse
dont il pénétre les âmes? L'amour est comme
un soleil qui dissipe les vapeurs malsaines.

Il n'est pas de bien, il n'est pas de mal, et

le cœur est invulnérable de celui qui s'est

trempé dans les flammes de l'amour.

SCENE X
Sur la place.

MADANIKA

MADANiKA, à Çarvilaka,

Viens.
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SCKNE XI

Sur la terrasse.

VASANTASENA.

VASANTASENA

Celui qui aime est purifié, celui qui ainr

est innocent!

INTERMÈDE

UN BANDHOULA ET DES COURTI
SANES S'AVANCENT A LA REN-

CONTRE DE ÇARVILAKA

TABLEAU I

Devant la porte,

LE BANDHOULA, à Çarvjlaka.

Seigneur, qu'il vous plaise de nous suiv

par des chemins agréables.

* On peut couper l'intermède, à la représentation.
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ÇARviLAKA, Ics suivant.

Hi ! oh ! sans avoir mérité le char surna-

irel à grands frais de pénitence, je m'avance
ien escorté vers la maison des filles célestes.

LE BANDHOULA

Voyez l'entrée des cours intérieures qui

offre à vous.

ÇARVILAKA

vois la porte et son fronton d'ivoire
;

vois les étendards mouvants,

mme des étoffes agitées de la main

lur me dire d'entrer ;

t les chapiteaux des pilastres

lés de vases cristallins ;

les panneaux intaillés d'or

i font penser à la poitrine d'un immortel

rquée par les sillons de la foudre ;

fois la porte cruelle au désir du pauvre

qui attire de vive force

regards des ascètes.

LE BANDHOULA

^assons dans la première cour.
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TABLEAU II

Dans la première cour.

ÇARVILAKA

Oh ! oh !

Quelle perspective d'escaliers brillants '

La poussière du sol est un pollen embaumé.

Les ienêtres avec leurs guirlandes frangées

Reflètent les nuages comme des yeux d'entant.

Assis sur des coussins le portier sommeille

Aussi profondément qu'un docteur brahmanique.

Avançons. Montrez-moi autre chose.

LE BANDHOULA

Passons dans la deuxième cour.

TABLEAU 111

Dans la deuxième cour.

ÇARVILAKA

Ah, ah !

Voici des bœufs de litière aux cornes luisantes;

Plus loin le buffle mugit comme un noble outragé ;

Onfrotted'huilele cou du béliersemblableau lutteur ;

On peigne les chevaux aux crinières souples
;

Et l'éléphant délicat nourri de petits pains au beurre,

Et le singe attaché dans sa cage,

Comme un voleur dans la maison des liens...
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Montrez-moi autre chose.

LE BANDHOULA

Passons dans la troisième cour.

TABLEAU IV

Dans la troisième cour.

ÇAFIVILAKA

Ah, ah!

Bel endroit de repos pour les désoeuvrés!

Sur la table de jeu, parmi les dés,

Se déroule à demi un livre d'images.

Des filles aux oncles nuancés et des galants

Se sont rencontrés devant ces peintures.

Montrez-moi autre chose.

LE BANDHOULA

Passons dans la quatrième cour.

TABLEAU V

Dans la quatrième cour.

ÇARVILAKA

Ah, ah
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Les tambourins aux mains des jeunes filles

Agitent un joyeux tonnerre ;

Les cymbales choquées en traînée lumineuse

Tombent comme des étoiles

Dont le mérite est épuisé ;

Les flûtes et les voix sont excellemment douces ;

Les chœurs murmurés s'éloignent

Comme un essaim d'abeilles ivres ;

Et voici des danseuses qui miment le plaisir...

Partons... montrez-moi autre chose.

TABLEAU VI

Dans la cinquième cour.

LE BANDHOULA

Passons dans la cinquième cour.

ÇARVILAKA

Ah, ah !

Ici l'odorat savoure les odeurs appétissantes :

Ces fumets de cuisine sont un ravissement.

Un boucher lave des tripes ainsi qu'un vieil habit.

On sucre des friandises, on les frit, on les met au four.

— Serai-je pas invité ? —
Ce palais est le ciel même
Avec ses troupes de dieux et de musiciens...

(S'adressant à un f;roupe de bandhoulas.)

Dites-moi qui vous êtes, vous qu'on appelle
bandhoulas?
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LES BANDHOULAS

Sans famille et sans maison,

Nous mangeons le pain d'autrui.

Nos pères sont des inconnus,

Nos mères, les femmes sans époux.

Libres de tout respect et pourtant très habiles,

Nous nous amusons dans la vie sans loi,

Comme les petits éléphants sauvages,

ÇARVILAfCA

Oh ! très bien. (A son guide.) Montrez-moi
autre chose

LE BANDHOULA

Passons dans la sixième cour.

TABLEAU VII

Hans la sixième cour.

ÇARVILAKA

Ah, ah!

C'est la cour des orfèvres et des lapidaires.

J'aperçois aussi des récoltes de parfums:

Du santal, des sachets de musc, des fleurs humides.

Les C( urtisanes rient avec leurs amants riches
;

Ils boivent...

Les amants sans fortune

S'enivrent du fond de la coupe
Vidée parles filles joyeuses.
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Montrez-moi autre chose.

LE BANDHOULA

Passons dans la septième cour.

TABLEAU VIII

Dans la septième cour.

ÇARVILAKA

Ah, ah !

Ici les colombes d'amour se caressent du bec ;

Le perroquet stupide et choyé répète

La leçon du Brahmane qui chante les Védas.

Le kokila ivre de fruits jacasse,

Comme une entremetteuse sur le seuil de sa porte.

Le paon danse avec joie

Et de sa queue aux larges yeux
Il évente les escaliers.

Certes ces grues aux longues jambes
Font penser aux graves eunuques.
Hi ! oh ! La courtisane aime les oiseaux.

Montrez-moi autre chose.

LE BANDHOULA

Passons dans la huitième cour.
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çarvilaka

Oh, oh ! Quelle est cette femme vêtue d'un

manteau de soie et chargée de parures, assise

sur un siège haut avec des sandales brillantes ?

LE BANDHOULA

C'est la mère de notre maîtresse.

ÇARVILAKA

Fameux ventre! Sans doute on n'a cons-

truit les portes étroites qu'après l'avoir fait

entrer ici, comme une statue de Mahâdeva?

MADANiKA, intervenant.

Tu ne dois point te moquer ainsi de notre

mère. Elle souffre d'une maladie fiévreuse.

ÇARVILAKA

Divine fièvre! Puisses-tu affliger de même
tous les jeûneurs de ma condition.

MADANIKA

Quelle indigne plaisanterie !

ÇARVILAKA

Non, je pense seulement que si une toriue

aussi pesante que cette vieille engraissée
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venait h mourir, il y aurait de quoi manger
pour plus de mille chacals. — Madanikà, je

suis bien aise d'avoir visité un palais si

séduisant ; mais ne verrai-je pas In prin-

cesse de ces merveilles ?

MADANtKA

Je vais te mener auprès d'elle.

Ils sortent.

FIN DE L'iNTERMÈDt:

SCENE XII

Sur la terrasse.

VASANTASENA, ÇARVILAKA,
MADANIKA

ÇARVILAKA, à Vasantascnà.

Je vous salue, Madame, je vous salue !

VASANTASENA

Asseyez-vous. J'écouterai ce que vous avez
à me dire.
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ÇARVILAKA

Voilà ! c'est peu de chose: le seigneur

Tchiiroudattam'a prié de vous remettre cette

cassette. Il faut que je vous remette cette

cassette, et que je m'en aille, (il dépose la

cassette et veut sortir.)

VANSANTASENA

Oh ! mais, ne partez pas si vite. J'ai moi
aussi quelque chose à vous remettre.

ÇARVILAKA

Madame, je n'accepterai pas.

VASANTASENA

Écoutez-moi. Ne voulez-vous pas vous
charger de quelque chose pour celui qui vous
envoie?

ÇARVILAKA

C'est que... Madame...

VASANTASENA

Emmenez Madanikâ.

ÇARVILAKA

Emmener Madanikâ, je ne vous comprends
pas.
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VASANTASENA

Moi, je comprends, cela suffit.

ÇARVILAKA

M'expliquerez-vous ?...

VASANTASENA

Le seigneur Tchâroudatta m'a dit de donner
Madanika au porteur de cette parure. C^est
un point convenu entre nous. — C'est donc
lui qui vous la donne. — Et je sais d'autre
part que vous et ma servante êtes d'accord
sur certain projet. Enfin comprenez-vous .'*

ÇARVILAKA

Madame, madame, j'ai peurde comprendre
etje crois que les dieux... que vous... êtes trop
bonne... que le seigneur Tchâroudatta mérite
tous les hommages et qu'il est le premier au
dessus des plus grands... et que je ne suis
qu'une bête.

VASANTASENA

Bien, bien, (a Madanika.) Mon cocher est-il
là?
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MADANIKA

Madame, votre litière est préparée. Mais
laissez-moi vous dire...

VASANTASENA

Madanî, tu prendras cette litière avec les

bœufs que je te donne. Va, ma petite amie et

ne m'oublie pas.

MADANIKA, se jetant aux pieds de Vasantasenâ.

Comment pourrai-je vous remercier ?

Comment pourrai-je vous quitter, Madame ?

VASANTASENA

Relève-toi. Cette posture ne convient pas
à celle qui portera désormais le titre d'épouse.

ÇARViLAKA, s'agenouillani aussi.

Madame, vous avez maintenant deux
esclaves.

VASANTASENA

Allez... je suis heureuse de votre bonheur.
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SCENE XIII

UN CRIEUR

l.E CRIEUR

Au dehors.

A tous ici présents, et dans cette ville, par

ordre du gouverneur!
Le roi Pâlaka,ému de la foi qu'on accorde

à une prophétie menteuse, aux termes de la-

quelle un berger nommé Aryaka serait un
jour proclamé roi, a fait arrêter cet homme
dans retable qu'il habitait. Le berger Aryaka
finira ses jours dans une prison ; et le même
sort attend ceux qui prendront son parti, —
En conséquence, restez sans rien craindre

dans vos maisons.
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SCENE XIV
Sur la terrasse,

ÇARVILAKA, MADANIKA,
VASANTASENA

ÇARVILAKA. avec exaltation.

Avez-vous entendu ?

MADANIKA

Oui, mais cela ne nous regarde pas.

ÇARVILAKA

Pitié ! Je vous dis que cela nous regarde

tous, quand un homme est emprisonné pour
le bon plaisir du roi. (Un silence.) Le berger
Aryaka était mon ami... je ne l'oublierai pas.

VASANTASENA

Souvenez-vous aussi que le roi est le maî-
tre des supplices.

ÇARVILAKA

Je sais que le destin est le maître du roi.
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MADANIKA

Ton devoir n'est-il pas de veiller sur moi :

ÇARViLAKA

Demeure ici, Madanikà, jusqu'à ce que
j'aie accompli la tâche qui me réclame.

VASANTASENA

Je vous assure, mon ami, que les hommes
de sa caste, les bouviers et les artisans, ne
prendront pas sa défense.

ÇARVILAKA

Ces hommes sont ignorants et la pauvreté
les a rendus timides : ils n'ont que des vertus
de résignation ; mais ils sont forts comme un
troupeau débordant. Enfin, il ne s'agit pas
d'eux, mais de moi.

VASANTASENA

Vous oubliez Madanikà.

ÇARVILAKA

Les circonstances commandent. D'un côté
il y va de mon tranquille bonheur, et de l'au-

tre, de la vie de mon ami, de l'intérêt de tous
et de l'accomplissement des volontés supé-
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rieures. L'homme qui se considère seul ne

connait pas les grandes joies du dévouement.

MADANiKA

Mais tu ne peux rien.

VASANTASENA, à part.

Son courage inutile me séduit comme une
chose belle.

ÇARVILAKA

A moi de soulever maintenant des gens de

ma famille, d'aller prêcher la révolte aux dé-

bauchés, aux bandhoulas, aux mendiants et

aux guerriers ; à moi de grouper les mécon-
tents et les ambitieux, pour que ce qui doit

être s'accomplisse par toutes les voies.

VASANTASKNA

C'est tenter une chose folle et coupable

aux yeux de beaucoup, mais la noblesse de

vos intentions vous absout auprès des cœurs
généreux.

MADANIKA

Quedeviendrai-je à présent?

8.
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VASANTASENA

Tu resteras ici, près de moi, si tu le veux.

ÇARVILAKA

Madame,je vous remercie.Vousavez dissipé

dans mon esprit les préjugés que nous con-
servons sur les courtisanes. Loin de connaître
en vous une esclave de la volupté et des désirs

cupides, vous m'êtes apparue libre et capable
d'inspirer aux hommes de belles pensées.

Certes le seigneur Tchùroudatta qui mérita
votre amour a dû s'en rendre digne parmaintes
et maintes épreuves en des existences nom-
breuses. Et tous les deux, parmi tant de cœurs
arides, vous êtes comme des oiseaux posés
sur les buissons desséchés de la vie.

MADANIKA

Ami, pense à toi-même et pense »i moi, qui
resterai veuve avant d'être épouse.

VASANTASENA, à Çarvjlaka.

Vous n'avez pas vécu dans ces sentiments-
là?

çarv;laka

Oh, la vie n'est pas simple !.. Mais je me
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suis toujours écarté des conditions ordinaires

de l'existence. — Adieu, Madame, adieu Ma-
danikà.

MADANiKA, à Çarvjlaka.

Reviens, reviens vite.

ÇARVILAKA

Je reviendrai... peut-être. (H sort.)

SCENE XV

VASANTASENA, MADANIKA

MADANIKA, en pleurant.

Maîtresse, il ne reviendra jamais.

VASANTASENA

Peut-être. Ne pleure pas, Madanikâ. Je
pense que tu ne devrais pas pleurer mainte-
nant que tu es une femme libre.
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MADANIKA

Pourquoi, Madame?

VASANTASKNA

^ Il me semble que dans cette circonstance

ton attendrissement est un sentiment d'es-

clave.

MADANIKA

Je ne vous comprends pas.

vASANTASENA, après uii silencc.

Les dernières paroles de Çarvilaka m'ont

frappée.

MADANIKA

Que disait-il ?

VASANTASENA

Il disait : « Je me suis toujours écarté des
conditions ordinaires del'existence...»

MADANIKA

C'est bien la vérité.

VASANTASENA

Il me semble que nous pourrions presque
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en dire autant, nous qui n'avons connu que
iavie des courtisanes... Enfin ! je neveux pas

méditer cela plus avant; mais maintenant le

repos m'est insupportable. Madanikâ je vais

sortir : il me tarde de parler de ces choses à

mon vertueux ami le seigneur Tchâroudatta.

MADANIKA, regardant le ciel.

Voyez, voyez, Madame, cet orage qui nous

menace. — On ne peut point sortir à cette

heure.

VASANTASENA

Que les nuages se groupent en formes

menaçantes, que la nuit tombe, et que la pluie

d'oragedétrempe les chemins, mon cœur sou-

pirant ne connaît rien qui le retarde. — Par-

tons !

FIN DU DEUXIEMS ACTE





TROISIÈME ACTE

Même décor qu'au premier acte. — Vue de jour. — L'orage

gronde par intervalles. — 11 pleut.

SCENE 1

Dans la maison.

TCHAROUDATTA, MAITREYA

TCH.\ROUDATTA

Qui voudra croire à ce vol ? — Je sais com-
bien la pauvreté est suspecte.

MAITREYA

Moi, je nierais le dépôt. Je demanderais
qui a donné cette parure, qui l'a reçue, où
sont les témoins. Il n'y avait pas de témoins.

TCHAROUDATTA

Moi, j'irai chez Vasantasenâ, et, pour m'ac-
quitter envers elle, je lui remettrai mon collier

de perles, dernier reste de la fortune passée.
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MAiTREYA, avcc indignation.

Notre collier de perles ! un trésor fourni

par quatre océans!.., en échange d'objets que
nous n'avons pas même examinés, des objets
sans valeur dont nous n'avons ni mangé, ni

goûté, et que les voleurs nous ont pris.

TCHAROUDATTA

Ma détermination est ferme. J'inventerai
quelque fable : je dirai que j'ai perdu au jeu.

MAITREYA

Vous croyez peut-être qu'elle n'acceptera
pas; mais songez, très noble ami, que la

Vasantasenâ est une courtisane
; elle accep-

tera, j'en suis certain, je connais les courti-
sanes: elle acceptera; et vous nous ruinerez
pour de vains scrupules.

TCHAROUDATTA

Donne-moi mon manteau.

MAITREYA

Attendez encore, réfléchissez ; attendez au
moins la fin de l'orage.
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TCHAROUDATTA

Je n'ai déjà que trop tardé.— Il ne me con-
vient pas d'agir comme un avare.

MAITREYA

Un pauvre est-il avare ?

TCHAROUDATTA

Je ne suis pas pauvre ; le pauvre est sans

énergie ; moi, je possède encore un trésor

rare: j'ai conservé ma volonté entière.

MAITREYA, sur la porte.

11 fait un temps affreux.

TCHAROUDATTA, regardant le ciel.

L'horizon est couvert de vapeurs aussi

noires que le ventre du buffle mouillé.

MAITREYA

La pluie tombe rapidement des mamelles
de la nuée.

TCHAROUDATTA

Mille formes chassées par le vent s'en vont
avec ma pensée. Les nuages se groupent et

se dispersent comme des cygnes en exil.

9
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MAITREYA

Le paon orgueilleux salue le tonnerre.

TCHAROUDATTA

Et les éclairs festonnent d'or et de flamme
les franges du manteau du ciel trainantes

jusqu'à terre.

MAITREYA, regardant au loin.

Ne vous hâtez pas de partir. Savez-vous qui
vient par ce temps?

TCHAROUDATTA

Vient-on chez nous t

MAITREYA

C'est la courtisane, c'est Vasantasenâ elle-

même; aucune autre n'a cette démarche gra-
cieuse et tentatrice; c'est bien la courtisane,
c'est notre créancier.

TCHAROUDATTA

Maitreya, bon ami, il faut que tu reçoives
cette jeune femme; moi, je n'oserai jamais lui

avouer... Maitreya, remets-lui toi-même le

collier. (Il donne le collier à Maitreya.;
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MAITREYA

Le collier de perles !

TCHAROUDATTA

Cher Maitreya, rends-moi ce service.

MAITREYA

La commission n'est pas de mon goût;

mais puisque vous y tenez, je ferai ce qu'il

vous plaira.

TCHAROUDATTA

Je reviendrai tout à l'heure. (H sort.)

MAITREYA

Ne nous laissez pas trop longtemps. La
courtisane ne vient pas ici pour moi.



148 LE CHARIOT DE TERRE CUITE

SCENE 11

Au dehors.

VASANTASENA

VASANTASENA

La nuit imprévue comme une rivale

Semble me barrer la route.

Malgré la pluie et les éclairs,

C'est encore un beau temps.
Pour la femme qui va vers l'amour.

SGKNE III

Dans la maison.

MAITREYA

MAITREYA

Cachons le collier pour ne pas éveiller sa
convoitise. — Maintenant je voudrais bien lui
offrir un verre d'eau.

On frappe à la porte ; il ouvre.
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SCENE IV

MAITREYA, VASANTASENA

VASANTASF.NA

Salut au seigneur Maitreya.

MAITREYA

Madame, je vous salue.

VASANTASENA

Votre ami se porte-t-il bien? Est-il à la

maison?

MAITREYA

Le seigneur Tchâroudatta est absent en ce

moment, mais il ne tardera guère, (silence em-

barrassé.) Entrez, Madame, j'ai quelque chose

à vous dire.

VASANTASENA

Vous êtes tout mystérieux, honorable brah-

mane.
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MAITREYA

Madame, vous plairait-il d'entrer? Nous ne

pouvons que difficilement nous expliquer

sous la pluie.

VASANTASENA

Je serais désolée si vous vous enrhumiez :

entrons !

MArTREYA, à part.

Je crois qu'elle se moque de mon front décou
vert. (A V^asantasenà.) Prenez un siège, madame.

VASANTASENA, s'asscyant.

Et maintenant puis-je savoir ?

MAITREYA, avCC UFl SOUpIf.

Madame, le seigneur Tchàroudatta dont j'ai

toujours partagé la fortune et l'infortune, se

proposait d'aller vous voir au sujet de cer-

taine parure.

VASANTASENA

Je venais justement pour vous dire...

MAITREYA

Laissez-moi vous expliquer. — Mon amfi
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Tchâroudatta, le meilleur des amis, le plus
excellent homme, l' exemple de toutes les diffi-

ciles vertus, enfin... mon ami est joueur.

VASANTASENA

Que me dites-vous là? Il est vrai que le jeu

est une noble passion.

MAITREYA

Oui, joueur effréné ; si bien que ce matin

ayant engagé, confiant en sa chance, votre

coffret de bijoux dans une maison de jeu, ce

dépôt lui a été dérobé par le tenancier delà
maison qui est un agent du roi.

VASANTASENA, à part.

Dans la bouche de mon ami le mensonge
même devient honorable.

MAITREYA

Eh bien, Madame, que dites-vous de cela r

VASANTASENA

Je dis, seigneur Maitreya, que vous avez

beaucoup d'imagination et que votre ami est

infiniment aimable. Continuez.
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MAiTREYA, avec un soupir.

Puisqu'il faut continuer, je dois vous dire.

Madame, que mon ami vous prie d'accepter,
en échange de la parure un collier de perles.

Nous ne sommes pas riches, mais nous avons
encore un collier de perles... ah ! c'est le

dernier.

VASANTASENA, à part.

Quelle délicatesse!

MAITREYA

Consentiriez-vous à le prendre?

VASANTASENA

Montrez-le moi d'abord.

MAITREYA

Le voici.

VASANTASENA

Pourquoi n'y consentirais-je pas ? (Elle

prend le collier).Je n'ai jamais reçu de plus pré-
cieux présent que celui-là. Allez donc dire
au seigneur Tchâroudatta combien il me
tarde de l'en remercier.
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MAITREYA

Madame, je vais lui dire... (En sortant et à

part.) ce que je pense.

VASANTASENA, rappelant Maitreya.

Seigneur Maitreya, connaissez-vous ceci ?

(Elle lui présente la cassette aux bijoux qu'elle dissi-

mulait sous son écharpe.)

MAITREYA

Divin Ganéça ! Mais c'est notre cassette !

Je veux dire que cesont vos bijoux, les bijoux

qui nous ont été volés... ou bien la ressem-

blance m'abuse... et cependant... enfin.

Madame, que dites-vous de cela?

VASANTASENA

Je dis, seigneur Maitreya, que vous avez

beaucoup d'imagination et que votre ami est

infiniment aimable.

MAITREYA

Madame, il ne faut pas vous moquer de
deux pauvres brahmanes qui n'ont pour for-

tune qu'un collier de perles, et vous m'ex-
pliquerez comment cette cassette est revenue

entre vos mains.
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VASANTASEN

A

C'est un détail sans importance que je

vous confierai plus tard; pour l'instant, il me
tarde seulement de voir votre ami que j'aime

de tout mon cœur. Allez donc lui dire cela.

MAITREYA

Ajouterai-je que vous acceptez le collierj?

VASANTASENA

Allez donc, seigneur Maitreya. Ne com-
prenez-vous pas les femmes? Dites-lui seu-
lement que, bravant l'orage, une dame sou-
riante est venue dans la maison de son
amant.

MAITREYA, entre ses dents.

Ces courtisanes sont des femmes dange-
reuses.

(Il sort.)



LE CHARIOT DETERRE CUITE I^^

SCENE V

VASANTASENA

VASANTASENA

Même après que ses fleurs sont tombées,
l'arbre mango répand des gouttes de sève

odorante. — Jamais je ne rencontrai une
délicatesse si grande unie à tant de généreux
orgueil. (Entr'ouvrant le coffret.) Parures, vous
n'êtes rien auprès de semblables vertus.

Celui-là seul est riche qui, pareil à mon ami,

donne encore lorsqu'il n'a plus rien et qui se

prodigue jusque dans la pauvreté.

Q^ue mon ami soit béni ! Mieux qu'avec
des joyaux il m'a parée à mes propres yeux.

Maintenant la courtisane a connu l'amour et

son cœur s'est embelli.
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SCKNE VI

TCHAROUDATTA, VASANTASENA

TCHAROUDATTA

Je vous salue, Vasantasenà.

VASANTASENA, s'approchant de Tchâroudatta et I

touchant avec une fleur.

Joueur, allez-vous bien ce soir?

TCHAROUDATTA

Loin de vous je n'avais ni repos ni sommeil ;

L'inquiétude et le désir consumaient ma vie
;

Mais vous venez, belle aux grands yeux,
Et d'une main légère vous chassez mes peines

Avec ces fleurs.

VASANTASENA

v^^^Ê^
yo"s je frissonne, doux maître, je frissonne.,

fcit délicieusement mes yeux se ferment,
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TCHAROUDATTA

Que maintenant l'orage gronde,

Que toute la nature s'embrase !

Vasantasenâ, je ne sais rien

Sinon que vous êtes là, sur mon cœur.

Et que perdus, mêlés l'un à l'autre,

Nous sommes, comme la terre et l'onde,

Confondus dans les éclairs.

VASANTASENA

Oui, mon ami...

TCHAROUDATTA

Heureux ceux qui s'aiment !

Heureux l'amant qui pendant l'orage

Réchauffe sur sa poitrine

La bien-aimée aux membres mouillés

Et refroidis par l'eau des nuages.

SCENE Vil

Au dehors.

UN CRIEUR

LK CRIEUR

Holà ! portiers, veillez à l'entrée des mai-
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sons. Le fils du bouvier a brisé ses liens; ila

tuéjson geôlier et s'est évadé. — Défense
sous peine de mort de lui donner asile !

SCKNE VIII

Au dehors.

DES SOLDATS ET DES HOMMES DU
PEUPLE

LES SOLDATS ET LES HOMMES DU PEUPLK,

traversant la scène en courant.

Arrêtez le fils du bouvier ! arrêtez-le !

arrêtez-le !
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SCENE IX

Dans la maison.

VASANTASENA, TCHAROUDATTA

VASANTASENA

Que se passe-t-il ?

TCHAROUDATTA

Tout le peuple est en mouvement.

VASANTASENA

Avez-vous su l'arrestation d'Aryaka?

TCHAROUDATTA

Le crieur annonçait sa fuite. Je tremble

pour lui. Écoutez...

On entend les cris de la foule.
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SCENE X

Au dehors.

DEUX PASSANTS

PREMIER PASSANT

Rentrons-vite, effaçons-nous. Si quelqu'un
s'avisait de dire que je suis le fils du bouvier,
avantia preuve du contraire je serais écharpé.

DEUXIÈME PASSANT

Quand le roi esfen colère, il ne fait pas bon
flâner sur les routes.

Les cris de la foule s'éloignent.
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SCENE XI
Dans la maison.

TCHAROUDATTA, VASANTASENA

TCHAROUDATTA

Ecoutez, écoutez...

VASANTASENA

Ils ont pris le chemin de la mer.

SCENE XII

Au dehors.

TROIS CITADINS

PREMIER CITADIN, dU deuxième,

C'estun éléphant furieux qui s'est échappé,

n'est-il pas vrai, seigneur?
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DEUXIÈME CITADIN

Il s'agit bien d'un éléphant ! C'est le fils du
bouvier.

PREMIER CITADIN

Est-ce que vous le connaissez ?

DEUXIÈME CITADIN

Imbécile, il s'agit bien de cela !

PREMIER CITADIN

Seigneur !

TROISIÈME CITADIN

Cent pièces d'or à qui l'arrêtera. On a pro-
mis cent pièces d'or.

DEUXIÈME CITADIN

Et vous me retenez ?.. (Il le bouscule.)

LE PREMIER CITADIN, (sc relevant.)

Centpiécesd'or!.. (il suit les autres en courant.)
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SCENE XII

Dans la maison.

TCHAROUDATTA, VASANTASENA

TCHAKO'jDATTA

Cet Aryaka est un brave homme..

VASANTASENA

Le roi est bien mal avisé.

TCHAROUDATTA

Il ne s'est résolu, dit-on, à cette violation

du droit que surles conseils du prince Sams-
thânaka, son beau-frère.

VASANTASENA

L'abominable prince ! Pensez-vous qu'il

puisse longtemps encore terroriser la ville?

TCHAROUDATTA

Le peuple est habitué à souffrir.

Les cris de la foule se 'ont entendre au loin.
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VASANTASENA

Ils sont comme une meute de chiens doci-

les. Us vont avec celui qui les mène.^ coups

de fouet. Aryaka et ses partisans sont perdus.

TCHAROUDATTA

La puissance des rois est souvent contrariée

par la volonté des dieux. La volontédes dieux

vient aussi se briser contre la destinée.

SChlNEXIII

LES MÊMES, MAITREYA

MAITREYA

Et c'est pourquoi ne nous mêlons de rien :

cela ne nous regarde pas. Restons à couvert
quand il pleut des coups.
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SCENE XIV
Au dehors.

DEUX POLICIERS

PREMIER POLICIER

Nous le tenions.

DEUXIÈME POLICIER

Il s'estenfui par ici.

PREMIER POLICIER

Non, parla.

Ils sortent en courant.
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SCENE XV

ARYAKA

ARYAKA, se hasardant hors d*un trou de mur.

(Il traîne un bout de chaîne à ses pieds.)

J'ai pu les dépister mais ils vont revenir, et

je suis sans armes, (il regarde à droite et à gauche.)

Où m'adresserai-je? — ii des portes closes, à

des cœurs fermés. Ho! est-ce qu'il y a un
homme par ici ? (il rit rageusement.) Non, c'est

une ville déserte, une ville peuplée de rats.

Il n'y a pas un seul homme dans toute la ville.

Çarvilaka ne m'aura délivré que pour nous
perdretous les deux. Jecourais moinsde dan-
ger dans ma prison que parmi la foule, car
maintenant je suis comme le prisonnier d'une
barque qui, pour s'évader, plonge au milieu
des flots hostiles.
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SGKNE X\ 1

ARYAKA, ÇARVILAKA

ÇARVIL^KA

Silence ! tu es fou. Fuyons sans perdre un
moment. Je les entends qui reviennent.

AKYAKA

Frère, c'est toi qui es fou. Tout est perdu.

ÇARVILAKA

Tais-toi.

ARYAKA

Veux-tu que nous jouions aux dés .^ C'est

le moment de prendre ta revanche.

Il rit. Çarvilaka l'entraîne.

ÇARVILAKA, reconnaissant la maison de Tchâroudatta.

Les dieux sont avec nous. Voici la maison

d'un brave homme. Il n'y a pas à hésiter.

Il frappe à la porte.
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ARYAKA

Penses-tu qu'on va nous recevoir? Con-
nais-tu la maison ?

ÇARVILAKA

Je connais la maison. J'y ai fait une marque.

SGlîlNE XVII

ÇARVILAKA, ARYAKA, TCHAROU-
DATTA, MAITREYA, VASANTASENA

TCHAROUDATTA, ouvrant la porte.

Qui êtes-vous ?

ARYAKA

JesuisAryaka.

TCHAROUDATTA

Aryaka, le fils du bouvier ?

ARYAKA

Lui-même.
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TCHAROUDATTA

Entrez.

ARYAKA

Seigneur, vous exposez votre vie pour

nous. Le savez-vous?

TCHAROUDATTA

Entrez.

ÇARviLAKA, bas à Aryaka.

Il n'était pas besoin de dire cela, (il aperçoit

Vasantasenâ.) Ah, Madame , nous sommes
sauvés !

MAITREYA

Ah, madame, nous sommes perdus !

ARYAKA, à Tchâroudatta.

C'est à votre protection que je dois mon
salut, — je ne l'oublierai jamais.

iCHAROUDATTA, soufiant.

Je n'ai pas oublié ceci : « L'homme qui

abandonne celui qui l'implore est abandonné

lui-même par les dieux protecteurs. »

10
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ARYAKA

Vous avez une mémoire courageuse.

MAiTREYA, effaré.

Messieurs les brigands, cachez-vous, je

vous en prie... Jetez votre chaine dans lo

puits... Ah! qu'allons-nous devenir. Ven
avec moi ; il faut vous cacher, (d les entrain

La route est pourtant large ; il y a bien de 1

place ailleurs. Est-ce que vous croyez qu'on
est en sûreté ici? — Les voleurs y entrent
comme chez eux.

Ils sortent.

SCÈNE XVIII

TCHAROUDATTA, VASANTASENA

TCHAROUDATTA

Me pardonnerez-vous Vasantasenâ i

vasantasp:na

Je vous aime.
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TCHAROUDATTA

Non, Vasantasenâ, je n'aurais pas dû vous
engager dans ce péril, mais il m'a semblé que
la destinée menait ces malheureux vers moi.

VASANTANSKNA

Je vous aime de plus en plus.

tch-.:îoudatta

Chère 1... j'irai voir s'ils sont bien cachés

,

car il se peut que tout à l'heure les soldats

viennent ici.

Il sort.

SCENE XVIII

Au dehors.

DEUX POLICIERS

LE DEUXIEME POLICIER

Vous vous trompiez
;

je vous le disais : il

n'a pas dépassé cette place.
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PREMIER POLICIER

Je vais aviser à le retrouver.

DEUXIÈME POLICIER

S'il était entré dans cette maison ? — C'est

l'ordre du roi de fouiller partout... et je suis

le soldat du roi

PREMIER POLICIER

Et moi que suis-je donc ? N'oublie pas

que tu es sous mes ordres. J'avais justement
l'intention de fouiller la maison, mais je n'ai

pas besoin que tu m'indiques ce qu'il convient
de faire.

DEUXIÈME POLICIE:^

Alors, nous entrons ?

Il veut frapper à la porte.

PREMIER POLICIER, l'arrêtant.

Nous entrerons, si je veux.

DEUXIÈME POLICIER

Je vous dis, moi, que j'entrerai.

Une seconde fois il veut heurter à la porte de
Tchâroudatta, mais le premier policier le renverse et

le frappe.
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PREMIER POLICIER

Filsde chacal, est-ce ainsi que tu comprends
la discipline etce quetu me dois ? Je t'appren-

drai à respecter l'autorité du roi.

DEUXIÈME POLICIER

Pitié, pitié, seigneur!

PREMIER POLICIER

Eh bien, relève-toi et marche. Je t'appren-

drai à raisonner, à donner des ordres 1 Je te

ferai voir ce que c'est que l'autorité du roi.

Ils s'éloignent.

SCÈNE XIX
Dans la maison.

VASANTASENA, RADANIKA,
ROHASENA

L'orage a cessé. Radanikâ la servante, traînant un petit

chariot de terre cuite, entre suivie par Rohasena, le fils de

Tchâroudatta, qui se frotte les yeux en pleurant.

RADANIKA

Viens, mon chéri, nous allons Jouer avec le

petit chariot.

10.
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ROHASKNA

Non, Radanikâ, je ne veux pas jouer, moi ;

je ne veux pas de ton vilain chariot de terre
cuite

;
je veux jouer avec le chariot d'or :

donne-moi un chariot d'or.

RADANIKA

Tu sais bien qu'il n*yapasd'or chez nous.
Où veux-tu que j'en prenne ^ Quand ton père
sera redevenu riche...

ROHASENA

Plus riche que le voisin.

RADANIKA

...Alors tu auras un beau, un très beau
chariot.

ROHASKNA

Un chariot tout en or. oui, oui.

RADANIK.A

Ne pleure plus. Vois la belle dame. Va
dire bonjour à la dame.- (E\\e s'avance vers
Vasantasenâ.) Maîtresse, je vOus salue.
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VASANTASENA

A qui donc est cet enfant, ce bel enfant ?

Dis-moi quel est ton papa, mon chéri.

Elle prend l'enfant sur ses genoux.

ROHASENA

Mon père s'appelle Tchâroudatta, et moi
je m'appelle Rohasena, le fils de Tchârou-
datta, et ça tout le monde le sait.

VASANTASENA

J'aurais dû le savoir aussi, mon chéri, car

tu es si beau. Embrasse-moi. (L'enfant l'embrasse.)

Oui, tu ressemblesà ton père traitpour trait.

RADANIKA

Il aura certainement le caractère de son

père.

VASANTASENA

Mais pourquoi pleurait-il ?

RADANIKA

Oh! ce n'est rien. 11 n'y pense déjà plus.

ROHASENA

Si, si, j'y pense,
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RADANIKA

Hier, il s'est amusé avec un petit chariot

doré appartenant au fils du voisin qui le lui a

repris; aujourd'hui, comme il le redemandait,

je lui ai donné ce chariot de terre cuite, mais

il n'en veut pas.

ROHASENA

Je ne veux pas de celui-là, donne-moi le

chariot d'or.

VASANTASENA

Je comprends bien : c'est l.i prospérité

d'autrui qui cause déjà son chagrin.

Destin, puissance dernière, injustice suprême,
Toi, tu t'amuses avec les hommes,
Comme avec des jouets fragiles.

A cause de tes caprices.

Leur bonheur est fuyant et s'évapore,

Goutte d'eau offerte au soleil

Dans un calice de lotus.

Nous pouvons consoler les enfants
;

Mais les hommes que tu as brisés,

Comment les consolerons-nous ?

Enfant, ne pleure plus, tu auras un chariot
d'or pour t'amuser.
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ROHASENA

Tout de suite ?

VASANTASENA

Oui, tout de suite.

ROHASENA

Oh ! madame, comme tu es gentille. Dis,

Radanikà, comment qu'elle s'appelle la dame
si gentille?

VASANTASENA

Je suis l'esclave de ton père.

ROHASENA

Non, non.

RADANIKA

C'est ta mère, mon enfant.

ROHASENA

Tu ne sais pas ce que tu dis. Si cette dame
était ma mère à moi, elle ne serait pas si

bien habillée.

VASANTASENA

Petit, ta bouche naïve prononce des pa-



178 LE CHARIOT DE TKRRE CUITE

rôles bien cruelles. (Elle s- dépouille en pleurant

de ses parures.) Maintenant, je suis ta mère. Et
vois, je t'obéis à toi aussi : je te donne ton

chariot. Prends ces bijoux pour acheter un
chariot d'or.

ROHASENA

Non. Je n'en veux pas, si vous pleurez;
mais si vous ne pleurez pas, j"en veux. Et
puis, si vous pleurez, je vais pleurer aussi,

moi, — voilà ; et puis ma bonne pleurera
aussi, — voilà ; et puis papa pleurera aussi;
— voilà.

VASANTASENA

Enfant, je ne suis pas venu vous apporter
mes peines. Va, je ne pleurerai plus. Tu vois,

je ris maintenant.—Prends tout cela pour t'a-

muser. (Elle remplit le chariot de ses bijoux.) Vois-
tu ? — maintenant c'est un chariot d'or.

KIN DU TROISIÈ-:



QUATRIEME ACTE

Le vieux jardin Poushpakarandaka.— Végétation écroulée

et lianes remontantes; arbres entrelacés, idoles aux cent

bras ; silence de feuilles jonchant les allées ; et le mystère

de la nuit tombante.

SGKNE I

UN RELIGIEUX BOUDDHISTE

LE RELIGIEUX BOUDDHISTE, son manteau à la main.

« A quoi bon se raser la tête et le visage

si l'esprit n^a pas renoncé aux orgueils ? —
L^homme qui se connaît dans l'ensemble du

monde a compris d'où vient le malheur; il a

remonté le fleuve des existences troublées ;

il a vu que le désir est à la source de ce qui

passe et de ce qui souffre. •— Le sage est ren-

tré en lui-même. Sans égard pour les appa-

rences de son être inconsistant, il apaise l'ir-

ritation de son cœur; il se disperse dans les

choses et se reconnaît en elles, après avoir

brisé le miroir des douleurs. Et, s'il se re-
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prend, c'est en dehors des espaces fuyants et

du temps insaisissable, dans la vérité de

l'être immobile. »

Ainsi parla le Guide que j'ai choisi, celui

qui ne meurt pas, celui qui ne trahit pas : le

Bouddha souriant.

J'irai maintenant laver dans le lac ce vête-

ment sali par la poussière des chemins ter-

restres.

Il se dirige vers le lac.

UNE VOIX, derrière la scène.

Arrête, mauvais çramana !

LE RELIGIEUX

Qui vient là ? — Hélas ! c'est le prince
Samsthànaka, celui qui persécute les reli-

gieux. Hier encore, il en a fait arrêter un
que l'on promena dans la ville, après lui

avoir percé le nez comme à un bœuf. Où
chercherai-je un refuge dans cette extrémité?
Que Bouddha soit mon défenseur !
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SCÈNE II

SAMSTHANAKA, LE VITA, LE
RELIGIEUX

SAMSTHANAKA

Arrête, mauvais çramana ! Je suis conlent,

de te rencontrer, imbécile ! Je vais te faire

craquer la tête, comme on broie avec ses

dents une tête de radis rouge.

LE ViTA

Prince, laissez-le donc en paix, ce pauvre
qui porte le vêtement rouge pâle de l'humi-

lité... Vous vous échauffez inutilement. Con-
tinuons notre promenade sous ces arbres

où il fait bon marcher en causant.

SAMSTHANAKA

Oui, ne trouves-tu pas que ce piteux per-

sonnage est venu maladroitement nous dé-

ranger ?

II
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l.E VITA

Que vous importe cet homme? — Vous
continuerez la tradition de vos pères qui vou-

lurent que ce jardin ombragé d'arbres fût

ouvert aux malheureux sans asile. La pré-

sence de ces vagabonds dans un jardin royal

est une chose charmante et inattendue, qui

fait penser à la beauté d'une terre inculte et

aux secrètes qualités que renferme le cœur
d^un méchant.

i.K RELIGIEUX, au prince.

Serviteur de Bouddha, ne vous mettez pas
en colère contre un pauvre homme.

SAMSTHANAKA

Tu vois que c'est lui qui recommence
;

maître, tu l'entends : il m'appelle serviteur.

Lt: vil A

... Serviteur de Bouddha. 11 a cru vous
flatter.

SAMSTHANAKA

Eh bien ! qu'il garde ses éloges pour lui...

(Au religieux.) Tu ne me connais pas, mais je
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t'apprendrai à méconnaître. (Au Vita.) Maître,

qu'est-ce qu'il vient chercher ici ?

LE RELIGIEUX

Je ne voulais que laver mon vêtement dans

l'eau de l'étang où boivent les chiens.

SAMSTHANAKA

Ah I tu viens laver dans mon lac de lotus

tes hardes qui puent et qui ont la couleur du
bouillon de vieux haricots ! (Au Vita.) Maître,

tu vois qu'il fait tout ce qu'il peut, pour
m'irriter.

LE VITA

Laissez-le seulement partir, et vous n'en

souffrirez plus.

LE RELIGIEUX

Hommage à Bouddha! (il veut partir.)

SAMSTHANAKA

Non, non, tiens-toi là. Il faut que je prenne
eonseil.

LE VITA

De qui ?
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SAMSTHANAKA

De mon cœur.

LE VITA

Le pauvre homme n'est pas encore parti.

SAMSTHANAKA

Mon petit cœur, mon petit maître, je ne
vous ai jamais fait de peine, maintenant
répondez-moi. Faut-il que ce çramana s'en
aille ou qu'il reste ? (Un silence. Au Vita.) Maître
j'ai pris conseil de mon cœur.

LE VITA

Et que vous a-t-il répond u.»*

SAMSTHANAKA

Il m'a répondu: « Qu'il ne parte, ni ne
reste, qu'il ne veille ni ne dorme. »

LE RELIGIEUX

Hommage à Bouddha !

LE VITA

Ce qui veut dire .^
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SAMSTHANAKA

Ce qui veut naturellement dire : qu'il soit

à l'instant mis à mort.

LE VITA

Prince, si vous écoutez votre cœur, vous
n'avez pas fini de souffrir. C'est un maître
cnpricieux et qui vous mènera loin. Je vous
trouve bien bon.

SAMSTHANAKA

Tiens, tu as raison, toi. Après tout, qu'ai-

je à faire des conseils de mon cœur ?

(Au religieux). Va-t'en, mais va-t'en vite, car si

jeté rattrape... (il fait mine de poursuivre le reli-

gieux). Hommage à Bouddha 1 Ah ! ah ! je lui

ai fait une peur !

SCENE III

SAMSTHANAKA, LE VITA

LE VITA

Voyez comme l'horizon qu'on découvre de
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ce jardin est beau. Une fraîcheur délicieuse

tombe des arbres, et la ville heureuse s'endort

à nos pieds, et plus loin la mer frissonne

comme une étoffe de soie.

SAMSTHANAKA, aTcc emphase.

Les arbres penchent sous le poids des

feuilles, et les singes, qui jouent pareils à des

lianes, ressemblent aux fruits de l'arbre à

pain.

LL ..,,>, a part.

Le poids des imbéciles fera chavirer le

monde. (Au orince.) Si nous nous asseyions

sur ce rocher ?...

.viMSTHANAKA

Oui, bien que ce rocher ne soit pas un
siège de prince. (lis s'assoient.) Maître, je suis

malheureux quand je pense à cette Vasanta-
senâ.

LE VITA

N'y pensez plus.

SAMSTHANAKA

Tu sais bien que j'ai bonne mémoire: je

n'oublie pas les injures. Mais j'ai trouvé un
moyen de me guérir.
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LE VITA

Lequel ?

SAMSTHANAKA

Devine, maître, toi qui connais les écri-

tures.

LE VITA

Quel rapport voyez-vous entre cela et les

Védas r

SAMSTHANAKA

Maître, tu n'es pas fort, et les livres sont

inutiles. Sais-tu pourquoi nous sommes venus

dans ce jardin Poushpaharandaka, où je ne

viens jamais?

LE VITA

Pour nous promener, j'imagine.

SAMSTHANAKA

Maître
,

j'ai toujours pensé que tu étais

plus bête que moi.

LE VITA, en saluant.

Prince !..
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SAMSTHANAKA

Eh bien, mon cher, nous attendons la

Vasantasenâ.

l.E VITA

Doit-elle vanir ici pour vous voir ?

SAMSTHANAKA

Je ne sais pas si elle viendra pour me voir,

mais je sais bien que je l'attends et qu'elle

viendra.

I.K VITA

Ce qui veut dire r

SAMSTHANAKA

Ce qui veut naturellement dire que j'ai

acheté la complaisance de son cocher.

LE VITA

Et pensez-vous qu'elle vous fasse meilleur
accueil que la première fois?

S\MSTHANAKA

Maître, je suis chez moi dans ce jardin
;

c'est moi qui la recevrai ; tu comprends bien :

c'est moi qui la recevrai.
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LE viTA, avec un soupir.

Je comprends bien.

SAMST.UNAKA, sc levant.

Maître, maître, voici la litière.

LE VITA

Comment le savez-vous ?

SAMSTHANAKA

Je ne la vois pas par les yeux, mais je la vois

par les oreilles. J'entends les roues qui gro-

gnent sur les essieux comme un vieux cochon.

i.E VITA, à part.

Si je pouvais avertir Vasantasenâ... (H

écoute.— Au prince.) Vous avez raison. J'irai re-

connaître si c'est bien la courtisane.

SAMSTHANAKA

Maître, reste ici ; ne sois pas trop zélé.

LE VITA

On n'entend plus rien. Voici quelqu'un
qui s'avance dans l'allée.

II.
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SAMSTHANAKA

Tout va bien. Cocher, viens par ici.

SCÈNE IV

LES MÊMES. LE COCHER

SAMSTHANAKA

Enfin, te voilà, mon petit cocher.

LE COCHER

Oui, seigneur.

SAMSTHANAKA

La litière est-elle arrivée }

LE COCHER

Oui, seigneur.

SAMSTHANAKA

Et les bœufs également ?
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LE COCHER

Oui, seigneur

SAMSTHANAKA

Et ta maîtresse également?

LK COCHER

Oui, seigneur.

SAMSTHANAKA

Et toi aussi ?

LE COCHER

Oui, seigneur,

SAMSTHANAKA

Alors prends ceci, (il lui donne une pièca d'or.j

Est-ce que ta maîtresse n'a aucun soupçon ?

LE COCHER

Aucun, seigneur. Elle attend dans sa litière

le seigneur Tchâroudatta avec qui elle a ren-

dez-vous.

SAMSTHANAKA

Quel contretemps ! — Est-ce que je ne trou-

verai pas un homme de bonne volonté pour
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me débarrasser de ce Tchàroudatta? Mais
j'y songe... (Au Vita) — M.iîlre, va dire qu'on
ferme toutes les portes du jardin.

LE VITA

J'obéis, prince. (Il va vers la litière.)

SAMSTHANAKA

Non, passe par l'allée des étar.gs, c'est plus

court.

LE VITA, en s'éloignant.

Il n'est pas facile de changer le poison en
remède.

Il sort.

SGKNK V

SAMSTHANAKA, LE COCHER

SAMSTHANA)CA, au cochcr.

Va te promener, toi aussi. Tu viendras si

je t'appelle.
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LE COCHS,R

Oui, seigneur.

SCÈNE VI

SAMSTHANAKA

SAMSTHANAKA

Elle sera bien surprise de me trouver ici.

Elle ne s'attend pas à cette bonne fortune.

Pourvu qu'elle ne joue pas la pudeur et l'in-

dignation... car alors je ferais voir à cette

courtisane cruelle que, malgré ses griffes et

ses dents, je ne me laisse pas effrayer... La
voici. (Il se cache derrière un arbre.)

SGKNE VII

VASANTASENA, SAMSTHANAKA

VASANTASENA

Où donc est passé nîon cocher? Il ne peut
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être loin. C'est sans doute par discrétion

qu'il est parti.

(Un silence. — I,a lune se lève.)

Dans ces jardins

J'attends mon bien-aimé,

Et je demande au.x étoiles

Qui regardent partout :

Avez-vous vu mon bien-aimé ?

SAMSTHANAKA

Je ne me montrerai pas encore.

VASANTASENA

Le parc aux haleines de plantes

Respire avec ma poitrine,

Les choses ont l'air d'attendre,

Le silence écoute
;

Celui que j'aime est en route :

Il va venir avec la nuit.

SAMSTHANAKA

Comment l'aborderai-je? P'aut-il me mon-
trer à elle pareil à un dieu furieux, ou bien

me jeter à ses pieds ?

VASANTASENA

Comme une fleur de nénuphar
Mon cœur froid s'ouvre à l'amour.
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Comme des perles enchâssées

Mes seins ont reflété le baiser de la lune.

Et seule ici,

Je souffre aussi

De ma beauté qui ne s'allume

Pour personne.

Ah, qu'il vienne !

SAMSTHANAKA

Petite mère, écoute-moi.

VASANTASENA, effrayée.

Ah ! Qui êtes-vous ?

SAMSTHANAKA

Je joins mes mains à tes pieds, ô toi qui as

les dents blanches. Ne me reconnais-tu pas ?

(Il se jette à ses pieds.)

VASANTASENA

Vous m'offensez, allez-vous en. (Elle le re-

pousse du pied.)

SAMSTHANAKA

Oses-tu bien me repousser du pied, comme
une charogne ? Tu profanes cette tête si

chère que ma mère et ma grand-mère ont ca-
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ressée et lavée tant de fois, cette tête prin-

cière qui ne s'incline pas devant les dieux,

— Sais-tu à quoi tu t'exposes ?

VASANTASENA, appelant.

Sthàvarakal...

SAMSTHANAKA

Ne crie pas, nous sommes seuls.

SCENE VII

LES MÊMES, LE VITA

VASANTASENA. au Vita.

Seigneur...

SAMSFHANAKA

Eh... vous n'aviez rien à craindre. (U se

relève.)

VASANTASENA, sc plaçant sous la protection du Vita,

Seigneur, je vous implore,
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SAMSTHANAKA, furicUX.

Qui donc?... (Jl reconnaît le Vita.) Ah ! ce

n'est rien, c'est le cher maître. (Au vita.^

Maître, tu viens à propos. Je te fais juge de

l'offense que m'a faite cette courtisane.

VASANTASENA

Tchâroudatta, mon ami, ne viendrez-vous

pas me secourir? Oh ! comme il fait noir !

(Elle pleure.)

SAMSTHANAKA

Que dit-elle ? — Elle m'insulte encore...

Je veux pour me venger la traîner par les

cheveux.

LE VIPA

Prince, c'est un mauvais moyen.

SAMSTHANAKA

Tais-toi. Ne sais-tu pas que cette femme
m'a frappé ? Je la tuerais, si j'osais. —
Maître, maître, si tu veux que je te donne un

maateau à large traîne, orné de perles et de

tresses, si tu veux manger tous les jours de la

viande et broyer sous tes mâchoires. . . chou-

hou, chouhou, chouhou îles alimentsles plus

exquis...
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LE VITA

Eh bien ?

SAMSTHANAKA

Il faut me faire un plaisir.

LE VITA

A moins qu'il ne s'agisse .d'une chose im-

possible...

SAMSTHANAKA

C'est fort possible.

LE VITA

Oites-moi donc ce qu'il faut faire.

SAMSTHANAKA

Tue VasantasenA... et je te donnerai tout

ce que tu voudras.

VASANTASENA, sc lamentant.

Ami, ami... Oh, qu'il fait noir!— J'ai peur.

Elle s'assied par terre et pleure.

LE VITA, au prince.

Que dites-vous ? — Non, jamais, non...

Après un crime aussi épouvantable, comment
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trouverais-je une barque pour traverser le

fleuve des existences ?

SAMSTHANAKA

Je te donnerai toutes les barques que tu

voudras. Et puis, qui te verra dans ce jardin

fermé ?

LE VITA

Qui ? — Mais tous les points de l'horizon,

les plantes et les arbres, les étoiles curieuses

et la lune attentive, le vent, l'air que nous
respirons, et la terre, et moi même.— Prince,

pouvez-vous croire que je ne me verrai pas ?

SAMSTHANAKA

Cache la courtisane sous ton manteau ettu

la tueras.

LE VITA

Prince, ne craignez-vous pas le malheur ?

SAMSTHANAKA

C'est-à-dire que... (A part.) Ce chacal qui

n'a plus de dents craint de manquer de viande

dans l'autre vie. (Haur.)Soit j'appellerai le co-

cher. Ho ! Sthâvaraka, viens ici !
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SCKXK VIII

LES MÊMES, LE COCHER

SAMSTHANAKA

Sthâvaraka, mon enfant, je veux te donner
des bracelets d'or.

LE COCHER

Des bracelets que je pourrai mettre ?

SAMSTHANAKA

Tu auras un siège d'or.

LE COCHER

Un siège sur lequel je pourrai m'asseoir?

SAMSTHANAKA

Je partagerai avec toi les meilleurs mor-
ceaux de ma table.

LE COCHER

Et je pourrai les manger ?
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SAMSTHANAKA

Tu serDS le chef de mes esclaves.

LE COCHER

Et vos esclaves m'obéiront ?

SAMSTHANAKA

Oui, mais voici ce que tu feras.

LE COCHER

Tout ce que vous voudrez, excepté l'im-

possible.

SAMSTHANAKA

Rien de plus simple : cela ne te prendra
qu'un instant, et par la suite tu seras heureux
tout le temps.

LE COCHER

Que ferai-je donc.^

SAMSTHANAKA

Tu tueras Vasantasenâ avec ce petit poi-
cnard.

LE COCHER

Je ne peux pas, je ne peux pas.
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SAMSTHANAKA

Qu*as-tu à craindre?

LE COCHER

L'autre monde.

SAMSTHANAKA

Qu'esl-ce que cela veut dire, l'autre

monde ?

L1-: COCHKR

Cela veut dire la conséquence des actions.

SAMSTHANAKA

Et quelle est la conséquence des actions

quand elles sont bonnes ?

LE COCHER

C'est d'être puissant comme vous.

SAMSTHANAKA

Et celle des mauvaises ?

LE COCHER

C'est d'être pauvre comme moi.
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SAMSTHANAKA

Tu as donc été coupable ?

LE COCHER

Il faut le croire.

SAMSTHANAKA

Et moi je fus méritant ?

LE COCHER

Sans doute.

SAMSTHANAKA

Alors, coupable, tu seras châtié par la

main d'un juste, (il le bat.)

Le cocher s'enfuit en criant.

SCÈNE IX

SAMSTHANAKA, LE VITA,

VASANTASENA

VASANTASENA

Maître, j'implore votre protection.
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LK. VIT A

Oh, pourquoi siiis-je lâche ?

SAMSTHANAKA

Ce vieux radoteur a peur de mal faire, et

l'autre est aussi boiteux; mais moi je n'ai

rien à craindre, car je n'ai rien à espérer.

(Il dénoue sa ceinture et la jette autour d i cou de

Vasantasenà).

LE VITA

Prince, que faites-vous ?

SAMSTHANAKA, à Vasantascnà.

Vasantasenà, petite femme aux dents
blanches, toi qui cours si bien, va-t'en vite.

Si tu t'en vas, tu t'étrangles... si tu restes, je

t'étrangle.

LE VITA

Non, je ne verrai pas cela, (il se jette sur le

prince et le terrasse en le tenant à la gorge.)

SAMSTHANAKA

Ah, ah ! tu ris... ah ! je plaisantais... .îh !

ne plaisante pas... ah ! tu me fais mal.
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LE viTA, lâchant le prince.

Prince, j'ai cru que vous deveniez fou
;

je vous ai défendu contre vous-même.

SAMSTHANAKA

Merci, maître. (A part.) Tu seras empalé
demain. (Haut.j Oui, je ne sais quel vertige

s'était emparé de moi : je devenais fou. Mais
maintenant j'ai repris tout mon calme, et je

sais le moyen de conquérir cette femme : je

vais lui offrir de l'or.

LE VITA

C'est l'appât qu'il faut employer avec ces

jolis poissons.

SAMSTHANAKA

Maître, crois-tu qu'elle me résiste.^

LE VITA

Il est vrai que ce n'est qu'une courtisane...

SAMSTHANAKA

Laisse-nous seuls.

VASANTASENA. au Vita.

Seigneur, je vous en prie, ne m'abandon-

nez pas.

12
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LE viTA, à Vasantasenà,

Ne craignez rien.

SAMSTHANAKA, UU V'ita,

Maître, va te promener : je te le répète. Tu
n'as rien à foire ici. L'heure est venue où tu

composeras des vers sur mes amours. Dis à

la courtisane qu'elle n'a plus rien à craindre

du prince, et qu'un amant généreux sollicite

ses faveurs.

LE VITA

C'est bien ainsi qu'il faut s'y prendre.

SAMSTHANAKA

Je me souviendrai de tes leçons. Grâce à

toi je suis innocent, maître, je ne l'oublierai

pas.

LE VITA

Il est vrai que vous alliez commettre un
crime.

SAMSTHANAKA

J'aurais souillé mes mains de prince, moi
qui suis de si bonne naissance. Maître, pense
donc !
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LE VITA

Par bonheur, il n'en est rien. (A part.) C'est

dans un sol fertile que les épines poussent le

mieux, (il va pour sortir.)

VASANTASENA, au Vita.

M'abandonnerez-vous quand je vous im-

plore .''

I.E VITA

Ne craignez rien, Madame, je veillerai

près d'ici, mais cessez d'irriter notre prince

par des paroles imprudentes, rlusez avec lui

et vous n'aurez pas de peine à vous en débar-

rasser. Vous voyez qu'il n'est plus méchant.

(Il lui montre le prince Samsthânaka qui cueille un

bouquet dans l'herbe).

VASANTASENA

Hélas ! c'est le seul parti que je puisse

prendre. Je n'ai pas d'autre moyen de salut.

Le Vita s'éloigne.
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SCÈNE X

SAMSTHANAKA, VASANTASENA,
LE VITA

SAMSTHANAKA

Petite Vasantasenâ, je veux que tu me par-

donnes.

VASANTASENA

Souffrez seulement que je m'en aille, et

j'oublierai.

SAMSTHANAKA

Non, c'est un meilleur pardon qu'il me faut.

Accepte d'abord ces fleurs. (Vasantasenâ accepte

tristement. ) Je t'offre de l'or, je t'adresse les

paroles aimables qui touchent les cœurs, j'in-

cline devant toi ma tête coiffée d'un turban,

et cependant tu me repousses, et tes blanches
dents ne me sourient pas. Courtisane, je suis

un homme, et tu dois écouter les hommes.
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VASANTASENA, avcc cxaltation.

Non, Je ne suis plus une courtisane : je suis

une bien-aimée.

SCENE XI

LES MEMES, LE VITA

LE VITA, S2 montrant à la dérobée.

Jen'aiplus rien àfaireici : le dieu aux armes
de fleurs a vaincu. Ainsi dans les nuits de prin-

temps s'attendrit le cœur des tigres, (il sort.)

SCENE XII

SAMSTHANAKA, VASANTASENA

SAMSTHANARA

Fille aux belles hanches, tu me vois à tes

13.
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pieds et tu me jettes des pierres, et tu m'in-

sultes avec tes souvenirs. Dis plutôt que tu

méprises le misérable fils du syndic, l'indigent

Tchûroudatta.

VASANTASENA

Je ne suis plus une courtisane : je suis une

bien-aimée.

SAMSTHANAKA

Tais-toi, prostituée.

VASANTASENA

Insultez-moi, je vous méprise... Insultez-

moi, vous me flattez... Je suis la bien-aimée

de Tchûroudatta !

SAMSTHANAKA

Encore le nom de ce misérable ! Répète-le,

répète-le, fille d'esclave!

VASANTASENA

J'aime Tchâroudatta jusqu'à la mort.

SAMSTHANAKA

Hébien ! meurs donc, fille d'esclave, meurs!
(Il lui prend le cou dans ses mains, et l'étrangle lente-
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ment.) C'est maintenant que je te posséderai,

la belle aux dents blanches ! — Fille à gri-

maces, j'aurai la dernière de tes grimaces !

— Maintenant, tire la langue comme un
chien !... Tu es à moi, je te tiens, je te tue.

— Oh ! comme tu soupires ! Quelle volupté !

— Voici que ses yeux se révulsent dans un
dernier spasme. — Fille d'amour, as-tu jamais

connu des jouissances pareilles? — Moi, je

te possède comme jamais on ne t'a possédée.

Tu es à moi, Vasantasenâ, ma chatte aux youx
blancs. Regarde-moi, regarde encore ! Tu
es à moi, je te tiens, je te tue... ah ! meurs!
(Il la rejette sur le sol.) Elle est morte. — Ce
n'est pas difficile de tuer. — Et c'est moi qui

l'ai tuée... comme un héros, je l'ai tuée.

Quand le vieux chacal et le cocher revien-

dront, ils seront bien surpris. Je suis certain

que le vieux chacal ne me croyait pas capable

de tuer quelqu'un... moi qui suis de si bonne
naissance, (il rit.) Mais je les entends qui vien-

nent, cachons-nous. (Il se cache.)
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SGKNE XIII

LE VITA, LE COCHER

LE COCHER

Il n'y a plus personne ici.

LE VITA

Où sont-ils passés ? Va voir dans cette allée.

(Le cocher fait quelques pas dans l'allée, puis revient.)

Toutes mes inquiétudes renaissent. Ah ! pour-

quoi me suis-je attaché à la fortune de ce

scélérat? Quand je le tenais, j'aurais dû l'é-

trangler...

mm XIV

LES MÊMES, SAMSTHANAKA

SAMSTHANAKA

Maître, est-ce que tu déclamesles vers que
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3

tuas composés en mon honneur? (Au cocher

qui revient. )Et toi, mon enfant, qui cherches-tu?

LE COCHER

Je...

SAMSTHANAKA, aU Vita. ^

La courtisane est partie, mon cher, elle est

partie.

LE VITA

Où cela ?

SAMSTHANAKA

Derrière toi.

LE VITA

Non, elle n'est certainement pas venue der-

rière moi.

SAMSTHANAKA

De quel côté allais-tu?

LE VITA

Du côté de l'est.

SAMSTHANAKA

En ce cas, elle aura gagné la porte du Sud.
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LE COCHKR

J'étais à la porte du Sud.

SAMSTHANAKA

C'est donc qu'elle est partie vers la porte

du Nord.

I.K VITA

Vous ne répondez pas. Dites-moi la vérité.

Lie COCHEK

Oui, dites la vérité.

SAMSTHANAKA

Quel besoin avez-vous de savoir la vérité ?. .

.

Enfin que cela vous plaise ou non, je le jure

sur votre tête et sur mes pieds, elle est morte.

1.I-: COCHER

Non, non.

i.F. VITA

Vous l'auriez tuée r

SAMSTHANAKA

Tu ne m'en croispas capable... jele savais.
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Eh bien! regarde et admire le premier exploit

de Samsthànaka, le beau-frère du roi.

LE VITA

Hélas ! c'est moi qui l'ai tuée.

LE COCHER

Je suis le premier coupable !

SAMSTHANAKA

Et moi, croyez-vous que je n'ai rien fait ?

LK VITA

Hélas ! Vasantasenâ.

L'oiseau qui nous charmait

S'est envolé,

Et la source est tarie

Oili nous buvions l'amour.

Ahl rivière de bonté,

Ilôt d'enjouement,

Refuge des cœurs,

Hélas !

La ville est plongée dans les ténèbres,

Le jour ne se lèvera plus,

Hélas, Vasantasenâ !

SAMSTHANAKA

Maître, je n'ai pas voulu t'affliger.
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Lr': viTA

J'ai horreur de vous ; je m'en vais n'im-

porte où, loin de vous.

SAMSTHANAKA

Halte-là ! Tu veux te sauver après avoir

tué la courtisane ; tu veux m'accuser de ce

crime. Halte-là ! pourquoi pars-tu ? Est-ce

qu'un homme comme moi ne serait plus di-

gne de toi ?

LE COCHER

Hélas, Vasantasenâ !

LE VITA

Misérable !

SAMSTHANAKA

Il faut nous entendre, mes enfants. Maitre

je te donnerai de l'argent : cent souvarnas

et encore des étoffes précieuses ; maître, je te

donnerai un turban, à la condition que tu

m'aides à écarter de ma personne les soup-

çons.

LE VITA

Vous êtes un misérable fou.
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SAMSTHANAKA

Ah çà, maître, est-ce que tu as des scru-

pules maintenant? Est-ce que tu n'aimes plus

1 ejeu, les beaux vêtements, les femmes et les

festins ? Je ne te reconnais plus.

LE VITA

Peut-être avez-vous raison de vous moquer
demoi.Mais je vous méprise; je renonce à tous

les profits qui me venaient de vous
; je vous

rejette loin de moi comme un arc brisé.

SAMSTHANAKA

Viens, nous allons rentrer en ville. On nous
verra dans les maisons où l'on s'amuse.

LE VIIA

Tout est fini entre nous et nos chemins se

séparent. A partir de ce moment commence
pour moi une vie nouvelle.— Se peut-il qu'une
courtisane soit l'occasion de ma conversion...

Ah, belle Vasantasenâ, puissiez-vous, dans
une autre naissance être placée au rang que
vous méritez ! (il va partir.)

SAMSTHANAKA

Où te sauves-tu, toi que j'ai trouvé dans

13
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ces jardins de ma famille près d'une femme
étranglée ? Tu vas venir avec moi pour t'ex-

pliquer devant les juges.

LK vn A

Ah ! c'est ainsi... (il tire son épée.)

SAMSTHANAKA

Vrai ! si tu as peur, tu peux t'en aller,

tu peux courir : les soupçons t'atteindront

toujours.

LK VIT

A

Je comprends ce que vous voulez dire
;

mais je me tiendrai hors de votre por ée. Je

m'en vais rejoindre les révoltés, Çarvilaka
et le fils du Bouvier. Vous m'avez appris de
quel côté est le devoir. (U sort.)
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SCENE XV

SAMSTHANAKA, LE COCHER

SAMSTHANAKA

L'imbécile ! (Au cocher.) Sthâvaraka, mon
enfant, qu'ai-je donc fait ?

LE COCHER

Vous avez commis un crime. Seigneur,
vos mains se sont souillées.

SAMSTHANAKA

Quoi ! tu prétends, conducteur de bœufs,

que, moi, je n'ai pas les mains propres... Et
si je te donnais ces joyaux, est-ce que tu ne

les prendrais pas de ma main ?

LE COCHER

Gardez vos joyaux. Ce sont des ornements
qui vous conviennent, mais que je ne sau-
rais porter, moi qui suis un toucheur de

bœufs.
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SAMSTHANAKA

Oui, oui, je ne sais pourquoi je m'inquiète
d'un être comme toi, d'un être sans impor-
tance. Retourne à tes bœufs, mon ami.

LE COCHER

J'exécute vos ordres, seigneur, ^il sort.;

SGENli: XVI

SAMSTHANAKA

SAMSTHANAKA

Tout s'arrange. Le maître se réfugie parmi
les criminels, et, pour l'autre, j'aurai soin de
le faire arrêter demain matin, avant que sa

langue ne s'éveille.— Quand à la courtisane,

elle est bien morte: je ne l'ai pas manquée.
La couvrirai-je de mon manteau ? Non, car

il est marqué à mon nom. Mais voici un
tas de feuilles sèches où je la cacherai (U

cache le corps sous les feui les.) Et pour le coupa-

ble, on en trouvera toujours un s'il en faut

un Si j'allais déposer une plainte contre
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Tchâroudatta... C'est cela : je l'accuserai

du meurtre. Ho, ho, je pourrai ainsi, par
contre-coup, me débarrasser de cet ennuyeux
personnage. Ho, ho, c'est assez adroit. Al-
lons-nous en. — Fatalité ! voici le çramana
qui se promène encore avec son manteau.
Que ne lui ai-je écrasé le nez ! S'il me voit,

je suis perdu... La nuit est sombre. (Il sort.)

SOÈNE XVII

UN RELIGIEUX BOUDDHISTE,
VASANTASENA

LE RELIGIEUX

Hommage à Bouddha, qui dans la nuit

nous éclaire d'une flamme intérieure !—Que le

tambour de la méditation tienne nos sens en
éveil ! — Il faut que je trouve une place où
mettrece manteau mouillé... Si je l'accrochais

à cette branche ? Non, pas ici, il y a trop de
singes : je retendrai sur cet amas de feuilles

sèches. Hommage à Bouddha! Il faut que je

récite la formule sainte : « A quoi bon se
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raser la tête et le visage si l'esprit n'a pas re-

noncé auxorgueils! » ( ;n silence.) Il me sem-
ble que ces feuilles ont remué ; mais ce n'est

qu'une illusion.— Je ne verrai pas
;
je n'écou-

terai pas; mon cœur en voyage ne s'arrêtera

pas. Pour m'exciter à la méditation, je me
rappellerai comment le Héros a vaincu les

puissances magiques qunnd il veillait sous le

figuier : il a vaincu les illusions des sens et

son cœur s'est ouvert à l'infmie pitié. — Ces
feuilles véritablement s'agitent comme des

oiseaux. — Holà ! est-ce une àme égarée qui

soupire,'' (Il écarte les feuilles.) Non, — c'est une
femme, une femme à demi-morte, vers qui le

Bouddha m'envoie comme un soldat de misé-

ricorde. (A \'asantasenà.) Madame, qui que vous
soyez, le cœur de Bouddha vous est ouvert.

Si vous croyez en lui, vous ne mourrez pas,

vous ne revivrez pas : il vous établira dans la

paix. — Il faudrait de l'eau... le lac est loin...

mais avec ce manteau encore mouillé je bai-

gnerai ses tempes.

VASANTASENA

Seigneur, qui êtes-vous ?

LE RELIGIEUX

Je suis un serviteur de Bouddha ; mon
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Maître est le serviteur des pauvres, le méde
cin des souffrants et l'appui desfaibles. Rele-

vez-vous, servante de Bouddha, en vous ac-

crochant à cette liane et en vous appuyant

sur mon bras. Je vous mènerai dans un
couvent où sont des femmes au cœur humble
et compatissant : ce sont mes sœurs en reli-

gion. Vousresterez parmi elles tant qu'il vous

plaira ; et, quand vous le voudrez, vous re-

tournerez chez vous ; car nous ne connais-

sons pas la contrainte.

VASANTASENA

Merci. Je suis bien faible ;
soutenez-moi.

LE RELIGIEUX

Marchez tout doucement, tout doucement.

Attachez-vous fortement à la vie future, et

vous ne tomberez pas. Tout doucement, tout

doucement... (Ils s'éloignent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE





CINQUIEME ACTE

La place des supplices : en bordure, des maisons à

terrasses ; au fond, un cimetière en saillie sur le ciel.

SCÈNE I

UN ARTISAN, UN MARCHAND, UN
BRAHMANE

l'artisan

Savez-vous ce qui s'est passé au tribunal ?

LE BRAHMANE

Je le sais aussi bien que vous : le brahmane
Tchâroudatta a été condamné à mort.

l'artisan

Q^uoi ! ce vertueux brahmane qui s' est ruiné

par seslibéralités et auquel nous devons l'em-

bellissemenl de notre ville..?

LE BRAHMANE

Il paraît que ce vertueux brahmane a étran-

13.
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glé une courtisane dans les jardins du roi.

C'est le prince Samsthânaka lui-même qui

l'accusait etqui a soutenu l'accusation devant

le tribunal.

l'art.'san

Et c'est justement pour cela que la condam-
nation me semble suspecte.

LE MARCHAND

Osez-vous bien dire cela ?

LE BRAHMANE

La preuve que Tchâroudatta est bien le

meurtrier, c^est qu'on a trouvé chez lui les

bijoux de la courtisane Vasantasena.

l'artisan

Oh, ce n'est pas une preuve ! Cette cour-

tisane était son amie.

LE MARCHAND

Le malheur est qu'on ne sait pas ce qu'on

doit croire.

l'artisan

Moi, je sais par un des juges— et cela vous

l'ignorez sans doute — que le seigneur Tchà-
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roudatta accusait de son côté le prince beau-

frère du roi d'avoir tué la courtisane Vasan-
tasenâ.

LE MARCHAND

Voilà qui est étrange.

LE BRAHMANE

Toujours est-il qu'on a condamné Tchârou-
datta. Alors je suis venu sur la place des sup-

plices, car des exécutions comme celle-là on

n'en voit pas tous les jours.

l'artisan

Si l'accusation portée contre le prince avait

pu sesoutenir, pensez-vous qu'il eût été con-

damné.''

LE marchand

Quelle question I

LE BRAHMANE

Où avez-vous vu qu'on condamne les prin-

ces ?

l'artisan

Cela s'est vu autrefois.
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LE MARCHAND

Non, ce n'est pas dans les usages.

LE BRAHMANK

Il ns s'agissait que d'une courtisane.

l'artisan

Je voudrais bien savoir ce qui empêche la

justice d'être juste.

SflÈNK il

LES MEMES, ÇARVILAKA

ÇARVILAKA, qui s'est approché du groupe.

On ne condamne pas les princes, parce qu'il

n'ya pas déjuge plus puissant que le roi.

Lt; BRAHMANE

Il y a les dieux ; seigneur, vous oubliez les

dieux.

ÇARVILAKA

Respectable brahmane, les dieux sont trop

loin : ils ne se dérangent pas pour nous.
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LE BRAHMANE

Quel blasphème !

LE MARCHAND

Oh. oh!

ÇARViLAKA, 311 marchand.

Honorable marchand, je n'ai mis dans mes
paroles aucune intention blessante. Quand je

dis que les dieux sont trop au-dessus de nous,

ce n'est pas pour les rabaisser. (Le marchand rit.)

LE BRAHMANE

C'est avec de tels sarcasmes qu'on peut at-

taquer tout ce qu'il ya de sacrédans le monde.

l'artisan

Loin de moi cette pensée. Je constatais

seulement qu'une espèce de fou — car nous
connaissons pour tel le prince Samsthâ-
naka, — s'est posé en accusateur devant un
tribunal de justice, et que son témoignage a

prévalu contre les protestations d'un homme
de cœur. Je trouve qu'il y a dans ce faitquel-

que chose de révoltant.

ÇARVILAKA

C'est mon opinion. FA vous pouvez ajout
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que l'injustice qui frappe le seigneur Tchâ-
roudatta nous atteint en même temps.

LE MARCHAND

Je suis un honnête marchand.

ÇARVJLAKA

Celui qui souffre l'injustice ne peut pas se

dire honnête.

LE MARCHAND

Nous y sommes bien forcés.

ÇARVILAKA

Votre faible honnêteté est plus méprisable

que la conduite licencieuse de certains

hommes.

L'ARTISAN

C'est pour moi qu'il dit cela.

LE BRAHMANE

Vous avez prononcé des paroles impru-

dentes.

ÇARVILAKA

Que m'importe !
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L"'artisan, en confidence à Çarvilaka.

Tout au moins pourriez-vous être plus ré-

servé, car vous n'ignorez pas que le roi entend

tout par l'oreille de ses espions.

ÇARVILAKA

Eh bien ! je ne m'en cache pas
;
je vous le

déclare et je le crie pour qu'on l'entende:

une honnêteté qui repose sur la faiblesse et

la lâcheté, est ce qu'il y a de plus méprisable

au monde I

Des curieux se sont groupés autour de Çarvilaka.

LE BRAHMANE

Je n'écouterai paspluslongtempsles paroles

d'un fou. (Il s'écarte du groupe, puis revient.)

ÇARVILAKA

Est-ce que vos épouses sont à vous, hon-

nêtes marchands ? Est-ce que vos filles, est-ce

que vos esclaves sont à vous ? Est-ce que vos

biens, est-ce que vous même vous vous ap-

partenez ? — Q^ue demain il plaise au prince

Samsthànakade prendre chez vous ce qui lui

conviendra, et vous n'aurez rien à dire. Qu'il

lui plaise de vous faire arrêter, et vous mar-
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cherez au supplice comme Tchàroudatta,

mais avec moins de fermeté.

LK MARCHAND

Il y a malheureusement beaucoup de vé-

rités dans vos folies.

LE BRAHMANE

Mes amis, ne l'écoutez pas ; fermez vos

cœurs aux paroles de cet homme : c'est un
disciple de ces moûnis de la nouvelle école

qui rêvent l'anéantissement du monde. — La
vérité nous a été révélée par les Védas et par

Manou; ne la cherchons point en dehors du
livre des lois.

LE MARCHAND

Oui, gardons l'enseignement de nos pères.

L'ARTISAN

Je sais qu'il est écrit : « La folie des hommes
est changeante. »

LE BRAHMANE

Nul ne possédera sans avoir mérité.

LE MARCHAND

11 n'y a rien à faire.
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ÇARVILAK\

Vous raisonnez tous comme des lâches.

Murmures.

L'ARTISAN

Seigneur, vous qui parlez si bien, que vou-
lez-vous que nous fassions ?

LE BRAHMANE

Il ne pourra pas vous répondre.

L'ARTISAN

Il n'osera pas.

ÇARVILAKA

Je parlerai, mais vous n'agirez pas, car

ma parole ne viendra pas de votre cœur.

DES VOIX

Parlez, parlez.

ÇARVILAKA

Eh bien, je disque si vous étiez deshommes
vous ne vous contenteriez pas d'une morale
d'es:laves ; si vous étiez des hommes et non
des enfants, vous marcheriez seuls et droits

devant votre conscience. — Mais si je dis :
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N'acceptez d'autre tribunal de justice que
celui de votre conscience — vous ne me com-
prendrez pas, car votre conscience est muette

ou bien la justice n'y réside pas. Cependant
je vous dis, et vous me comprendiez, car

vous êtes des mécontents qui espérez en

l'amélioration des choses du monde : Les
soldats du roi ont été battus par les partisans

d'Aryaka le fiis du bouvier.

DES voix

Que dit-il t

La puissance royale est combattue par un

homme ignoré. Si chacun de vous trouvait

en soi-même assez d'énergie pour s'élever

contre les injustices, vous empêcheriez aujour-

d'hui l'exécution du seigneur Tchâroudatta,

la tête de cet homme estimé ne tomberait

pas... par votre faute,

DES VOiX

Folie, folie!

LE BRAHMANE

Taisez-vous.
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DES VOIX

Parlez, parlez.

ÇARVILAKA

... Et VOUS seriez bientôt secourus, car le

fils du bouvier s'avance vers la ville comme
un conquérant libérateur.

LE MARCHAND

Malheureux, vous nous perdrez.

On entend le roulement des tambours funèbres.

DES VOIX

Voici le cortège.

d'autres voix

Allons voir le cortège.

l'artisan

N'est-ce pas le condamné qui marche en

tête ?

LE BRAHMANE

Il vient escorté de soldats, et les exécuteurs

l'accompagnent.
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LE MARCHAND

Il y a derrière eux une foule de mendiants,

des yo£?his et des femmes.

l'artisan

Il est très grand ; il porte une guirlande de

jasmins.

LE MARCHAND

Il marche doucement vers sa fin, comme
une lampe qui va manquer d'huile.

ÇARVILAKA

Allons, les amateurs de cortèges, vous qui

faites la haie sur le passage des princes, et

quand on conduit un homme à la prison ou à

la mort, sortez tous !

P'ntre le cortège.

8UENE m

LES MÊMES, TCHAROUDATTA,
DEUX TCHANDALAS, LE CORTÈGE

LES TCHANDALAS

Place ! place ! (A Tchâroudatta.)SeigneurTchâ-
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roudatta, nous attendrons ici jusqu'à midi
sous le soleil, ainsi quele portela sentence que
déjà nous vous avons lue.

TCHAROUDATTA

Que chacun fasse son devoir.

LES TCHANDALAS

Place, place !

TCHAROUDATTA

C'est une joie pour eux comme de voir,

quand on attaque uu arbre à coups de hache,
de quel côté il tombera,

LE PREMIER TCHANDALA

Nous attendrons sous le soleil jusqu'à midi.

LE DEUXIÈME TCHANDALA

Seigneur, ayez du courage.

TCHAROUDATTA

Que chacun fasse son devoir.

LES TCHANDALAS

Place, place !
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TCHAROUDATTA

Tout le peuple m'a reconnu. Salut, frères !

— Mes amis d'autrefois ont caché leur visage

sous leur manteau.

l'artisan

Ce sont des exécuteurs adroits... les pre-

miers des exécuteurs.

LE MARCHAND

Ils connaissent leur métier.

TCHAROUDATTA

Je suis comme l'animal qu'on mène au sa-

crifice, après l'avoir paré de fleurs.

DES VOIX DE FEMMES

Hélas, hélas !

TCHAROUDATTA

J'ai vu mon malheur dans les yeux des

femmes.

çARviLAKA, dans la foule.

Que voulez-vous voir ici? Il y a quatre

choses qu'on ne doit pas regarder : c'est

Indra quand il tend son arc dans les nuées,

une vache quand elle vêle, une planète en
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éclipse et un homme vertueux quand il va
mourir de mort ignominieuse.

Il sort.

SCENE V

LES MEMES, moins ÇARVILAKA

LK PREMIER TCHANDALA

Regarde, Ahîntâ, regarde. Ne dirait-on

pas que le ciel s'est couvert?

LE DEUXIÈME TCHANDALA

Cet homme étaitle premier de la ville. On
dirait que le ciel va pleurer.

LE PREMIER TCHANDALA

Non, le ciel ne pleure pas et la foudre n'a

pas tonné dans un ciel sans nuages : le nuage
c'est là-bas cette foule de femmes, et la pluie

est faite des larmes qui tombent.

DES VOIX

Hélas, hélas!
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TCHAROUDAITA

J'ai vu mon deuil dans les yeux qui pleurent.

LE PREMIER TCHANDALA

Seigneur Tchâroudatta, nous sommes sur

la place où se font les publications. (Aux tam-

bours.) Annoncez la sentence.

Les tambours battent.

LE PREMIER TCHANDALA

Écoulez tous 1

LE DEUXIÈME TCHANDALA

Écoutez !

LE PREMIER TCHANDALA, lisant.

Cet homme est le seigneur Tchâroudatta,
petit-fils du syndic Vinayadatta, fils de Sàga-
radatta. Il a commis un crime abominable en
étouffant dans ses bras, pour lui voler sa

parure, la courtisane Vasantasenâ qui étdit

entrée dans les vieux jardins du roi. Il a été

trouvé possesseur des objets volés et con-
vaincu sur ses propresdires. En conséquence
nous avons reçu du roi Pâlaka l'ordre de le

supplicier. Quiconque se rendra coupable
d'un crime pareil, réprouvé dans ce monde
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et dans l'autre, sera puni de la même façon.
— Ainsi l'a voulu le roi Pâlaka.

TCHAROUDATTA

Le nom de ma famille purifié par d'innom-
blables offrandes était célébré autrefois dans
les temples avec des prières tirées des Védas
et répétées maintes fois autour du feu sacré;

aujourd'hui, c'est pour un plus grand sacri-

fice qu'on le procl.ime, mais le peuple ne ré-

pond pas auxsacrificateurs. Ah! Vasantasenâ,

faut-il qu'après avoir goûté l'amritâ de ta

bouche je sois contraint de boire le fiel de la

mort !

DES VOIX

Hélas, hélas !

TCHAROUDATTA

Je souffre dans le cœur de tous.

LES TCHANDALAS

Place, place !

TCHAROUDATTA

J'aperçois mes amis qui s'éloignent; mais

des hommes inconnus ressentent ma douleur,

14
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et d'autres, impuissaiii> a me secourir, me
souhaitent une autre vie.

SCENE VI

LES MÊMES, ROHASENA

ROHASENA, dans la foule.

Père, ami père !

TCHAROUDATTA

Sa petite voix m'a fait mal. (Au premier

tchândàla.) Je te prie, toi qui es estimé parmi
ceux de ta caste, de m'accorder une grâce.

LE PREMIER TCHANDALA

Accepterez-vous rien delà pitiéd'un paria.''

TCHAROUDATTA

Quelle honte ! La pitié s'est réfugiée dans
le cœur des bourreaux! (Au tchàndàla.) Je vou-

drais voir le visage de mon fils... pour l'autre

monde.
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LE PREMIER TCHANDALA

Votre volonté sera satisfaite.

ROHASENA. dans la foule.

Ah ! nion père, mon père !

TCHAROUDATTA. Insistant.

Je te prie, toi qui es estimé parmi ceux de

ta caste, de m'rxcorder cette grâce.

LE PREMIER TCHANDALA

Qu'il vienne !

LE DEUXIÈME TCHANDALA

Place, place! Laissez venir Tenfant...

Viens, enfant ! viens !

SCÈNE VII

LES MÊMES, MAITREYA

MAiTREYA, s'avançant dans la foule avec Rohasena.

Vite, vite, mon cher petit.
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ROHASENA

Père, père!

MAITREYA

Vite, vite, ils vont l'emmener ; nous ne le

reverrons plus.

Les soldats de l'escorte tiennent Maitreya et Roha-

sena à quelque distance de Tchàroudatta.

TCHAROUDATTA, tendant les bras vers eux.

Mon fils!.. Maitreya! Je m'en vais dans

l'autre monde, sans rien pouvoir vous lais-

ser. — Que donnerai-je à mon fils ?

ROHASENA

Père, père !

TCHAROUDATTA

Il me reste encore quelque chose... La pa-

rure des brahmanes n'est pas faite avec des

perles ni avec de l'or. (A Rohasena.) Je te laisse

mon souvenir.

LE DEUXIÈME TCHANDAI.A

II faut vous tenir en repos, Tchàroudatta.

LE PR[:MiEii TCHANDALA, SU deuxième.

Quoi ! tu oses parler au seigneur Tchârou-
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datta sans faire précéder son nom d'un mot
respectueux ? Ah ! n'oublie pas que pareil

à une pouliche indomptée le destin poursuit

sa route en dépit de tous les obstacles et de
tous les accidents.

ROHASENA. aux tchândâlas.

Méchants, où conduisez-vous mon père ?

TCHAROUDATTA

Mon fils, je vais à la mort, paré d'une
guirlande de jasmins.

ROHASENA, à son père.

Père, viens-nous-en. (Aux tchândâlas.) —
Méchants pourquoi voulez-vous faire mourir
mon père?

LE PREMIER TCHANDALA

C'est l'ordre du roi: la faute en retombe sur

lui. Nous sommes de la caste des bourreaux,
mais nous ne sommes pas des méchants.

MA'.TREYA

Holà ! braves gens, s'il faut que vous por-

tiez une tête au roi, ne pourriez-vous prendre

la mienne... à moi qui suis vieux ?

14.
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TCHAROUDATTA

Ah ! Maitreyo, je croyais qu'on n'avait plus

d'amis devant la mort des suppliciés. Mais
j'ai senti ma peine avec toi et j'ai connu ma
détresse dans la pitié des cœurs.

LE DEUXIÈME TCHANDALA

Place, place ! Que voulez-vous voir t

LE PREMIER TCHANDALA

L'homme de bien qui va mourir ici est

comme une cruche d'or qui tombe dans un
puits après qu'on a coupé la corde.

DES VOIX

Hélas ! hélas !

SCÈNE VIII

LES MEMES, STHAVARAKA

STHAVARAKA, datis la fjulc.

Écoutez, écoutez! C'est moi qui ai conduit
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la courtisane Vasantasenâ dans les jardins du
roi... Le seigneur Tchâroudatta est inno-
cent !...C'estleprince,beau-trère du roi, quia
étranglé Vasantasenâ dans les jardins déserts,

parce que la courtisane repoussait son amour,

TCHAROUDATTA

Oh ! quel est cet homme qui vient vers

moi, pareil à un nuage versant la pluie à flots

sur les moissons brûlées?

STHAVARAKA, écartant la foule.

Laissez-moi passer, je veux proclamer la

vérité ! La tète de cet homme de bien ne
tombera pas.

TCHAROUDATTA. à Sthâvaraka.

Ami, ce n'est pas la mort qui m'effraie.

Maintenant que tu as allégé mon âme du
lourd poids de honte qui l'oppressait, la mort
sera pour moi comme la naissance d'un fils,

LES TCHANDALAS. à Sthâvafaka.

Dis-tu la vérité ?

STHAVARAKA

J'ai dit-la vérité : c'est le prince Samsthâ-
naka quija étranglé la courtisane.
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l'artisan

A mort, Samsthânaka !

TES VOIX, timidement.

A mort!

STHAVARAKA

Voici le prince qui accourt. J'exposerai

maintenant ma vie misérable pour sauver le

noble TchûrouJatta.

LE PREMIER TCHANDALA

Écartez-vous, laissez le chemin libre : l'hom-

me qui s'avance est pareil à un taureau furieux

auquel l'arrogance tient lieu de cornes.

SCKNK l\

LES MÊMES, SAMSTHANAKA

SAMSTHANAKA

Oh! que se passe-t-il? Est-ce mon nom
qu'on acclame? (A Sthâvaraka.) Sthavaraka,
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mon enfant, mon petit esclave, il faut venir
avec moi.

STHAVARAk'A

Prince, ne vous suffisait-il pas d'avoir tué
la courtisane?..

SAMSTHANAKA

Tu es fou, mon petit. Moi qui suis pareil à

une cruche de bijoux j'aurais tué cette femme?

STHAVARAKA

Ce n'est pas Tchâroudatta ; c'est vous qui

l'avez tuée.

SAMSTHANAKA

Qui ose dire cela ?

TOUS, montrant Sthàvaraka.

C'est lui, c'est Sthàvaraka le cocher.

SAMSTHANAKA

Oh, oh ! (A part.J Oui, voilèi ce qu'il faut

faire. (Haut.) C'est une infamie ridicule, sei-

gneurs ! J'ai surpris cet esclave voleur et je

l'ai tait battre de verges : de la vient son res-

sentiment. (A Sthàvaraka.) Tiens, Sthàvaraka,
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mon enfant, prends ceci
; ( il lui donne un bijou,

;

et démens ce que tu as dit.

STAVARAKA, montrant le bijou.

Ah! notre prince m'offre del'or.

SAMSTHANAKA, lui arrachant le bijou.

C'est précisément pour le vol de ce bijou

que je l'ai châtié. Si vous en doutez, regardez

son dos : les coups parleront pour moi.
(Il déchire la tunique de Sthàvaraka.)

LE DEUXIÈME TCHANDALA

11 n'y a pas à en douter, cet esclave a été

battu très rudement.

TCHAKO'JDATTA

Hélas ! Râhou dans sa colère a dévoré la

lune.

s\msthanak:a

Qui protestera maintenant ?

STAVARAKA

Ussetaisent tous.—Seigneur Tchàroudatta,
j'ai fait ce que j'ai pu, mais la vérité qui sort

de la bouche d'un esclave ne saurait per-

suader personne.
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TCHAROUDATTA

Tu es venu vers moi comme un parent,

esclave aux sentiments nobles, mais le destin

n' a pas accepté ton sacrifice.

LE PREMIER TCHANDALA, aU prlnCC.

Seigneur, puisque cet esclave a été châtié

renvoyez-le.

SAMSTHANARA

Qu'il s'en aille ! (Aux soldats.) Qu'on l'em-

mène ! (Les soldats entraînent Sthâvaraka.) Vous,
tchandâlas, pourquoi tarder à [exécuter les

ordres du roi ?

SCENE X

LES MÊMES, MOINS STHAVARAKA

LE PREMIER TCHANDALA

Prince, il n'est pas l'heure encore.

TCHAROUDATTA, aux tchândàlas.

Ne me faites pas attendre... Cette heure

me semble éternelle.
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LKS TCIIANDALAS

Nous attendrons jusqu'à midi.

ROHASENA, au pHnce.

Méchants,faites-moi mourir et laissez partir

mon père.

SAMSTHANAKA

Oui, le père et le fils... qu'ils meurent tous

les deux.

TCHAROUDATTA, à Maitfoya.

Maitreya, emmène-le ! (A Rohasena.) Va t'en,

mon entant.

MAITREYA

Noble ami, j'ai toujours partagé votre for-

lune. Maintenant je ne vous abandonnerai

pas. Après avoir remis votre fils en des mains

dévouées, je reviendrai vers vous : vous ne

m'attendrez pas longtemps.

TCHAROUDATTA

Maitreya, tu es libre de vivre.

MAITREYA

Mais je suis aussi libre de mourir, (il em-

mène Rohasena qui résiste. "t
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ROHAShNA

Non, je ne veux pas... Père, viens nous-en.

Ils sortent.

SCÈNE XI

LES MEMES, MOINS ROHASENA ET
MAITREYA

TCHAROUDATTA

Oh ! tous ces retards, tous ces déchire-
ments !

SAMSTHANAKA, aux tchândàlas.

N'ai-je pas dit qu'il fallait mettre à mort le

père et le îils en même temps.

LK PREM1I':R tchandala

La sentence ne le dit pas.

Murmures,

SAMSTHANAKA, avec colèrc.

Battez le tambour. (Les tambours battent.) Et
qu'on lise la sentence pour la dernière fois.

15
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LE PREMIER TCHANDALA, lisant, après que les roule-

ments de tambour ont cesse.

« Cethommeestle seigneur Tchâroudatta,
petit-fils du syndic Vinciy;idatta,fils de Sâga-

radatta. Il a commis un crime abominable en
étouiiant dans ses bras, pour lui voler sa

parure, la courtisane Vasantasenà qui était

entrée dans les vieux jardins du roi. Il a été

trouvé possesseur des objets volés et con-
vaincu sur ses propres dires. En conséquence
nous avons reçu du roi Pâlaka l'ordre de le

supplicier. Quiconque se rendra coupable
d'un crime pareil, réprouvé dans ce monde
et dans l'autre, sera puni de la même façon.

Ainsi l'a voulu le roi Pàlaka.

SAMSTHANAKA, à part.

C'est étonnant, les habitants ne sont pas

convaincus. (A Tchâroudatta
) Tchâroudatta, le

beau parleur, les citadins sont incrédules;

dis-leur donc toi-même : C'est moi qui ai tué

Vasantasenà. (Aux tchândàlas, après un silence.)

Tchândâlas, cet homme est muet, il faut lui

délier la langue.

LES -iCHANDALAS, à Tchàroudatta.

Parlez, nous ne voudrions pas vousfrapper.
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TCHAROUDATTA, a la foulc.

Dans l'océan de misères où je suis tombé,
mon âme n'éprouve ni frayeur ni désespoir,

mais pour écarter de moi les soupçons je vais

vous dire une chose incroyable. (Avec ironie.)

Oh! mes amis, je suis un homme cruel et

profondément vicieux, etc'est par mes mains
qu'une femme incomparable... (Se tournant

vers Samsthânaka.) — Cet homme vous dira le

reste.

SAMSTHANAKA, avec empressement.

... Et c'est par mes mains qu'une femme
incomparable a été étranglée. (A Tcharoudatta.)

Dis-le donc toi-même.

TCHAROUDATTA

Vous l'avez dit, cela suffit.

LE PREMIER TCHANDALA au deuxième.

C'est à ton tour d'exécuter le condamné.

LE DEUXIÈME TCHANDALA

Non pas, c'est moi qui me suis chargé du
dernier.
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LE PREMIER TCHANDALA

Eh bien, si l'exécution me regarde, il vivra
encore un peu.

Ll-'. i ii-.i. AU', lit. ii>m.\.m)ALA

Pourquoi?

LE PREMIER TCHANDALA

Autrefois, mon père m'a recommandé ceci ;

— Gohâ, quand tu auras à exécuter un con-
damné, retarde autant que tu pourras son
heure dernière.

LE DEUXIÈME TCHANDALA

Mais pourquoi ?

LE PREMIER TCHANDALA

Un homme riche peut racheter le con-
damné ; il peut se faire qu'il naisse un héritier

royal ; il peut arriver qu'un éléphant brise

ses entraves et que dans la confusion le con-

damné s'échappe ; il peut y avoir un change-
ment de roi avec une amnistie plénière.

SAMSTHANAKA

Qui parle de changement de roi? Allons,

qu'on dépèche l'exécution.



LE CHARIOT DE TERRE CUITE 2^7

LE PREMIER TCHANDALA, à Tchâroudatta.

Seigneur, je ne puis pas faire autrement.
La faute n'en est pas à moi.

TCHAROUDATTA

Que chacun fasse son devoir. Où faut-il

marcher maintenant?

LE PREMIER TCHANDALA

Voici l'endroit : c'est le cimetière du Sud.
Les condamnés qui ont franchi cette porte
sont au bout de leur chemin.

TCHAROUDATTA

Là, j'aperçois un supplicié dont le corps
est à moitié mangé par les grands oiseaux,

tandis que l'autre moitié reste fixée au pal...

Sa tête semble rire... (il sourit.) Marchons!
(Il s'éloigne avec les tchàndàlas.)

DES VOLX

Hélas! Hélas!
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SUlilNE Xll

LES MEMES, MOINS TCHAROUDATTA
ET LES TCHANDALAS

SAMSTHANAKA, bravant la foui.*.

Eh bien quelqu'un de vous m'accusera-t-
iL'' Qui osera m'accuser, moi, le beau-frère
du roi? — Mais la foule s'écarte; — quelqu'un
s'avance ;

— allons que celui qui sait quelque
chose vienne me le dire en face. (Apercevant
V'asantasenâ voilée qui s'avance rapidement, guidée

par le religieux bouddhiste.) Quelle est cette

femme qui vient vers moi ?.. j'ai peur de mes
veux.
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SCENE XIII

LES MEMES, VASANTASENA, LE
RELIGIEUX

VASANTASENA

Arrêtez le bras du bourreau.

SAMSTHANAKA

Oui, arrêtez! arrêtez! (Un'groupe de peuple

se précipite vers le cimetière. — A Vasantasenâ.)

Qui donc es-tu pour commander?

VASANTASENA, ôtant son voile.

Dites-le vous-même.

SAMSTHANAKA, avec terrcuf.

Vasantasenâ!

DES VOIX

O prodige ! c'est elle ! c'est Vasantasenâ.

SWISTHANAKA

Je me sens mourir... Soldats, sou':enez-r.io:
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L ARTISAN

Il s'abandonne lui-même aux mains des

soldats.

Samsthanaka, se redirssdni.

Je ne suis pas un meurtrier
;

je suis le

prince Samsthanaka
;
je suis le beau-frère du

roi. — Laissez-moi fuir, laissez... (il se précipite

vers le cimetière et se heurte à Tchàroudatta acclamé

par la foule.)

LE RELIGIEUX BOUDDHISTE

Vive Tchi\roudatta !

LE PREMIER TCHANDALA

Puisse-t-il vivre un long siècle!

SAMSTHANAKA

Laissez-moi fuir !

Il cherche à s'enfuir, mais des sonneries de trom-

pette se font entendre et un groupe de nouveaux

arrivants sous la conduite de Çarvilaka, des citadins

et des soldats, lui barrent le chemin.
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8Gl^NE XIV

LES MEMES, ÇARVILAKA, DES CITA-
DINS, DES SOLDATS

LES SOLDATS

Aryaka, Aryaka ! Victoire !

TCHAROUDATTA, à Vasantascnâ.

Chère Vasantasenà, est-ce bien vous que
je revois?

VASANTASENA

Oui, c'est bienla malheureuse Vasantasenà.

TCHAROUDATTA

D'où êtes-vous venue, brillante comme une

fleur baignée de larmes ? D'où êtes-vous

venue, pour me ressusciter, comme un breu-

vage d'amour, au moment où je tombais au

pouvoir de la mort ?

LE BRAHMANE, dans la foule.

La justice des dieux s'est manifestée dans

un miracle.

15.
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DFS VO!X

Miracle, miracle ! Vasantasenà !

VASANTASENA. à Tchâpoudatta.

Pour être conduit au supplice, mon doux
seigneur qu'aviez-vous fait ?

TCHAROUDArrA

Je vous avais lâchement étranglée, disait

notre ennemi puissant.

VASANTASENA

Horreur ! C'est lui, c'est lui qui de ses

mains tenta de m'arracher la vie. Laisséepour
morte dans les jardins du roi, ce bon religieux

m'a recueillie. (Elle désigne le religieux bouddhiste.)

TCHaROUDATTA

Quel est cet homme comp i'^'-^ mt ?

I.E HELIGIEl

Je suis un serviteurde Bouddha, un croyant

du grand amour. Hommage à Bouddha !

ÇARviLAKA, à Vasantcsenà.

Madame, les bienfaits des dieux et les mi-
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racles accomplis par le courage des hommes
se sont multipliés aujourd'hui.

VASANTASENA

Que voulez- vous dire? Ferez-vous débor-
der nos cœurs qui sont comme des vases rem-
plis de félicité ?

ÇARViLAKA

Le fils du bouvier triomphe. Le prédestiné

a conquis la terre ! J'ai tué le roi...

DES VOIX, gagnant de proche en proche,

Arya, Aryaka !..

TCHAROUDATTA, à Vasantascnâ.

Mon bonheur est avec vous et dans la mul-

titude.
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SGENE XV

LES MEMES, LE VITA, UNE FOULE
HURLANTE

I.K VITA

Aryaka le prédestiné proclame le rèo^ne de

la justice.

d:-.-, voix unanimes.

Arya, Aryaka !...

ÇARviLAKA, avcc méprls.

Ce peuple d'aboyeurs est resté le même.

SCKNK XVI

LES MEMES, UN CRIEUR

LE CRIEUR

Victoire à Aryaka, roi de la vaste terre

couronnée de montagnes!
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LA FOULE

Arya, Aryaka !

çARViLAKA^ à SiiTisthânaka qui se cache.

Prince Samsthânaka, ne vous réjouirez-

vous pas avec nous ? Cessez de vqus cacher

le visage sous votre manteau ; regardez le ciel

heureux d'éclairer le bonheur des hommes.

SAMSTHANAKA, aux picds de Tchâroudatta.

Protégez-moi !

DES VOIX

A mort, à mort !

SAMSTHANAKA

Protégez-moi !

TCHAROUDATTA

Sécurité pour qui m'implore.

ÇARVILAKA

Juste Tchâroudatta, que ferons-nous de ce

criminel? Mon avis est qu'après l'avoir

garotté on le livre aux chiens.

TCHAROUDATTA

Non.
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Ç.\RVIL.\K\

Qu'on l'abandonne aux jeux de la foule.

Di:s \'0\\

A mort, à mort !

rCHAROUDATTA

Non.

ÇARVILAKA

Qu'on le coupe en morceaux avec une scie.

DES VOIX

A mort, à mort !

TCHAROUDATTA

Fera-t-on ce que je dirai ?

ÇARVILAKA

En tous points.

SAMSTHANAKA, se traînant aux genoux de Vasantasenâ.

Grâce, Vasantasenâ !

ÇARVILAKA

Que ferons-nous de lui? Comment sera-t-

il puni ?
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TCHAROUDATTA

Qu'il soit libre!

DES VOIX

Non, qu'il soit mis à mort.

ÇARviLAKA, à Tchâroudatta.
'

Et pourquoi ?

TCHAROUDATTA

Nous ne frapperons pas avec le glaive un
ennemi désarmé ; nous ne frapperons pas les

méchants avec des armes méchantes ; mais
dans le triomphe joyeux, à leurs crimes nous
opposerons des bienfaits. (A Samsthânaka.) Mon
ami, allez-vous-en.

ÇARVILAKA

Je vous admire et je vous dis ceci au nom
d' Aryaka : Nous nous sommes emparés de la

terre, mais vous avez conquis les cœurs; gou-

vernez donc cette ville par le seul pouvoir

de vos qualités.

Il est aussi pénible à l'homme généreux de

)mmander que d'obéir.— Ce sera la fonction
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du victorieux Aiy.ika de défendre notre ville

à la tête de ses guerriers contre toute agres-

sion. Pour moi, je ne désire rien, car ce qui

pouvait m'ètre le plus agréable s'est accom-
pli : J'ai pardonné à mes ennemis

;
j'ai vu mes

amis vainqueurs
;
j'ai retrouvé ma bien-aimée.

Acclamations dans la foule. Çarvilaka jette un voile

léger sur la tête de Vasantasenà ; Tchâroudatta la pare

avec la guirlande de jasmin qu'il portait. (A Vasanta-

senà.) Et maintenant, ma fiancée, que rien ne

nous sépare jamais. Voyez, ccsflein< fnnAlir'"^

sont devenues joyeuses.

LE RELIGIEUX

Hommage à Bouddha !

TCHAROUDATTA

Et c'est ainsi : — le destin dépouille les uns
pour enrichir les autres ; il élève ceux-ci et

précipite ceux-là ; il nous montre que nous
sommes dans ses mains comme une argile qu'il

pétrit, et que la marche du monde n'est qu'une
succession de phénomènes sans suite.

FIN DU CHARIOT DE TERRE CUITE
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