Premier plan

Le premier auteur du plan est Dieu. A son ordre le monde obéit. Il donne des
ordres et met en ordre. Dieu n’en fait qu’a sa téte. Au commencement : en téte.
Premier mot (de la Bible Chouraqui). Début. Genese. Dieu parle, et remue ciel
et terre. Surgit donc le monde, appelé par le langage.

Mais tres vite ce dernier s’oublie. Reste le monde. Aussitot surgi, le voila qui
prend corps. Loin derriére moi, ’auteur, D’origine. Les corps, les objets
m’entourent, comme ce qui tombe sous mon regard : jetés devant moi : ob-jets.
Seuls ils finissent par m’intéresser. Je n’entends plus la voix qui les a fait naitre.
Ces cypres de la haie qui enclét mon jardin, je ne les vois plus a travers une vitre
ou par I’intermédiaire de ma fenétre, que j’oublie. Je les vois, eux-mémes, sim-
plement, ou le crois. Eventuellement j’ai envie d’aller vers eux, je ne m’occupe
plus de I’occurrence qui les permet, de la circonstance observatrice ou je me
trouve, de I’instrument qui me les fait voir, les encadre et 1es met en valeur : ici,
la fenétre. Transparent le langage, présentes les choses. Elles seules.
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Regarder dehors, au-dehors, c¢’est devenu naturel. L’extérieur nous mobilise,
en vérité c’est cet arriere-plan qui toujours nous sollicite, car il attise toutes nos
actions : et si je sortais, et si j’allais me promener ? Quel temps fait-il ? Je
m’¢échappe. Il est naturel de s’évader. Je regarde au loin. Bien lointain je suis
dans cette vie. Loin de moi, tout aux choses et aux étres.

Parfois cependant je peux fixer le premier plan. Surgit alors ou ressurgit la
vitre qui me sert a voir : elle est condition de toute facon de ce qui la suit ou est
derriére elle. Exactement comme je me souviens du secours, du cadre enchan-
teur des mots, de la voix qui du monde a accompagné la naissance, ou encore de
ma propre voix qui du noir initial fait naitre les objets, de la pénombre ou dans
ma chambre je les distingue et déméle, refaisant ma Genese : tous les matins,
autre Dieu, de mon lit je tire les choses du néant par mon discours intérieur,
avant la résurrection quotidienne du lever : 1a mon lit, 12 mon armoire, etc. —
c’est-a-dire ce qu’on dit tel. Moi aussi je remue ciel et terre, mais & ma modeste
fagon. Renait toujours alors I’étonnement devant cette palingénesie (a chercher
dans I’autre secours enchanteur, celui du dictionnaire), et un mystérieux pou-
VOIr...

A saisir ces deux moments sert merveilleusement 1’appareil photo, qui par sa
précision rigoureuse et mécanique paradoxalement peut donner ici bien des le-
cons. Mon ceil en effet ordinairement compense les différences objectives de
plans, en me donnant I’impression d’une vision moyenne et au fond trés ap-
proximative. Sauf a fixer les seules gouttes de pluie sur la vitre (et les myopes
sont bien, avantagés a cet égard, qui voient tres nettement le proche, et tres flou
le lointain), je n’ai jamais une différence aussi grande qu’ici dans la perception
des différents plans visuels. L’appareil, si. Ou bien il met au point sur le fond,
ou bien sur la vitre. Il faut choisir. Méme 1’autofocus a besoin d’étre dirigé, car
il propose indifféremment les deux versions. Et s’il ne le fait pas, on peut le dé-
brayer. Il n’y a pas de photo obligée. Si nos yeux sont paresseux, les regles de
I’optique sont impitoyables.

Il faut jouer avec elles. Bien des fois la vue de pres est intéressante, autant, si-
non plus, que la vue ¢loignée. L’intérieur, que I’extérieur. Ma position a
I’intérieur de ma piéce, par exemple, c’est la mise au point sur la surface de la
vitre qui me la montrera, ou me la fera sentir. La perception de la fenétre me si-
tuera a I’intérieur de ma maison. Et ma position a I’intérieur du langage aussi,
c’est I’attention portée au mur des mots qui me la montrera. La aussi, la mise au
point aura changé.

Ici, je bute : sur la question, et sur la seconde photo, mur frontal qui se dresse
ainsi devant le regard. Qu’est ce que j’y perds, et qu’est-ce que j’y gagne ? La
seconde image sans doute n’est pas sans attrait. Evidemment les gouttes de pluie
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peuvent me dissuader de sortir : déception de finalité. Mais aussi elles peuvent
occuper et accompagner ma réverie, macrocosme microscopique. L’infime de-
vient I’infini. Pourquoi aussi faut-il toujours vagabonder dehors, errer hors de
chez soi ?

Et hors de soi ? Hors de nous, il y a convoitise et action, conduites finalisées.
En nous, contemplation. Monologue aussi. Le silence intérieur bruit davantage
de mots. Mais ils sont plus mystérieux, opaques. Ils sont plus présents en eux-
mémes, moins absorbés ou annulés par les choses, qu’ils ne se contentent plus
banalement de désigner ou de servir.

Les habitudes de I’écriture et de la lecture chez nous, qui se font de gauche a
droite, font que cette quadruple image pourrait étre lue pareillement, de la
gauche vers la droite. Dans ce polyptyque allégorigue, on passera probablement
d’un volet de gauche a celui qui le suit a droite, et cette succession sera sans
doute chronologiquement orientée, de fagon irréversible. La seconde image suc-
cedera ainsi a la premiére, comme un signe opaque a un signe transparent. De ce
qu’il y a derriére la vitre, a la vitre elle-méme. Un obstacle, non plus un adjuvant
ou un serviteur fidele.

Pareillement quand nous parlons. Dire cypres est complexe. Ou bien le cypres
seul m’occupe (je parle alors de 1’arbre), ou bien les conditions dans lesquelles
je le vois ou le devine (je parle alors du mot). C’est la régle de tout langage. Ou
bien on parle des choses, ou bien on parle au sein de ’univers des mots eux-
mémes. Ou bien on parle de, ou bien on parle dans... Dans tout acte de parole,
les deux voies peuvent évidemment coexister. La seconde est sGrement moins
familiére maintenant que la premiére. Elle est plus moderne, tout en étant plus
archaique puisque renvoyant a I’apprentissage méme de la langue. Qui dira le
lien entre le langage préecieux et le langage enfantin ? Dans les deux cas il y a
méme sentiment d’une étrangeté... Mais cette seconde voie n’est pas stérile.
Simplement les signes y sont plus opaques et étrangers, et la transparence évi-
dente ordinaire en a disparu. Désormais les signes seront plus appels, que rap-
pels.

Dans le langage le monde peut apparaitre, disparaitre, ou finalement modes-
tement transparaitre : sa lueur seule filtre au travers des mots.

Ainsi, regardant a travers ma fenétre, j’ai pu d’abord oublier que je voyais a
travers une vitre, ce qui permet de voir ne se voyant plus. Ainsi font beaucoup
de ceux qui regardent par leur fenétre, occupation assurément non meprisable...
Mais maintenant la vitre je la vois, et elle seule. Mais pas pour la nettoyer,
comme aussi font beaucoup... En fait, la mise au point sur le premier plan me
renvoie non au chiffon, mais du paysage a ma piéce. Mais cette mise en piece,
qui me situe, est aussi une mise en pieces du sujet.
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Le nom lui-méme du cypres (ou bien, en termes plastiques, sa figuration
nette) perd de son innocence. Fantéme de cypres, parasité par la pluie et la vitre
elle-méme. Non reconnaissable assurément, comme une métaphore in absentia.
Maintenant le langage émerge, étrange, gros de tous ses possibles, et non ordon-
né de toute fagon a un sens unique. Tout a I’heure, derriére le mot, la chose. Dé-
sormais, devant la chose, le mot.

Tout aussi est changé : non seulement la mise au point, mais aussi la mesure
de la lumiére. Le noir du cypres flou I’est davantage (on le verra si on regarde
bien), puisque la mesure de la lumiére est faite sur la vitre. Le fond est sous-
exposé. L’instrument de la vision (la fenétre) est, lui, correctement expose. Et
sous-exposé est 1’objet ordinaire du spectacle. On ne peut pas tout avoir a la fois.
La aussi, d’habitude, la vision moyenne qui est la ndtre « compense » ces diffé-
rences. Mais I’appareil est impitoyable. Béte comme une machine. Mais honnéte
et rigoureux. Objectif — c’est bien le cas de le dire.

Aussi la deuxieme image a beaucoup moins de profondeur de champ que la
premiere. La troisieme, encore moins. La derniére, pas du tout. Mais cela ne
veut pas dire qu’elles ne sont pas profondes. Profondes, elles le sont autrement.
Ne pas oublier la profondeur de la page elle-méme, du texte, de 1’écriture. — Pro-
fondeur de champ... : quelle profondeur pour le chant ?

Cypres est donc ou bien arbre (vu de loin), ou bien mot (cypres, si prés...). Le
mot vu de prés, plutdt
qu’asservi comme tout a I’heure
a sa référence seule, paysage
extérieur centré ou circonscrit (a
gauche), est peut-étre mainte-
nant davantage une nebuleuse
intérieure de réves, ramifiée et
dispersée a I’infini (a droite).
Monde irreconnaissable mais
combien  stimulant... C’est
pourquoi tant d’écrivains choisissent de céder I’initiative aux mots. Idéalement
on n’écrit pas sur, on ecrit dans (Mallarm¢). Ou alors on n’écrit pas bien. Ou
bien alors on n’écrit pas. Et tout ouvrage dont le but est au départ bien net pour
son auteur est assez décevant.

Pareillement pour les peintres. De soumis au sujet qu’ils étaient autrefois, ou
peut-étre qu’ils sont toujours au début, ils en viennent toujours plus ou moins a
s’intéresser a la forét elle-méme des signes. De figuratifs comme on dit, ils de-
viennent abstraits. La peinture intéresse pour elle-méme. Flaubert: J’aime la
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peinture dans la peinture. La encore, la vitre céde la place au miroir. L’arricre-
plan, au premier plan.

Laissons-nous guider par nos instruments eux mémes. Passons du monde ex-
térieur qui nous séduit tant, nous éloigne et nous écarte, a la conscience de nos
fenétres et de nos vitres, qui elle nous conduit, ou nous nous trouvons : elles
nous renvoient aussi parfois notre propre image, et sont aussi autant de miroirs.
Intéressons-nous a notre intérieur, au double sens du mot, notre demeure, et
notre étre. 1l est aussi le lieu de nos propres paroles : for intérieur. Ce n’est au
fond qu’un retour, car le début était le langage. Aussi bien c¢’était 1a, quand
d’abord nous avons construit le monde, avant qu’ensuite il ne nous devienne fa-
milier, notre premier dessein : notre premier plan.
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