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Premier plan 

Le premier auteur du plan est Dieu. À son ordre le monde obéit. Il donne des 

ordres et met en ordre. Dieu n’en fait qu’à sa tête. Au commencement : en tête. 

Premier mot (de la Bible Chouraqui). Début. Genèse. Dieu parle, et remue ciel 

et terre. Surgit donc le monde, appelé par le langage. 

Mais très vite ce dernier s’oublie. Reste le monde. Aussitôt surgi, le voilà qui 

prend corps. Loin derrière moi, l’auteur, l’origine. Les corps, les objets 

m’entourent, comme ce qui tombe sous mon regard : jetés devant moi : ob-jets. 

Seuls ils finissent par m’intéresser. Je n’entends plus la voix qui les a fait naître. 

Ces cyprès de la haie qui enclôt mon jardin, je ne les vois plus à travers une vitre 

ou par l’intermédiaire de ma fenêtre, que j’oublie. Je les vois, eux-mêmes, sim-

plement, ou le crois. Éventuellement j’ai envie d’aller vers eux, je ne m’occupe 

plus de l’occurrence qui les permet, de la circonstance observatrice où je me 

trouve, de l’instrument qui me les fait voir, les encadre et les met en valeur : ici, 

la fenêtre. Transparent le langage, présentes les choses. Elles seules. 
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Regarder dehors, au-dehors, c’est devenu naturel. L’extérieur nous mobilise, 

en vérité c’est cet arrière-plan qui toujours nous sollicite, car il attise toutes nos 

actions : et si je sortais, et si j’allais me promener ? Quel temps fait-il ? Je 

m’échappe. Il est naturel de s’évader. Je regarde au loin. Bien lointain je suis 

dans cette vie. Loin de moi, tout aux choses et aux êtres. 

Parfois cependant je peux fixer le premier plan. Surgit alors ou ressurgit la 

vitre qui me sert à voir : elle est condition de toute façon de ce qui la suit ou est 

derrière elle. Exactement comme je me souviens du secours, du cadre enchan-

teur des mots, de la voix qui du monde a accompagné la naissance, ou encore de 

ma propre voix qui du noir initial fait naître les objets, de la pénombre où dans 

ma chambre je les distingue et démêle, refaisant ma Genèse : tous les matins, 

autre Dieu, de mon lit je tire les choses du néant par mon discours intérieur, 

avant la résurrection quotidienne du lever : là mon lit, là mon armoire, etc. — 

c’est-à-dire ce qu’on dit tel. Moi aussi je remue ciel et terre, mais à ma modeste 

façon. Renaît toujours alors l’étonnement devant cette palingénésie (à chercher 

dans l’autre secours enchanteur, celui du dictionnaire), et un mystérieux pou-

voir... 

À saisir ces deux moments sert merveilleusement l’appareil photo, qui par sa 

précision rigoureuse et mécanique paradoxalement peut donner ici bien des le-

çons. Mon œil en effet ordinairement compense les différences objectives de 

plans, en me donnant l’impression d’une vision moyenne et au fond très ap-

proximative. Sauf à fixer les seules gouttes de pluie sur la vitre (et les myopes 

sont bien, avantagés à cet égard, qui voient très nettement le proche, et très flou 

le lointain), je n’ai jamais une différence aussi grande qu’ici dans la perception 

des différents plans visuels. L’appareil, si. Ou bien il met au point sur le fond, 

ou bien sur la vitre. Il faut choisir. Même l’autofocus a besoin d’être dirigé, car 

il propose indifféremment les deux versions. Et s’il ne le fait pas, on peut le dé-

brayer. Il n’y a pas de photo obligée. Si nos yeux sont paresseux, les règles de 

l’optique sont impitoyables. 

Il faut jouer avec elles. Bien des fois la vue de près est intéressante, autant, si-

non plus, que la vue éloignée. L’intérieur, que l’extérieur. Ma position à 

l’intérieur de ma pièce, par exemple, c’est la mise au point sur la surface de la 

vitre qui me la montrera, ou me la fera sentir. La perception de la fenêtre me si-

tuera à l’intérieur de ma maison. Et ma position à l’intérieur du langage aussi, 

c’est l’attention portée au mur des mots qui me la montrera. Là aussi, la mise au 

point aura changé. 

Ici, je bute : sur la question, et sur la seconde photo, mur frontal qui se dresse 

ainsi devant le regard. Qu’est ce que j’y perds, et qu’est-ce que j’y gagne ? La 

seconde image sans doute n’est pas sans attrait. Évidemment les gouttes de pluie 
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peuvent me dissuader de sortir : déception de finalité. Mais aussi elles peuvent 

occuper et accompagner ma rêverie, macrocosme microscopique. L’infime de-

vient l’infini. Pourquoi aussi faut-il toujours vagabonder dehors, errer hors de 

chez soi ? 

Et hors de soi ? Hors de nous, il y a convoitise et action, conduites finalisées. 

En nous, contemplation. Monologue aussi. Le silence intérieur bruit davantage 

de mots. Mais ils sont plus mystérieux, opaques. Ils sont plus présents en eux-

mêmes, moins absorbés ou annulés par les choses, qu’ils ne se contentent plus 

banalement de désigner ou de servir. 

Les habitudes de l’écriture et de la lecture chez nous, qui se font de gauche à 

droite, font que cette quadruple image pourrait être lue pareillement, de la 

gauche vers la droite. Dans ce polyptyque allégorique, on passera probablement 

d’un volet de gauche à celui qui le suit à droite, et cette succession sera sans 

doute chronologiquement orientée, de façon irréversible. La seconde image suc-

cèdera ainsi à la première, comme un signe opaque à un signe transparent. De ce 

qu’il y a derrière la vitre, à la vitre elle-même. Un obstacle, non plus un adjuvant 

ou un serviteur fidèle. 

Pareillement quand nous parlons. Dire cyprès est complexe. Ou bien le cyprès 

seul m’occupe (je parle alors de l’arbre), ou bien les conditions dans lesquelles 

je le vois ou le devine (je parle alors du mot). C’est la règle de tout langage. Ou 

bien on parle des choses, ou bien on parle au sein de l’univers des mots eux-

mêmes. Ou bien on parle de, ou bien on parle dans... Dans tout acte de parole, 

les deux voies peuvent évidemment coexister. La seconde est sûrement moins 

familière maintenant que la première. Elle est plus moderne, tout en étant plus 

archaïque puisque renvoyant à l’apprentissage même de la langue. Qui dira le 

lien entre le langage précieux et le langage enfantin ? Dans les deux cas il y a 

même sentiment d’une étrangeté… Mais cette seconde voie n’est pas stérile. 

Simplement les signes y sont plus opaques et étrangers, et la transparence évi-

dente ordinaire en a disparu. Désormais les signes seront plus appels, que rap-

pels. 

Dans le langage le monde peut apparaître, disparaître, ou finalement modes-

tement transparaître : sa lueur seule filtre au travers des mots. 

Ainsi, regardant à travers ma fenêtre, j’ai pu d’abord oublier que je voyais à 

travers une vitre, ce qui permet de voir ne se voyant plus. Ainsi font beaucoup 

de ceux qui regardent par leur fenêtre, occupation assurément non méprisable... 

Mais maintenant la vitre je la vois, et elle seule. Mais pas pour la nettoyer, 

comme aussi font beaucoup... En fait, la mise au point sur le premier plan me 

renvoie non au chiffon, mais du paysage à ma pièce. Mais cette mise en pièce, 

qui me situe, est aussi une mise en pièces du sujet.  
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Le nom lui-même du cyprès (ou bien, en termes plastiques, sa figuration 

nette) perd de son innocence. Fantôme de cyprès, parasité par la pluie et la vitre 

elle-même. Non reconnaissable assurément, comme une métaphore in absentia. 

Maintenant le langage émerge, étrange, gros de tous ses possibles, et non ordon-

né de toute façon à un sens unique. Tout à l’heure, derrière le mot, la chose. Dé-

sormais, devant la chose, le mot. 

Tout aussi est changé : non seulement la mise au point, mais aussi la mesure 

de la lumière. Le noir du cyprès flou l’est davantage (on le verra si on regarde 

bien), puisque la mesure de la lumière est faite sur la vitre. Le fond est sous-

exposé. L’instrument de la vision (la fenêtre) est, lui, correctement exposé. Et 

sous-exposé est l’objet ordinaire du spectacle. On ne peut pas tout avoir à la fois. 

Là aussi, d’habitude, la vision moyenne qui est la nôtre « compense » ces diffé-

rences. Mais l’appareil est impitoyable. Bête comme une machine. Mais honnête 

et rigoureux. Objectif — c’est bien le cas de le dire. 

Aussi la deuxième image a beaucoup moins de profondeur de champ que la 

première. La troisième, encore moins. La dernière, pas du tout. Mais cela ne 

veut pas dire qu’elles ne sont pas profondes. Profondes, elles le sont autrement. 

Ne pas oublier la profondeur de la page elle-même, du texte, de l’écriture. – Pro-

fondeur de champ… : quelle profondeur pour le chant ?  

 

Cyprès est donc ou bien arbre (vu de loin), ou bien mot (cyprès, si près...). Le 

mot vu de près, plutôt 

qu’asservi comme tout à l’heure 

à sa référence seule, paysage 

extérieur centré ou circonscrit (à 

gauche), est peut-être mainte-

nant davantage une nébuleuse 

intérieure de rêves, ramifiée et 

dispersée à l’infini (à droite). 

Monde irreconnaissable mais 

combien stimulant... C’est 

pourquoi tant d’écrivains choisissent de céder l’initiative aux mots. Idéalement 

on n’écrit pas sur, on écrit dans (Mallarmé). Ou alors on n’écrit pas bien. Ou 

bien alors on n’écrit pas. Et tout ouvrage dont le but est au départ bien net pour 

son auteur est assez décevant. 

Pareillement pour les peintres. De soumis au sujet qu’ils étaient autrefois, ou 

peut-être qu’ils sont toujours au début, ils en viennent toujours plus ou moins à 

s’intéresser à la forêt elle-même des signes. De figuratifs comme on dit, ils de-

viennent abstraits. La peinture intéresse pour elle-même. Flaubert : J’aime la 
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peinture dans la peinture. Là encore, la vitre cède la place au miroir. L’arrière-

plan, au premier plan. 

 

Laissons-nous guider par nos instruments eux mêmes. Passons du monde ex-

térieur qui nous séduit tant, nous éloigne et nous écarte, à la conscience de nos 

fenêtres et de nos vitres, qui elle nous conduit, où nous nous trouvons : elles 

nous renvoient aussi parfois notre propre image, et sont aussi autant de miroirs. 

Intéressons-nous à notre intérieur, au double sens du mot, notre demeure, et 

notre être. Il est aussi le lieu de nos propres paroles : for intérieur. Ce n’est au 

fond qu’un retour, car le début était le langage. Aussi bien c’était là, quand 

d’abord nous avons construit le monde, avant qu’ensuite il ne nous devienne fa-

milier, notre premier dessein : notre premier plan. 
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