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Meéetamorphoses

ARTISTE — (Expliquant) La photo est prise dans le mode macro (de tres pres), la
mise au point étant faite sur le plus proche, et le diaphragme trés ouvert. Aussi la
profondeur de champ est-elle minimale, et le fond tout a fait flou. (Enthousiaste)
Pour moi maintenant, j’aime ce bleu du haut, ces trois taches blanches, et cet
ocre jaune-vert du bas.

LOGICIEN — Le bleu est la couleur du ciel, ou de 1’eau. Le blanc, je ne sais ici :
peut-étre reflets de nuages dans 1’eau. Les autres couleurs sont celles de la terre,
de I’herbe. Vous ne pouvez pas en faire abstraction.

ARTISTE — C’est vous qui le dites. Pourquoi ne pourrait-on pas aimer les cou-
leurs pour elles-mémes ?

LOGICIEN — Parce qu’a mon sens au moins la perception en est appauvrie.
ARTISTE — Elargie plutét, et purifiée.

LOGICIEN — Parce que libérée de toute mémoire ?

ARTISTE — Peut-étre. ..

LOGICIEN — L’amnésie alors, ¢’est ce que vous recherchez ?



Métamorphoses

ARTISTE — En un sens, oui. (Un temps) Mais voyons maintenant : écoutons la-
dessus ce que dit le pocte (admirez 1’alexandrin...).

POETE — Fréle tige, au hasard emportée par le vent...

LOGICIEN — J’aime bien : cela fait réver,

GRAMMAIRIEN — (Intervenant) Cliché aussi...

ARTISTE — Cliché sur un cliché, donc...

LoGICIEN — (Mécontent) Mais il a vu la un symbole, vous ne pouvez le nier.
GRAMMAIRIEN — Certes : on peut voir le monde littéralement, de fagcon réaliste,
ou bien symboliquement, de facon plus abstraite, on dit alors : figurée. Ainsi le
roseau pour les uns dit ou signifie un milieu aquatique, et pour les autres la fra-
gilite. Métonymie dans le premier cas, métaphore dans le second. Tout dépend
du type d’esprit qu’on a. Et il est vrai que les poétes vont souvent et volontiers
directement au symbole.

LoGICIEN — Alors pourquoi critiquez-vous le vers de notre ami ?

GRAMMAIRIEN — Non pas parce qu’il est métaphorique, mais parce que la méta-
phore y est fort banale. Elle s’est fossilisée, figée, peut-étre lexicaliseée : les dic-
tionnaires sont pleins d’associations de ce type: «fréle comme un brin
d’herbe » n’est pas original. Ou plutdt, si vous voulez, ne I’est plus. Le premier
qui a comparé la femme a une rose était un poete ; le second, un imbecile. (Sou-
pirant) Hélas ! C’est seulement le temps qui est roi ici : tout s’use, et le monde
des mots n’y fait pas exception. Tout dépend aussi de la culture, du degré de
conscience du langage, de 1’héritage, des possibilités de ce monde, anciennes et
a venir...

POETE — (Vexé) Mais je suis capable de dire autre chose.

GRAMMAIRIEN — Je n’en doute pas. (Malicieux) Et n’oublions pas que nous
sommes les personnages d’un dialogue, qui doivent évoluer pour qu’il ne tourne
pas court.

ARTISTE — Il faudrait peut-&tre lui montrer d’autres versions de cette photo, pour
qu’il soit inspiré ou aspiré vers d’autres horizons.

LoGICIEN — Et slrement vous avez envie vous-méme de le faire ?

ARTISTE — Bien sir.

LOGICIEN — Je savais bien que vous prenez plaisir a torturer les images du
monde, et comme a le supplicier.

ARTISTE — Comme sans cela la vie serait banale, mon ami! Comme on
s’ennuierait ! (Plus sérieux) Il faut sans cesse métamorphoser le monde, pour
métamorphoser nos vies.

LOGICIEN — On dit pourtant que I’art imite la
nature.

ARTISTE — Bien sdr, mais pas au sens ou il en
copie les résultats : au sens ou il imite son
opération. La nature crée, I’art crée. Ils font
tous deux la méme chose.

GRAMMAIRIEN — Allons, laissons faire

L’art imite la nature, bien
sdr, mais pas au sens ou
il en copie les résultats :
au sens ou il imite son
opération. La nature crée,
I'art crée. lls font tous
deux la méme chose.
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1’ Artiste, laissons-le nous proposer autre chose. Aussi bien il en meurt d’envie.
ARTISTE — Je propose donc d’abord de suppri-
mer les couleurs, et de ne laisser que les
nuances de gris. Déja vous voyez une premiére
abstraction, ou bien une premiere stylisation,
puisqu’en effet nous voyons non en valeurs de
gris, mais en couleurs. (A part) Exception faite
évidemment des daltoniens...

LOGICIEN — Je trouve que c’est dommage, que
c’est une perte d’informations.

ARTISTE — Vous parlez comme les concepteurs
de Photoshop... Et vous préférez aussi je pense
les films en couleurs aux films en noir et blanc,
que vous laissez aux snobs, par exemple a la
télé apres minuit. ..

LOGICIEN — Je pense que la couleur au cinéma
est un progres, un enrichissement.

ARTISTE — Elle se rapproche de la vie, mais dans cette profusion colorée méme il
y a moins de selection, de choix. Or I’art est peut-étre essentiellement un choix,
un méthodique systéme d’ellipses. La vie donne tout, I’intéressant et le non inté-
ressant. L’art élimine au contraire. C’est plus élégant. Le photographe résolu
partisan du noir et blanc, ne le plaignons pas : il mourra toujours en smoking...
GRAMMAIRIEN — Cette perte d’informations du noir et blanc en photo est compa-
rable a ce que nous appelons dans le texte une réduction de la caractérisation.
Vocabulaire et lexique diminuent en quantité, en précision. Ici notre ami le
Poc¢te ne peut plus invoquer le ciel, ou 1’eau, ou le nuage, etc., mais simplement
la lumiére et ’ombre, et des formes silhouettées se découpant dessus, en contre-
jour. Elles sont minimales, s’inscrivent et s’écrivent sur fond lumineux.

ARTISTE — C’est bien propre au terme photographie, écriture par la lumiere.
GRAMMAIRIEN — Alors écoutons ce qu’il va nous dire, voyons ce qu’il va bien
pOouVoIr trouver.

POETE — Le crépuscule ami s endort dans la vallée...

LOGICIEN — Pas mal...

GRAMMAIRIEN — Sauf que ce n’est pas de lui, mais de Musset. — Mais de toute
facon il a associé ombre, gris, et crépuscule. C’est sans doute conforme a cette
heure, curieusement dite entre chien et loup, sans doute parce que les deux ani-
maux ne s’y distinguent pas, ou les couleurs disparaissent, ou tout se fond et se
confond dans de I’obscur. (Un temps) Avons-nous pour autant abandonné le cli-
ché, j’en doute.

ARTISTE — Et si on en changeait, si on en mettait un autre ?

LOGICIEN — (Au grammairien) Que lui reprochez-vous encore : la banalité ?
GRAMMAIRIEN — Pas seulement. Un certain, comment dire... sentimentalisme.
Une propension a se jeter par empathie sur ce qu’il voit, et a en faire le prétexte
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a exposer ses ¢tats d’ame, son monde intérieur. Oui, c’est cela : un certain
manque... d’objectivité.

LOGICIEN — Mais alors, comment peut-on, d’aprés vous, échapper a ce défaut (A
part) ... si ¢’en est vraiment un, ce dont je ne suis pas convaincu...
GRAMMAIRIEN — Peut-étre en étant plus neutre, plus personnellement absent,
comme par exemple les poétes japonais des Haikars. Ou encore en scrutant la
forét méme des signes, le mur du langage. Le monde et les mots ne sont pas si
perméables et transparents 1’un a I’autre, qu’on puisse nourrir I’ambition passer
rapidement de 1’un a I’autre, en niant le fossé qui les sépare, irreductiblement.
Voila, ¢’est cela : il a manqué a notre ami une réflexion sur son outil. Il a ins-
trumentalisé le langage, s’en est servi au lieu de le servir. (Indulgent) Mais il ne
faut pas lui en vouloir : ¢’était inévitable dans la voie subjective ou romantique
qu’il a choisie pour sa poésie.

ARTISTE — J’ai une idée, pour illustrer ce pas-
sage du spectacle du monde a I’atelier méme
des signes, a 1’exposition ou a la recension des

On n’écrit pas sur, on écrit
dans...

secrets de fabrique.

GRAMMAIRIEN — Voyons-la. Montrez-nous
comment on n’écrit pas sur, on ecrit dans...
ARTISTE — Je supprime donc maintenant les
gris, pour ne garder que les noirs et blanc purs.
Vous ne pourrez pas dire que je ne me suis pas
mis a la page.

GRAMMAIRIEN — Effectivement ces signes mi-
nimaux ressemblent a des mots nus. Ils sont
proches des idéogrammes, et comme ils sont
simplifies, allusifs, ils semblent appeler le sens
plutét que comme tout a I’heure dans la photo
« réaliste » le rappeler.

LOGICIEN — Mais si on se trompe sur ce qu’ils
veulent dire ?

GRAMMAIRIEN — Ce n’est pas ce qu’ils veulent
dire qui compte, mais ce qu’ils peuvent dire, et on peut s’y voir comme en un
miroir : ainsi, afin de lire le sens, on peut lire en soi-méme.

LoaICIEN — Comme dans du marc de café alors ?

ARTISTE — Ou dans un test projectif, type Rorsach...

GRAMMAIRIEN — Laissons pour I’instant cette question, qui effectivement pose
probleme. (Au poéte) Alors, cher ami, que nous avez-vous donc trouvé ici ?
POETE — Brins d’herbe bribes de sens bruit de [’eau lignes brisées ...
GRAMMAIRIEN — Soit. (Amusé) Voyez comme il se gargarise ! — Et il a raison.
En effet, le mot ici vit de sa sonorité autant que de sa signification, et c’est bien.
(Au Poéte) Ce serait encore plus général si vous supprimiez « brin d’herbe » et
« bruit de ’eau » qui localisent...
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LOGICIEN — ...mais qui permettent d’identifier, de faire comprendre de quoi on
parle...

(IBR_AMMAIRIEN - Tout a fait. (Réveur) Quelle  Tout réside dans une rela-
énigme ! Tou_t réside (\jaAns une rela}tlop_ent_re tion entre un formel, qui
un_formel, qui appelle a étre, et un significatif, appelle a étre, et un signi-
qui rappelle d’ou on vient. Catastrophe sans ficatif, qui rappelle d’ot on
doute, quand un des deux péles domine sur vient.

I’autre... Didactisme dans le premier cas, idio-

lecte dans le second. Comment faire pour que 1’équilibre demeure ?

ARTISTE — Revenir au monde ?

GRAMMAIRIEN Sans doute, mais comment, apres quelle transformation ?
ARTISTE — Celle-1a ?

GRAMMAIRIEN — Comment avez-vous fait ?
ARTISTE — Simplement j’ai interverti les valeurs
chromatiques. Vous avez la le négatif de la pre-
miére image. Ce sont des négatifs de ce genre
gue vous rendent les photographes quand vous
donnez vos photos a développer.

LOGICIEN — Pour moi, j’ai toujours eu du mal a
les lire.

GRAMMAIRIEN — Alors, cher poéte, cela devient

quoi ?
POETE — Herbe cristallisée et comme givrée...
GRAMMAIRIEN — Supprimez: «comme »,

n’ayez pas peur. De toute fagon un écrivain est
quelqu’un qui passe son temps a supprimer une
virgule le matin et a la rétablir 1’aprés-midi, et au prix de combien d’affres ! Ju-
gez de son utilité sur cette terre... Prenez tout cela 1égerement, et plus ce sera
leger, meilleur sera le résultat.

POETE — Bleuité du froid, affrontée au ciel ocre...

LOGICIEN — 11 ne sait plus ce qu’il dit.

GRAMMAIRIEN — Eh oui, c’est le risque. Plus il verra nettement pour lui les
choses, immediatement, avec sa sensibilité, moins il communiquera ce qu’il voit
aux autres. Hélas, il nous abandonne...

POETE — Et j ai vu quelquefois ce que [’homme a cru voir...

GRAMMAIRIEN — Certes, voir... Mais comment faire voir ? Celui qu’il cite a fail-
li s’y casser les dents.

ARTISTE — Et si on disait que ce sont des fleurs artificielles, tout simplement ?
GRAMMAIRIEN — Cherchez donc des fleurs naturelles qui ressemblent a des
fleurs artificielles, par exemple peintes en bleu. Maints esthetes I’ont fait.
LOGICIEN — Mais il y en a, le chardon bleu...

POETE — (Etat second) Ef qui sait si ces fleurs nouvelles que je réve...
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LOGICIEN — Laissons-le maintenant. Il les trouvera, mais nous les fera-t-il parta-
ger ?
ARTISTE — (Au logicien, aprés un temps) Alors, vous non plus n’admettez le
pouvoir direct sur la sensibilité des formes et des couleurs ?
_ R GRAMMAIRIEN — Ce n’est pas cela. Je doute
Ce oL n? r(_assemble ol seulement qu’une discussion soit possible la-
rien n'existe pas. dessus, car on ne sait pas de quoi on parle. On
dit trés bien que des gofits et des couleurs on ne dispute pas. Pour qu’il y ait dia-
logue, communication, le commun dénominateur est le souvenir (au moins mi-
nimal) du monde : de quoi ou a partir de quoi parle-t-on ? Nul langage de
I’inoui. Ce qui ne ressemble a rien n’existe pas.
ARTISTE — Avec cela, j’hésite a vous montrer ma derniere image, ma derniere
version, ma dernieére métamorphose (avant les suivantes...) de la photo.
GRAMMAIRIEN — Allez-y toujours, en une époque ou taches et maculations pas-
sent pour de I’art... Combien de posters abs-
traits, seulement décoratifs. ..
ARTISTE — Vous ne croyez pas si bien dire.
Voici notre photo, postérisée, et j’avoue que je
le trouve belle, en son combat chromatique, son
tohu-bohu...
GRAMMAIRIEN — (Songeur) Effectivement il y a
du drame, et vous avez défait ce que Dieu a fait
au début de la Genese, quand il a remué ciel et
terre pour mettre de 1’ordre dans le monde.
Vous avez brouillé que qu’il a débrouillé, et
I’artiste démiurge est vraiment le rival de Dieu.
(Au poete, aprés un temps) Mais comment
1’aéde-poéte va-t-il ici le célébrer ?
POETE — D’un feu central, éruption des tiges,
defiant le ciel...
LOGICIEN — Mais ou est le brin d’herbe la-dedans ?
ARTISTE — (Triomphal) Métamorphosé !
GRAMMAIRIEN — Ou oublié ? (Pour lui-méme)
Une merveille absurde est Il a quand méme gardé : «tiges »... Que ce
pour moi sans appats... soit au départ un brin d’herbe, ce savoir
m’enrichit au lieu de m’appauvrir. J’aime voir
de la premiére image a la derniere un trajet, et non pas seulement dans la der-
niére une annulation ou une suppression, sans rappel. La perception du monde
s’entrave, il est vrai, mais aussi a la fois se nourrit de la mémoire. Une merveille
absurde est pour moi sans appats... Il me plait que 1’artiste rival de Dieu transfi-
gure le brin d’herbe jusqu’a lui faire gagner le ciel. 1l a renversé les puissants de
leur tréne et il a élevé les humbles... La est bien le role de 1’art. (Aux autres)
Mais dans cette derniére image gardons bien encore, voulez-vous, la présence et
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le souvenir du brin d’herbe du début, méme simple signe nu ou dépouille, et
méme s’évanouissant...

ARTISTE — Vous n’avez qu’a dire. Les voici...
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