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Métamorphoses 
 

ARTISTE – (Expliquant) La photo est prise dans le mode macro (de très près), la 

mise au point étant faite sur le plus proche, et le diaphragme très ouvert. Aussi la 

profondeur de champ est-elle minimale, et le fond tout à fait flou. (Enthousiaste) 

Pour moi maintenant, j’aime ce bleu du haut, ces trois taches blanches, et cet 

ocre jaune-vert du bas. 

LOGICIEN – Le bleu est la couleur du ciel, ou de l’eau. Le blanc, je ne sais ici : 

peut-être reflets de nuages dans l’eau. Les autres couleurs sont celles de la terre, 

de l’herbe. Vous ne pouvez pas en faire abstraction. 

ARTISTE – C’est vous qui le dites. Pourquoi ne pourrait-on pas aimer les cou-

leurs pour elles-mêmes ? 

LOGICIEN – Parce qu’à mon sens au moins la perception en est appauvrie. 

ARTISTE – Élargie plutôt, et purifiée. 

LOGICIEN – Parce que libérée de toute mémoire ? 

ARTISTE – Peut-être… 

LOGICIEN – L’amnésie alors, c’est ce que vous recherchez ? 



Métamorphoses 
 

 2 

ARTISTE – En un sens, oui. (Un temps) Mais voyons maintenant : écoutons là-

dessus ce que dit le poète (admirez l’alexandrin…). 

POÈTE – Frêle tige, au hasard emportée par le vent… 

LOGICIEN – J’aime bien : cela fait rêver. 

GRAMMAIRIEN – (Intervenant) Cliché aussi… 

ARTISTE – Cliché sur un cliché, donc… 

LOGICIEN – (Mécontent) Mais il a vu là un symbole, vous ne pouvez le nier. 

GRAMMAIRIEN – Certes : on peut voir le monde littéralement, de façon réaliste, 

ou bien symboliquement, de façon plus abstraite, on dit alors : figurée. Ainsi le 

roseau pour les uns dit ou signifie un milieu aquatique, et pour les autres la fra-

gilité. Métonymie dans le premier cas, métaphore dans le second. Tout dépend 

du type d’esprit qu’on a. Et il est vrai que les poètes vont souvent et volontiers 

directement au symbole. 

LOGICIEN – Alors pourquoi critiquez-vous le vers de notre ami ? 

GRAMMAIRIEN – Non pas parce qu’il est métaphorique, mais parce que la méta-

phore y est fort banale. Elle s’est fossilisée, figée, peut-être lexicalisée : les dic-

tionnaires sont pleins d’associations de ce type : « frêle comme un brin 

d’herbe » n’est pas original. Ou plutôt, si vous voulez, ne l’est plus. Le premier 

qui a comparé la femme à une rose était un poète ; le second, un imbécile. (Sou-

pirant) Hélas ! C’est seulement le temps qui est roi ici : tout s’use, et le monde 

des mots n’y fait pas exception. Tout dépend aussi de la culture, du degré de 

conscience du langage, de l’héritage, des possibilités de ce monde, anciennes et  

à venir… 

POÈTE – (Vexé) Mais je suis capable de dire autre chose. 

GRAMMAIRIEN – Je n’en doute pas. (Malicieux) Et n’oublions pas que nous 

sommes les personnages d’un dialogue, qui doivent évoluer pour qu’il ne tourne 

pas court. 

ARTISTE – Il faudrait peut-être lui montrer d’autres versions de cette photo, pour 

qu’il soit inspiré ou aspiré vers d’autres horizons. 

LOGICIEN – Et sûrement vous avez envie vous-même de le faire ? 

ARTISTE – Bien sûr. 

LOGICIEN – Je savais bien que vous prenez plaisir à torturer les images du 

monde, et comme à le supplicier. 

ARTISTE – Comme sans cela la vie serait banale, mon ami ! Comme on 

s’ennuierait ! (Plus sérieux) Il faut sans cesse métamorphoser le monde, pour 

métamorphoser nos vies. 

LOGICIEN – On dit pourtant que l’art imite la 

nature. 

ARTISTE – Bien sûr, mais pas au sens où il en 

copie les résultats : au sens où il imite son 

opération. La nature crée, l’art crée. Ils font 

tous deux la même chose. 

GRAMMAIRIEN – Allons, laissons faire 

L’art imite la nature, bien 
sûr, mais pas au sens où 
il en copie les résultats : 
au sens où il imite son 

opération. La nature crée, 
l’art crée. Ils font tous 
deux la même chose. 
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l’Artiste, laissons-le nous proposer autre chose. Aussi bien il en meurt d’envie. 

ARTISTE – Je propose donc d’abord de suppri-

mer les couleurs, et de ne laisser que les 

nuances de gris. Déjà vous voyez une première 

abstraction, ou bien une première stylisation, 

puisqu’en effet nous voyons non en valeurs de 

gris, mais en couleurs. (À part) Exception faite 

évidemment des daltoniens… 

LOGICIEN – Je trouve que c’est dommage, que 

c’est une perte d’informations. 

ARTISTE – Vous parlez comme les concepteurs 

de Photoshop… Et vous préférez aussi je pense 

les films en couleurs aux films en noir et blanc, 

que vous laissez aux snobs, par exemple à la 

télé après minuit… 

LOGICIEN – Je pense que la couleur au cinéma 

est un progrès, un enrichissement. 

ARTISTE – Elle se rapproche de la vie, mais dans cette profusion colorée même il 

y a moins de sélection, de choix. Or l’art est peut-être essentiellement un choix, 

un méthodique système d’ellipses. La vie donne tout, l’intéressant et le non inté-

ressant. L’art élimine au contraire. C’est plus élégant. Le photographe résolu 

partisan du noir et blanc, ne le plaignons pas : il mourra toujours en smoking… 

GRAMMAIRIEN – Cette perte d’informations du noir et blanc en photo est compa-

rable à ce que nous appelons dans le texte une réduction de la caractérisation. 

Vocabulaire et lexique diminuent en quantité, en précision. Ici notre ami le 

Poète ne peut plus invoquer le ciel, ou l’eau, ou le nuage, etc., mais simplement 

la lumière et l’ombre, et des formes silhouettées se découpant dessus, en contre-

jour. Elles sont minimales, s’inscrivent et s’écrivent sur fond lumineux. 

ARTISTE – C’est bien propre au terme photographie, écriture par la lumière. 

GRAMMAIRIEN – Alors écoutons ce qu’il va nous dire, voyons ce qu’il va bien 

pouvoir trouver. 

POÈTE – Le crépuscule ami s’endort dans la vallée… 

LOGICIEN – Pas mal… 

GRAMMAIRIEN – Sauf que ce n’est pas de lui, mais de Musset. – Mais de toute 

façon il a associé ombre, gris, et crépuscule. C’est sans doute conforme à cette 

heure, curieusement dite entre chien et loup, sans doute parce que les deux ani-

maux ne s’y distinguent pas, où les couleurs disparaissent, où tout se fond et se 

confond dans de l’obscur. (Un temps) Avons-nous pour autant abandonné le cli-

ché, j’en doute. 

ARTISTE – Et si on en changeait, si on en mettait un autre ? 

LOGICIEN – (Au grammairien) Que lui reprochez-vous encore : la banalité ? 

GRAMMAIRIEN – Pas seulement. Un certain, comment dire… sentimentalisme. 

Une propension à se jeter par empathie sur ce qu’il voit, et à en faire le prétexte 
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à exposer ses états d’âme, son monde intérieur. Oui, c’est cela : un certain 

manque… d’objectivité. 

LOGICIEN – Mais alors, comment peut-on, d’après vous, échapper à ce défaut (À 

part) … si c’en est vraiment un, ce dont je ne suis pas convaincu… 

GRAMMAIRIEN – Peut-être en étant plus neutre, plus personnellement absent, 

comme par exemple les poètes japonais des Haïkaïs. Ou encore en scrutant la 

forêt même des signes, le mur du langage. Le monde et les mots ne sont pas si 

perméables et transparents l’un à l’autre, qu’on puisse nourrir l’ambition passer 

rapidement de l’un à l’autre, en niant le fossé qui les sépare, irréductiblement. 

Voilà, c’est cela : il a manqué à notre ami une réflexion sur son outil. Il a ins-

trumentalisé le langage, s’en est servi au lieu de le servir. (Indulgent) Mais il ne 

faut pas lui en vouloir : c’était inévitable dans la voie subjective ou romantique 

qu’il a choisie pour sa poésie. 

ARTISTE – J’ai une idée, pour illustrer ce pas-

sage du spectacle du monde à l’atelier même 

des signes, à l’exposition ou à la recension des 

secrets de fabrique. 

GRAMMAIRIEN – Voyons-la. Montrez-nous 

comment on n’écrit pas sur, on écrit dans… 

ARTISTE – Je supprime donc maintenant les 

gris, pour ne garder que les noirs et blanc purs. 

Vous ne pourrez pas dire que je ne me suis pas 

mis à la  page. 

GRAMMAIRIEN – Effectivement ces signes mi-

nimaux ressemblent à des mots nus. Ils sont 

proches des idéogrammes, et comme ils sont 

simplifiés, allusifs, ils semblent appeler le sens 

plutôt que comme tout à l’heure dans la photo 

« réaliste » le rappeler. 

LOGICIEN – Mais si on se trompe sur ce qu’ils 

veulent dire ? 

GRAMMAIRIEN – Ce n’est pas ce qu’ils veulent 

dire qui compte, mais ce qu’ils peuvent dire, et on peut s’y voir comme en un 

miroir : ainsi, afin de lire le sens, on peut lire en  soi-même. 

LOGICIEN – Comme dans du marc de café alors ? 

ARTISTE – Ou dans un test projectif, type Rorsach… 

GRAMMAIRIEN – Laissons pour l’instant cette question, qui effectivement pose 

problème. (Au poète) Alors, cher ami, que nous avez-vous donc trouvé ici ? 

POÈTE – Brins d’herbe bribes de sens bruit de l’eau lignes brisées… 

GRAMMAIRIEN – Soit. (Amusé) Voyez comme il se gargarise ! – Et il a raison. 

En effet, le mot ici vit de sa sonorité autant que de sa signification, et c’est bien. 

(Au Poète) Ce serait encore plus général si vous supprimiez « brin d’herbe » et 

« bruit de l’eau » qui localisent… 

On n’écrit pas sur, on écrit 
dans… 
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LOGICIEN – …mais qui permettent d’identifier, de faire comprendre de quoi on 

parle… 

GRAMMAIRIEN – Tout à fait. (Rêveur) Quelle 

énigme ! Tout réside dans une relation entre 

un formel, qui appelle à être, et un significatif, 

qui rappelle d’où on vient. Catastrophe sans 

doute, quand un des deux pôles domine sur 

l’autre… Didactisme dans le premier cas, idio-

lecte dans le second. Comment faire pour que l’équilibre demeure ? 

ARTISTE – Revenir au monde ? 

GRAMMAIRIEN – Sans doute, mais comment, après quelle transformation ? 

ARTISTE – Celle-là ? 

GRAMMAIRIEN – Comment avez-vous fait ? 

ARTISTE – Simplement j’ai interverti les valeurs 

chromatiques. Vous avez là le négatif de la pre-

mière image. Ce sont des négatifs de ce genre 

que vous rendent les photographes quand vous 

donnez vos photos à développer. 

LOGICIEN – Pour moi, j’ai toujours eu du mal à 

les lire. 

GRAMMAIRIEN – Alors, cher poète, cela devient 

quoi ? 

POÈTE – Herbe cristallisée et comme givrée… 

GRAMMAIRIEN – Supprimez : « comme », 

n’ayez pas peur. De toute façon un écrivain est 

quelqu’un qui passe son temps à supprimer une 

virgule le matin et à la rétablir l’après-midi, et au prix de combien d’affres ! Ju-

gez de son utilité sur cette terre… Prenez tout cela légèrement, et plus ce sera 

léger, meilleur sera le résultat. 

POÈTE – Bleuité du froid, affrontée au ciel ocre… 

LOGICIEN – Il ne sait plus ce qu’il dit. 

GRAMMAIRIEN – Eh oui, c’est le risque. Plus il verra nettement pour lui les 

choses, immédiatement, avec sa sensibilité, moins il communiquera ce qu’il voit 

aux autres. Hélas, il nous abandonne… 

POÈTE – Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir… 

GRAMMAIRIEN – Certes, voir… Mais comment faire voir ? Celui qu’il cite a fail-

li s’y casser les dents. 

ARTISTE – Et si on disait que ce sont des fleurs artificielles, tout simplement ? 

GRAMMAIRIEN – Cherchez donc des fleurs naturelles qui ressemblent à des 

fleurs artificielles, par exemple peintes en bleu. Maints esthètes l’ont fait. 

LOGICIEN – Mais il y en a, le chardon bleu… 

POÈTE – (État second) Et qui sait si ces fleurs nouvelles que je rêve… 

Tout réside dans une rela-
tion entre un formel, qui 

appelle à être, et un signi-
ficatif, qui rappelle d’où on 

vient. 
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LOGICIEN – Laissons-le maintenant. Il les trouvera, mais nous les fera-t-il parta-

ger ? 

ARTISTE – (Au logicien, après un temps) Alors, vous non plus n’admettez le 

pouvoir direct sur la sensibilité des formes et des couleurs ? 

GRAMMAIRIEN – Ce n’est pas cela. Je doute 

seulement qu’une discussion soit possible là-

dessus, car on ne sait pas de quoi on parle. On 

dit très bien que des goûts et des couleurs on ne dispute pas. Pour qu’il y ait dia-

logue, communication, le commun dénominateur est le souvenir (au moins mi-

nimal) du monde : de quoi ou à partir de quoi parle-t-on ? Nul langage de 

l’inouï. Ce qui ne ressemble à rien n’existe pas. 

ARTISTE – Avec cela, j’hésite à vous montrer ma dernière image, ma dernière 

version, ma dernière métamorphose (avant les suivantes…) de la photo. 

GRAMMAIRIEN – Allez-y toujours, en une époque où taches et maculations pas-

sent pour de l’art… Combien de posters abs-

traits, seulement décoratifs… 

ARTISTE – Vous ne croyez pas si bien dire. 

Voici notre photo, postérisée, et j’avoue que je 

le trouve belle, en son combat chromatique, son 

tohu-bohu… 

GRAMMAIRIEN – (Songeur) Effectivement il y a 

du drame, et vous avez défait ce que Dieu a fait 

au début de la Genèse, quand il a remué ciel et 

terre pour mettre de l’ordre dans le monde. 

Vous avez brouillé que qu’il a débrouillé, et 

l’artiste démiurge est vraiment le rival de Dieu. 

(Au poète, après un temps) Mais comment 

l’aède-poète va-t-il ici le célébrer ? 

POÈTE – D’un feu central, éruption des tiges, 

défiant le ciel… 

LOGICIEN – Mais où est le brin d’herbe là-dedans ? 

ARTISTE – (Triomphal) Métamorphosé ! 

GRAMMAIRIEN – Ou oublié ? (Pour lui-même) 

Il a quand même gardé : « tiges »… Que ce 

soit au départ un brin d’herbe, ce savoir 

m’enrichit au lieu de m’appauvrir. J’aime voir 

de la première image à la dernière un trajet, et non pas seulement dans la der-

nière une annulation ou une suppression, sans rappel. La perception du monde 

s’entrave, il est vrai, mais aussi à la fois se nourrit de la mémoire. Une merveille 

absurde est pour moi sans appâts… Il me plaît que l’artiste rival de Dieu transfi-

gure le brin d’herbe jusqu’à lui faire gagner le ciel. Il a renversé les puissants de 

leur trône et il a élevé les humbles… Là est bien le rôle de l’art. (Aux autres) 

Mais dans cette dernière image gardons bien encore, voulez-vous, la présence et 

Une merveille absurde est 
pour moi sans appâts… 

Ce qui ne ressemble à 
rien n’existe pas. 
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le souvenir du brin d’herbe du début, même simple signe nu ou dépouillé, et 

même s’évanouissant… 

 

ARTISTE – Vous n’avez qu’à dire. Les voici… 
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