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L’œil mu ltiple 

LE PHOTOGRAPHE – Voici, mon chez Candide, ma dernière œuvre, et je 

voudrais que vous me disiez ce que vous en pensez. 

CANDIDE – Elle n’est pas à proprement parler désagréable à voir, mais 

comme elle est toute tordue ou bossuée, j’ai l’impression d’un jeu de votre 

part. Peut-être étiez-vous allongé sur le dos quand vous l’avez prise ? 

LE PHOTOGRAPHE – Cela m’arriver quelquefois, pas ici. La verriez-vous 

par exemple comme carte postale ? 
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CANDIDE – Sûrement pas, car elle ne donne pas assez d’information sur 

le lieu. Quel lieu, d’ailleurs ? 

LE PHOTOGRAPHE – Saint-Martin du Canigou, dans les Pyrénées Orien-

tales. Mais vous avez parlé d’information insuffisante. N’est-ce pas plutôt 

qu’il y a trop d’informations ? 

CANDIDE – En quoi ? 

LE PHOTOGRAPHE – Votre œil, en un seul regard, sans bouger, peut-il voir 

tout ce que vous voyez ici ? 

CANDIDE – Je ne sais… En tout cas j’ai bien envie de redresser tout ça. 

LE PHOTOGRAPHE – Redresseur 

de torts, donc. Alors faites pivoter 

l’image, par une rotation anti-

horaire de 90°… 

CANDIDE – C’est du charabia, 

parlez clairement, comme à tout le 

monde. 

LE PHOTOGRAPHE – Alors re-

gardez-la horizontalement, au lieu 

de verticalement. 

CANDIDE – Ça y est. Alors ? 

LE PHOTOGRAPHE – Alors, si la tour est bien verticale comme vous vous 

attendiez à la voir, la maison maintenant est toute oblique, tordue ou bossuée 

comme vous l’avez dit. 

CANDIDE – C’est vrai. Mais je voudrais voir la maison verticale mainte-

nant. 

LE PHOTOGRAPHE – Vous n’avez qu’à 

dire. Un tour, et hop, ça y est. Et alors mainte-

nant c’est la tour qui est penchée. Notez que je 

n’ai pas parlé de rotation horaire de 45°… 

CANDIDE – Je sais pourtant que des 

lignes verticales sont parallèles et ne se rejoi-

gnent pas. 

LE PHOTOGRAPHE – Cela vous le savez, 

mais ce n’est pas ce que vous voyez ici. 

CANDIDE – Et si la photo était truquée ? 
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LE PHOTOGRAPHE – Évidemment. Mais aussi si Euclide avait tort ? Et si 

les parallèles pouvaient se rejoindre, comme les deux arêtes de ces édifices si 

mentalement on les prolongeait ? 

LE POÈTE – (Intervenant) Deux parallèles s’aimaient. Contre toute attente, 

elles finirent par se rencontrer… 

CANDIDE – Mais ne peut-on voir ces deux arêtes 

vraiment parallèles ? 

LE PHOTOGRAPHE – Si, mais en découpant deux 

fragments de l’image et en les faisant respectivement 

pivoter d’un angle adéquat. Et c’est bien maintenant que 

cette juxtaposition est truquée. 

CANDIDE – Cela me satisfait mieux. Et c’est comme 

cela que je vois. 

LE PHOTOGRAPHE – Croyez-vous ? 

LE PEINTRE – (Intervenant à son tour) Préférez-vous 

la liberté, ou l’esclavage ? Le mouvement, ou 

l’immobilité ? 

CANDIDE – Je ne comprends pas. 

LE POÈTE – Monsieur le photographe que voici vous dira bien 

que pour percevoir « correctement » son image vous devez menta-

lement vous déplacer. Ainsi vous devez tourner un peu la tête de 

biais pour voir l’arête du mur verticale, mettons de 30°, et de même de près de 

90° pour l’arête de la tour. Donc intérieurement vous bougez. Alors que dans 

le cas où vous voyez de deux verticales parallèles, vous êtes parfaitement im-

mobile. Comme ligoté sur une chaise. 

CANDIDE – Comme vous y allez… 

LE PEINTRE – L’œil bouge lorsqu’il y a divers points de fuite possibles 

dans une image. Devant « accommoder » différemment à chaque fois, il se 

déplace. Si par exemple le spectateur d’un tableau en perspective classique, à 

la façon de la renaissance Italienne par exemple, se satisfait du point de vue 

unique, il ne réfléchit pas qu’il est immobilisé. C’est même la vision tyran-

nique d’un borgne, celle d’un cyclope. C’est figé. 

CANDIDE – C’est pourquoi on ferme un œil pour mieux voir. 

LE PEINTRE – Dans ce système de représentation, oui. Mais en lui seule-

ment. Le résultat élimine tous les accidents divers de la vision, à commencer 
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par la variété toujours changeante du point de vue, évidente à chaque instant. 

S’il y a d’un côté le Cyclope, de l’autre il y a Argus, aux yeux multiples. 

LE POÈTE (Intervenant à nouveau)  – Pour le premier cas, c’est comme 

dans le théâtre classique, à l’Italienne, où le spectateur cloué sur son fauteuil 

(je vous emprunte la « chaise », en l’embellissant), consomme passivement un 

spectacle qui lui est imposé. 

LE PEINTRE – Exactement. Mais ce système n’est pas le seul… 

LE POÈTE – … car on a inventé d’autre dispositifs théâtraux, où les ac-

teurs se déplacent autour des spectateurs, et ceux-ci corrélativement de tour-

nent et retournent pour suivre la scène. 

LE PEINTRE – Et chez nous il y a eu les cubistes, qui ont juxtaposé sur la 

même toile des points de vue différents : vue de face, de profil, en surplomb, 

en contrebas, etc. Le regard est beaucoup plus libre, car non « ligoté »… 

LE POÈTE – … comme Ulysse qui s’est fait attacher au mât pour entendre 

le chant des Sirènes. C’est d’ailleurs là toute la limite de l’Occident. 

LE PEINTRE – Il faut savoir plonger dans l’eau, pour non pas se noyer 

mais se vivifier. Quelle paralysie ordinaire que la nôtre ! Après cela on 

s’étonnera de notre psychasthénie… 

CANDIDE – Si nous en venons aux insultes maintenant… 

LE POÈTE – En somme, dans les œuvres « sages », en fait totalement in-

tellectuelles, non sensibles, nous consommons du spectacle, nous assistons à. 

Tandis qu’il faudrait, activement, assister le créateur, et sans cet effort 

d’ailleurs il n’y a rien. Dans la cérémonie de l’Art, soyons des assistants ac-

tifs : comme à la Messe maintenant… 

LE PEINTRE – Dites-nous, cher photographe, à quel artifice technique est 

dû le « cubisme » de votre image. 

LE PHOTOGRAPHE – À l’utilisation de l’objectif grand angulaire. Ici un 

28mm en format 24x36. Il a un champ de vision de 75°, alors que l’œil hu-

main, sans bouger, n’embrasse qu’un champ de 45°. 

LE PEINTRE – Donc la notion d’« exactitude photographique » n’a aucun 

sens… 

LE PHOTOGRAPHE – (Haussant les épaules) Évidemment, on le sait bien 

mais personne ne s’en souvient jamais… 

LE PEINTRE – Et le crédit de réel qu’on doit lui donner non plus… 
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LE PHOTOGRAPHE – Bien sûr. Mais chez nous il y aussi des brebis ga-

leuses pour exploiter cela, et en publicité le promoteur multiplie bien la sur-

face des pièces par le grand angle… 

CANDIDE – Tout cela est bien beau, mais moi je ne vois pas par un œil 

multiple, et mon regard est toujours « centré ». 

LE POÈTE – Est-ce comme cela aussi que vous parlez ? 

CANDIDE – Je ne comprends pas. 

LE POÈTE – Vous vous « centrez » aussi quand vous parlez, vous n’avez 

qu’un seul point de vue ? 

CANDIDE – Bien sûr, je vous l’ai dit, le dis, le redirai… 

LE POÈTE – Trois points de vue. 

CANDIDE – Vous me cherchez, mais toi je t’aurai au tournant… Si on 

croit que je vais me laisser faire… 

LE POÈTE – Encore trois points de vue, mais non plus de temps cette fois, 

mais de pronoms. Il est vrai que plus on se met en colère, ou plus on est ému, 

plus l’énonciation se brouille. 

CANDIDE – On m’a déjà traité de psychasthénique… 

LE POÈTE – Et maintenant je vous dis que vous faites des énallages. Mais 

n’ayez pas peur, c’est bénin, tout le monde en fait. Le langage n’est pas or-

donné, pas plus que la vision. C’est l’essentiel, qu’il faut cultiver et dévelop-

per : la vie sensible, contre la vie logique. C’est le vrai prix de la vie, ou le 

prix de la vraie vie. 

TOUS (mais sur des tons différents) – Quelle vie ! 
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