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Dialogue intérieur II 
 

MOI N°1 –  D’où viennent-ils ? De 

loin, de près ? C’est le week-end, mi-

lieu d’août. Ils ont trouvé sans doute 

qu’il faisait trop chaud dans la plaine, 

ils ont voulu se rafraîchir en altitude. 

Ils ont trouvé cette table, ce banc. Ils 

ont mangé : c’est bon le plein air. Un 

sac à terre : les restes du repas. 

Adultes, enfants ? D’ici je ne distingue 

pas. Tout ce monde a l’air sage. Sûre-

ment une famille heureuse. Y en a-t-

il ? Je pense à ma propre histoire, à ce 

qui m’est arrivé. Déboires conjugaux, 

du duo au duel. Banal bien sûr. Inté-

ressant de savoir pourquoi les gens 

s’aiment, se haïssent. (Un temps) Et 

qu’est-ce qu’ils vont faire tout à 

l’heure ? Se lever, s’amuser. Au con-

traire sérieusement discuter ? 

J’aimerais bien être près d’eux, les 

observer tout à loisir. Et pourquoi ne 

pas engager la conversation ? On 

gagne toujours à la fréquentation des 

gens. On s’enrichit. À leur contact 

l’imagination s’enrichit. Balzac suivait 

ses foules, Baudelaire ses « petites 

vieilles » (et pas pour leur arracher leur sac !). Je suis de bonne humeur aujourd’hui. Le temps 

y concourt. Tout à l’heure je vais aller faire des ricochets sur cet étang, pour savoir si je n’ai 

pas perdu la main depuis mon enfance. Quelle enfance ? La même que celles-là, bruyantes, 

autour de moi ? Décidément nous sommes tous pareils. (Un temps) Peut-être une partie de 

boules ? Et si je me faisais inviter ? En tout cas je ne risque rien à regarder… Un œil seule-

ment. Comme je suis spirituel ! (Soupir heureux) Je m’étire au soleil, paresseusement. C’est 

bon d’être un homme, vivant, ave la terre sous ses pieds. Ne pensez-

vous pas ? Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère… Je suis 

homme, et rien d’humain ne m’est étranger. (Un temps) Ils ont bien 

choisi leur place, bien à l’ombre de ce pin. Ces pins, bien sûr, c’est 

pour nous qu’ils ont été plantés. Par nous aussi, pourquoi pas ? Salut, 

mes amis, je vous garde définitivement en mon cœur. (Fredonnant 

l’hymne européen) Tous les hommes deviennent frères… (Décidé) 

Allons, rapprochons-nous. 
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MOI N°2 – C’est beau. Un tableau abs-

trait. Du vert, un trait de rouge. Cou-

leurs complémentaires. Bonnet rouge 

des personnages de Corot, sur fond de 

vert. En peinture, travaillé au couteau. 

Des filaments, des linéaments, des 

formes embryonnaires, non finies. 

Toute œuvre est le masque mortuaire 

de son intention. Il ne faut pas finir. 

Achever, c’est tuer, comme on le dit 

d’un homme blessé. Et finir c’est aussi 

détruire : cet homme est fini. C’est un 

has been… Exécuter aussi… 

L’exécution d’une œuvre, c’est sa fin, 

comme celle d’un condamné. Préfé-

rons les débuts, quand tout est pos-

sible, quand tout s’ouvre, quand rien 

n’est encore joué. Toute détermination 

est une négation, tout choix, une ex-

clusion. La vie m’a appris que rien 

n’arrive, que le plus beau est dans 

l’attente, l’indécision, l’indistinction 

initiale. Ils me font rire ceux qui di-

sent : « Tu verras plus tard ». Plus 

tard, on ne voit rien. On regrette tous 

les choix qu’on a faits, et qui ont ré-

duit l’éventail des possibles. Regrets sur quoi l’Enfer se fonde… Les hommes, avec leur sa-

gesse, tous ces sectateurs du progrès humain… On m’a dit (la Bible), que du chaos initial doit 

émerger un ordre par assignation d’une place bien définie à chaque chose. Quelle blague ! 

Vive le tohu-bohu, au contraire, la plasticité, l’ouverture… Assez de catéchisme. Je suis con-

tent qu’ici il n’y ait point d’horizon : pas de limite (en grec), de borne, d’enfermement. (Un 

temps) Le geste aussi du peintre : je le vois. Je participe, collabore avec lui. Moi aussi je peux 

tracer des traits, comme lui, maçonner l’œuvre. Elle n’est que l’exposé de ses propres pos-

sibles. (Un temps) Et quant à la mémoire, au souvenir des choses, 

au rappel du monde, je m’en moque. C’est d’appel, non de rappel, 

qu’il est question. (Un temps) Et le sens ? Je n’en sais rien. On ne 

sait jamais, jamais on ne sait, de toute façon. Je laisse cette ambi-

tion aux hommes qui croient savoir. D’ailleurs je les vois de loin, 

de haut, seulement silhouettés. Ils sont fantomatiques, et je 

m’enfonce dans mes rêves sans fin. Cet élément liquide, cette vie 

fœtale par quoi tout homme est passé… J’y retrouve mon enfance, 

différente des autres, isolée, contemplative. Pauvre philanthrope, 

toi qui cherches le chaud contact de tes semblables, passablement 

répugnant pour moi… La société humaine ne m’a jamais bien cap-

tivé, et les hommes eux-mêmes, si finalisés et intéressés, je les 

laisse à leurs inutiles tâches, annulés par les taches, les formes et 

les couleurs. 

Superbolquère, 17 août 2002 
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