A I’écoute de la psyché

L’EGARE — Vraiment je n’y comprends rien. J’ai beau chercher, tourner dans ma téte,
je ne vois dans quel sens me tourner. Faut-il retourner I’image ? Par quel bout la prendre ?
Comment a-t-elle été prise ? Eclairez-moi au moins.

LE GUIDE — Est-ce si important ? L’aimez-vous ?

L’EGARE — Peut-étre. Mais aussi j’aimerais bien savoir...

LE GUIDE — Quoi ?

L’EGARE — Ce qu’elle représente.

LE GUIDE — Evidemment, et nous y voila encore... (A part, soupirant) lls sont tous pa-
reils. ..

L’EGARE — Est-ce donc que j’ai tort ?

LE GUIDE — Je ne sais. Peut-&tre moi-méme ai-je été comme vous autrefois... (Réveur)
Faut-il rire de ce qu’on a quitté ?

L’EGARE — Que de mystéres... Venez-en au fait.

LE GUIDE — Soit. Décrivez-moi ce que vous voyez. Objectivement, sans rien précipi-
ter.

L’EGARE — Des zones lumineuses partant en tous sens. C’est trés abstrait. ..
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LE GUIDE — Mais encore ? Soyez plus précis.

L’EGARE — De la lumiére a travers des rideaux, a droite et a gauche.

LE GUIDE — La source est-elle la méme ? Regardez bien.

L’EGARE — Maintenant que vous le dites, il me semble qu’elle vient de droite, et se re-
flete a gauche.

LE GUIDE—Ou ?

L’EGARE — Apparemment dans un miroir.

LE GUIDE — Fixe ?

L’EGARE — Peut-étre oblique, ou incliné. ..

LE GUIDE — Tournant donc autour d’un support vertical...

L’EGARE — (triomphant) Je le vois bien maintenant, au moins son début, en bois tour-
né...

LE GUIDE — ... lui aussi. Fin de la poésie. Tout est net pour vous maintenant — comme
dans la photo, remarquez-le bien (mais c’est par la méme qu’elle vous aveuglait). Mais
peut-étre cette décision que vous faites maintenant est-elle un meurtre : décider et occire,
trancher, c’est pareil. Vous distinguez bien toutes choses, différenciez les éléments, annulez
leurs équivalences. Mais réfléchissez qu’il y a du tragique dans toute séparation. Que ga-
gnerez-vous a séparer la lumiére de son reflet ? Peut-étre assassinerez-vous toutes les con-
fusions possibles, tous les transferts, les délocalisations les métaphores... (Résigne) Enfin,
si vous y tenez...

L’EGARE — Mais pourquoi ai-je mis si longtemps a comprendre ?

LE GUIDE — Pour ce que vous voulez dire, c’est di a I’utilisation du grand angle qui
ouvre davantage le champ que la vision ordinaire immobile. Tout se « déforme » comme on
dit. Mais il vaudrait mieux dire que tout prend une autre forme et que des nouvelles ren-
contres peuvent se faire, ici grace a I’inversion de perspectives et de hiérarchies habituelles
entre la fenétre et le miroir. Le proche et trés agrandi, et le moins proche rapetissé. — Mais
pour revenir a votre verbe, il y a peut-étre autre chose qu’il faut comprendre...

L’EGARE — Quoi ?

LE GUIDE — Comment s’appelle ce type de miroir tournant ou pivotant ?

L’EGARE — Il me semble que c’est une psyché.

LE GUIDE — Et que veut dire psyché, en grec ?

L’EGARE — L’ame. — Mais je ne vois pas du tout ce que ces considérations sur les
mots apportent a ce que je Vois.

LE GUIDE — Soit. Vous m’avez bien dit qu’au départ fenétre et miroir reflétant ne si
séparaient pas pour vous.

L’EGARE — Oui.

LE GUIDE — Comment donc un miroir qui se contente de refléter, un simple objet fonc-
tionnant mécaniquement sans réfléchir, comme dit I’autre, peut-il offrir a nos yeux un spec-
tacle si probant, si chargé de poids et de substance, qui nous le fait confondre avec celui du
monde ?

L’EGARE — Je ne vous suis pas.

LE GUIDE — Le miroir est-il trompeur ?

L’EGARE — Evidemment.

LE GUIDE — Mais il vous a trompé ?

L’EGARE — Bien s(r.

LE GUIDE — Et vous en avez été heureux, au moins en voyant la photo de fagon sim-
plement formelle, indépendamment de toute signification ?

L’EGARE — (Un temps) Peut-étre. ..

LE GUIDE — Et la fenétre, y voyez-vous le monde ?

L’EGARE — Je le devine en tout cas.

LE GUIDE — Mais elle vous suffit, et vous vous y plaisez.
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L’EGARE — Oui, j’aime bien me mettre a ma fenétre, et regarder dehors.

LE GUIDE — Le plaisir est-il pareil quand vous étes dehors ?

L’EGARE — (Un temps) Peut-étre pas...

LE GUIDE — C’est qu’il suffit d’un encadrement ou d’une embrasure, comme pour le
miroir son contour en bois, isolant, séparant du monde 1’image du monde, pour mettre en
valeur, en relief, ce qui autrement nous accablerait pas son aléatoire profusion.

L’EGARE — Mais le monde lui-méme, il me semble...

LE GUIDE — (Interrompant) Le monde n’est rien en lui-méme. Il n’est que Ses propres
images, toujours changeantes, toujours séduisantes. C’est la maya des Indous, vue non pas
comme un leurre, mais comme un enchantement ou une ivresse. Mais surtout les images
des choses les plus intéressantes sont celles s’offrent a nous, comme ici, encadrées. Elles
sont telles qu’a certains moments, privilégiés, séparés des autres, il nous semble qu’elles
sont arrachées au hasard. Notre part propre, celle de 1’artiste au premier chef, est cette mise
en scéne des images du monde, qui finissent par triompher de lui.

L’EGARE — Et I’ame, dont vous parliez, la-dedans ?

LE GUIDE — Son réle est de faire ce découpage, cette mise en scene, cette représenta-
tion. Sans ses images, qui finissent par devenir ses modeles, le monde ne serait que chaos,
et ’homme qu’un animal.

L’EGARE — Vous exagérez...

LE GUIDE — Non. On meurt de ne pas avoir d’image ou de mod¢le sur quoi on puisse
se forger et se construire, de définition essentielle, d’archétype plus probant que ce que
nous offre la perception réelle des choses. Miroir et fenétre, qui joue aussi ce réle (si on 'y
voit, on peut s’y voir), sont interchangeables : tout s’y devine et s’y choisit. La lumiére y
est captée, comme enclose, essentialisée. A ce jeu il faut se laisser prendre, comme la lu-
miére au miroir. Rien n’y est subi, et c’est cela qui nous fait vivre. Le vampire, un mort
vivant, ne se refléte dans aucun miroir. Et on voile les miroirs dans les chambres des morts.
La lecon est a retenir.

L’EGARE — Tout de méme, en venir la d’ou nous sommes partis... OU nous trouvons-
nous maintenant ?

LE GUIDE — A I’écoute de la psyché.
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