Un destin

Iy avait la Mer, et, devant elle, le troupeau des
Affairés.

Les Affairés pensaient a la mer comme a un
décor, un agrément de leur existence.

Par exemple, quand un Affairé allait au bord de
la mer, il ne pénétrait pas en elle comme en un Port,
mais il lui suffisait qu’elle lui tint compagnie, avant
ses batailles futures.

Car les Affairés étaient de grands batailleurs.

De la sorte, personne parmi eux n’était plus
capable de sentir que la Mer était présente.

Ils I’avaient, au fond, véritablement oubliée. Et
puis méme, ils avaient oublié jusqu’a leur Oubli.

Et la Mer attendait.

Un jour, 'Homme vint, et il regardait loin
devant lui, vers le soleil. I n’était pas de la race des
Affairés.

Il s’avanga a la rencontre de la Mer, il courut
vers sa Fiancée.

Et les noces furent éclatantes, dans I’eau verte et
la poussiére doree. Et le Monde fut aboli.

Au retour, du silence s’¢levait une respiration
réguliere, loin du bourdonnement des Affaires.

Alors, la Femme s’approcha, et elle riait.
L’homme ne savait pas d’ou elle venait. Il la vit, il rit
avec elle. I1 1a suivit, le coeur battant, infidéle.



Derriére lui dormaient les vagues, ses seules
fidélites.
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Il connut qu’elle était différente de lui, et il en
souffrit.

Il connut que tout ce qui lui restait a connaitre
aussi était différent de lui, et il en souffrit.

Il vit la profusion contradictoire du Monde, et,
pour s’y diriger, il y chercha des lois. De cela aussi il
souffrit.

En somme, il vécut, il grandit.
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De temps en temps, bien sdr, il regardait encore
au loin, vers la Mer. Et la Femme en souffrait, car elle
sentait bien qu’il pensait a sa Maitresse.

Mais I’image de la Mer, en lui, se modifiait,
progressivement. D’innocente et pure au début, voila
qu’elle devenait rieuse. Elle lui disait, gaiement, de
raconter son histoire.

Et sa vie lui apparaissait, maintenant, comme
des rochers invinciblement submergeés d’écume, a
marée montante, et la voix de la Mer était comme la
musique de Mozart.
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Un jour, il décida d’écrire, et voici ce qu’il
écrivit :

« Et comme ils eurent beaucoup d’enfants, ils
assassinérent méthodiquement leur Ame.

Et, comme tout le monde souvent — enfin,
quelquefois — ils se demanderent pourquoi.

Et leur maison était belle, et leur chambre était
inondée de soleil, et les meubles étaient de haute
¢poque... »



Ce fut alors que la Mer fit en lui irruption,
recouvrit tout de son éclat de rire, impérieux,
dominateur. Apparemment elle se vengeait d’avoir été
trahie.

Au milieu de ce rire, il pensa : « Les Sirenes ne
chantaient pas, elles riaient. »

Mais maintenant, elles criaient. Alors il entendit
le klaxon de I’ambulance, et il vit pénétrer les blouses
blanches. Il riait toujours.

Il se trouvait au pays des Affairés, et les
Affairés ne comprennent pas la musique de Mozart.
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