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Un destin 

I 

 

Il y avait la Mer, et, devant elle, le troupeau des 

Affairés. 

 

Les Affairés pensaient à la mer comme à un 

décor, un agrément de leur existence. 

Par exemple, quand un Affairé allait au bord de 

la mer, il ne pénétrait pas en elle comme en un Port, 

mais il lui suffisait qu’elle lui tînt compagnie, avant 

ses batailles futures. 

Car les Affairés étaient de grands batailleurs. 

De la sorte, personne parmi eux n’était plus 

capable de sentir que la Mer était présente. 

Ils l’avaient, au fond, véritablement oubliée. Et 

puis même, ils avaient oublié jusqu’à leur Oubli. 

 

Et la Mer attendait. 

 

II 

 

Un jour, l’Homme vint, et il regardait loin 

devant lui, vers le soleil. Il n’était pas de la race des 

Affairés. 

 

Il s’avança à la rencontre de la Mer, il courut 

vers sa Fiancée. 

Et les noces furent éclatantes, dans l’eau verte et 

la poussière dorée. Et le Monde fut aboli. 

 

Au retour, du silence s’élevait une respiration 

régulière, loin du bourdonnement des Affairés. 

 

III 

 

Alors, la Femme s’approcha, et elle riait. 

L’homme ne savait pas d’où elle venait. Il la vit, il rit 

avec elle. Il la suivit, le cœur battant, infidèle. 
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Derrière lui dormaient les vagues, ses seules 

fidélités. 

 

IV 

 

Il connut qu’elle était différente de lui, et il en 

souffrit. 

Il connut que tout ce qui lui restait à connaître 

aussi était différent de lui, et il en souffrit. 

Il vit la profusion contradictoire du Monde, et, 

pour s’y diriger, il y chercha des lois. De cela aussi il 

souffrit. 

 

En somme, il vécut, il grandit. 

 

V 

 

De temps en temps, bien sûr, il regardait encore 

au loin, vers la Mer. Et la Femme en souffrait, car elle 

sentait bien qu’il pensait à sa Maîtresse. 

 

Mais l’image de la Mer, en lui, se modifiait, 

progressivement. D’innocente et pure au début, voilà 

qu’elle devenait rieuse. Elle lui disait, gaiement, de 

raconter son histoire. 

 

Et sa vie lui apparaissait, maintenant, comme 

des rochers invinciblement submergés d’écume, à 

marée montante, et la voix de la Mer était comme la 

musique de Mozart. 

 

VI 

 

Un jour, il décida d’écrire, et voici ce qu’il 

écrivit : 

 

« Et comme ils eurent beaucoup d’enfants, ils 

assassinèrent méthodiquement leur Âme. 

Et, comme tout le monde souvent – enfin, 

quelquefois – ils se demandèrent pourquoi. 

Et leur maison était belle, et leur chambre était 

inondée de soleil, et les meubles étaient de haute 

époque… » 
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Ce fut alors que la Mer fit en lui irruption, 

recouvrit tout de son éclat de rire, impérieux, 

dominateur. Apparemment elle se vengeait d’avoir été 

trahie. 

Au milieu de ce rire, il pensa : « Les Sirènes ne 

chantaient pas, elles riaient. » 

Mais maintenant, elles criaient. Alors il entendit 

le klaxon de l’ambulance, et il vit pénétrer les blouses 

blanches. Il riait toujours. 

 

Il se trouvait au pays des Affairés, et les 

Affairés ne comprennent pas la musique de Mozart. 

 

 

Michel Théron  


