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Schizophrénies religieuses 

Belle soirée de réflexion, en formation biblique, avec des amis catholiques. 

Nous avons parlé du Credo, de ces « paroles d’autrefois auxquelles il faut don-

ner un sens d’aujourd’hui », selon ce qu’a dit le diacre. Et, ô miracle ! mon livre 

là-dessus (Les deux visages de Dieu, Une lecture agnostique du Credo, Albin 

Michel, 2001), n’a pas été éreinté. Le mot même d’« agnostique », qui a fait fuir, 

m’a-t-on dit, tant de prêtres, n’a pas choqué. Certains donc ont été plus loin que 

l’intitulé de la couverture, et l’ont lu, parfois annoté. Je me prends même à rêver. 

Et si Dieu écrivait droit avec des lignes courbes ? – On se reverra, n’est-ce pas ? 

D’accord. 

Voici qui est fait. Il s’agit cette fois d’une célébration. Je suis plein de man-

suétude. Et si je pouvais retrouver, là enfin, quelque occasion de réconciliation ? 

Catastrophe. « Seigneur, prends pitié… » Kyrie eleison… Kyrielle éternelle 

de plaintifs et d’apeurés. Cette vieille antienne, je la connais trop bien. À quoi 

bon s’ouvrir au dialogue, envisager ensemble que le  péché, par exemple, ne 

peut être qu’une erreur de conduite, quelque chose comme une fausse ma-

nœuvre, si c’est pour asséner d’emblée une culpabilisation essentielle : 

l’affirmation dogmatique d’un être humain né pécheur, implorant la mansuétude 

d’un Dieu dont il redoute la colère, même s’il en espère le pardon. Je regarde à 

mes côtés : ils sont pourtant bien là, les mêmes que j’ai côtoyés, et le diacre, et 

les amis divers, y compris ce voisin qui m’a invité, avec qui je me sentais en 

harmonie possible. Mais maintenant, à répéter machinalement des mantras à 

mon avis ineptes, ils s’éloignent de moi à une vitesse vertigineuse. Tant pis. Je 

les laisse à leur contradiction. 

 

Me voici maintenant invité à un colloque protestant libéral. Les voici, mes 

nouveaux amis, si ouverts. Eux qui m’ont chaleureusement accueilli quand mes 

anciens coreligionnaires me repoussaient. Et merveille : les conférences sont 

d’une tolérance extrême. Tout peut s’y dire, y compris qu’il faut se méfier des 

anciens mots, connotés fâcheusement. J’y fais même une remarque sur la grâce 

et ses dangers : ceux qui guettaient les Nécessariens, ou pécheurs justifiés. Bé-

néficiant définitivement de la grâce, ils pensaient pouvoir tout se permettre dans 

leurs actions, et on imagine la suite... Je rappelle alors que dans mon Petit 

lexique des hérésies (Albin Michel, 2005), j’ai indiqué que la théologie de la 

grâce toute-puissante me semblait livrer l’homme au caprice et à l’arbitraire, à 

l’incompréhensible d’une Loterie. À une rumeur sourde de l’assistance, je sens 

bien que j’ai touché un point sensible. Mais personne n’objecte quoi que ce soit. 

Qu’elle est belle, cette liberté d’esprit ! Celle-là même de ceux que j’ai défendus 

dans mon Lexique, celle des Latitudinaires. Enfin me voici en parfaite commu-

nion… 

Le lendemain, dimanche matin, culte. Patatras et catastrophe ! D’emblée nous 

sommes re-convoqués à reconnaître que nous sommes pécheurs, mais que, heu-
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reusement, la grâce nous sauve. Rien ne semble plus remis en question. Tout va 

de soi. Paul peut régner et trôner à nouveau. Les vieux cantiques confortent la 

vieille idée. Je songe maintenant à ces recueils qu’on en voit encore, même dans 

les communautés les plus libérales : ils oscillent entre la niaiserie kitsch, et la 

théologie barbare du rachat et du salut par la croix. Pour celle-ci on oublie bien 

Socin par exemple, qui disait que si Dieu a été payé du sacrifice de son Fils, il 

n’a pas pardonné : pardonner exige qu’on annule une dette, qu’on efface 

l’ardoise, pas qu’on recouvre sa créance… 

Comment donc peut-on être à la fois la veille conférencier ou théologien ou-

vert, et le lendemain ministre d’un culte dont le contenu n’a pas changé d’un 

iota ? Que dire, sinon qu’il y a là dédoublement de personnalité, schizophrénie ? 

Et que dire, si un paroissien, une paroissienne, font remarquer qu’on ne peut 

avoir un pied ici, et l’autre là, faire un si grand écart ? Cela s’est vu, d’ailleurs, 

l’après-midi même terminant ce colloque. Mais à cela il n’y a pas de réponse : la 

question suffit. 

 

Cette disposition mentale schizoïde est-elle inévitable ? On pourrait penser 

que, tout en ayant fait soi-même un chemin, on peut ne pas vouloir froisser les 

autres, qui eux ne l’ont pas encore fait. Hypothèse haute donc, diplomatie, avec 

attente secrète tout de même que le changement espéré se fasse un jour dans les 

esprits. Ce serait là une précaution. Le ministre n’oserait pas la nouveauté, par 

peur de choquer les habitudes des paroissiens. Mais si ces derniers faisaient de 

même, s’ils n’osaient pas dire à leur ministre qu’ils ne croient plus à la totalité 

littérale de ce qu’il leur dit ? Double malentendu donc, qui peut perdurer indéfi-

niment. Qui osera faire le premier pas ? 

On peut aussi invoquer ici la routine, l’habitude qui selon le mot de Proust 

nous prend dans ses bras comme un petit enfant, pour nous rassurer devant 

l’inconnu. La paresse naturelle aussi de l’esprit à penser toujours du nouveau. 

Ou même, si l’on n’est pas soi-même intellectuellement paresseux, on peut se 

contenter de penser personnellement quand on est tout seul, tandis que dans sa 

fonction ou profession on continue de fonctionner mécaniquement devant les 

autres, pour s’éviter des efforts d’adaptation. 

Mais je peux faire ici une hypothèse basse, celle d’une hypocrisie : on 

s’autorise de penser par soi-même en solitude et en petit comité, mais en com-

munauté on s’insère dans le discours d’une Institution dont on ne veut pas se 

couper. Quelle qu’elle soit, on sait que l’Institution n’admet pas l’émancipation 

personnelle de l’esprit.  C’est pourquoi on ménage, comme on dit, la chèvre et le 

chou. On essaie de tout garder… 

Je me dis alors que la principale cause d’un tel clivage, d’une telle scission au 

sein du même être, pourrait bien être la peur. Le ministre du culte craint son su-

périeur, le curé son évêque (littéralement le surveillant, celui qui a l’œil sur 

nous : episkopos), le pasteur son conseil presbytéral, son consistoire. Voilà 

pourquoi en public ils ne veulent pas s’exposer à des réprimandes, pourquoi pas 
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à des sanctions… De cette cascade de peurs j’ai parlé dans mon article du n° 114 

de Golias : Peurs. Il n’est pas sûr d’ailleurs qu’elles soient toujours réellement 

fondées, mais elles sont faites essentiellement de projections mentales. De nos 

maîtres ou supérieurs que nous craignons, La Boétie dit bien dans son Discours 

sur la servitude volontaire : « Ils ne sont grands que parce que nous sommes à 

genoux. » 

On invoquera peut-être aussi simplement la peur du « Qu’en dira-t-on ? » In-

tégrée en nous, elle nous paralyse. Elle est très souvent développée par 

l’éducation : combien de parents corrigent leur enfant « devant tout le monde », 

pour l’humilier ! L’enfer, c’est moins les autres, comme on l’a dit, que ce que 

nous nous figurons de  leur regard posé sur nous. Tyrannie obsessionnelle du 

regard de l’autre, qu’on s’imagine toujours nous fixant, et qui fait qu’on se renie 

soi-même, on adopte une fausse personnalité, on se dédouble pour l’éviter. Pa-

ranoïa en fait dans le premier cas, car autrui en réalité peut très bien ne pas se 

soucier de nous, ou simplement penser à nous, et schizophrénie comme résultat 

dans le second. On voit ici qu’on passe très facilement de la première à la se-

conde… 

Il me semble d’ailleurs qu’on peut définir la pression du groupe sur 

l’individu, et son intégration dans l’esprit en tant que projection, comme la ca-

ractéristique et la composante essentielles du fascisme. « On n’a jamais raison 

contre tout le monde » est une maxime essentiellement fasciste. En réalité on 

peut très bien avoir raison contre tout le monde, et il n’y a pas (ou il ne devrait 

pas y avoir) de plus grande volupté que de passer pour un crétin aux yeux d’un 

imbécile. Je repense à ce mot de Sacha Guitry : « Si les gens qui disent du mal 

de moi savaient ce que je pense d’eux, ils en diraient bien davantage. » De ce 

point de vue, la comédie moliéresque qui prend le parti de l’opinion commune 

biaisante contre le marginal sincère, Philinte contre Alceste, est essentiellement 

fascisante. Ici, au rebours de ce qu’on croit, l’union ne fait pas la force, mais la 

faiblesse. 

Ces « schizophrènes »-là en tout cas sont des souffrants, ils sont à plaindre, et 

à réveiller. Il faut leur ouvrir les yeux, leur montrer leur porte-à-faux, leur faire 

voir qu’ils redoutent très souvent des fantômes, que leurs peurs ne sont pas fon-

dées. Spirituellement aussi, il faut les arracher à leur égocentrisme infantile pour 

les ouvrir au vaste monde, convertir leur regard vers l’infini des scénarios et des 

postures possibles dans la vie, les faire passer, en termes jungiens du moi au Soi, 

et en termes évangéliques, de la paranoïa à la metanoïa (conversion, changement 

de regard). 

Mais ce dédoublement de personnalité que je viens de relever n’est pas une si-

tuation toujours subie, avec plus ou moins de conscience et de souffrance. Il 

peut signifier une imposture délibérément choisie. Certains s’y installent volon-

tiers, et considèrent ce masque qu’ils empruntent en public, cette personnalité 

factice (latin persona : masque de l’acteur au théâtre), comme faisant partie d’un 

grand jeu qu’il serait vain et même dangereux de vouloir supprimer : en Église 
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ce masque peut servir à encadrer et à diriger, quand ce n’est pas manipuler, via 

la catéchèse par exemple. Certains le voient comme de toute façon nécessaire et 

utile à la masse, qui s’en trouve confortablement gouvernée et dispensée de ré-

fléchir et d’agir par elle-même. C’est la position du Grand Inquisiteur dans Les 

frères Karamazov de Dostoïevski. L’Église a pris sur elle le fardeau de la ré-

flexion personnelle et du doute, mais elle en a dispensé le peuple fidèle, pour 

son propre bien. Il y a évidemment beaucoup de machiavélisme là-dedans. Ainsi 

peut-on voir les dignitaires se dédoubler volontairement : en privé ils peuvent 

être agnostiques ou athées, mais publiquement, grâce au masque qu’ils portent et 

la tradition qu’ils incarnent, ils gouvernent la masse, le troupeau, et le soulagent 

et délivrent ainsi du fardeau de la liberté de penser, et même de la liberté tout 

court. Jésus reviendrait-il sur la terre, qu’ils le crucifieraient à nouveau, comme 

coupable d’avoir instillé au cœur du peuple le venin de l’indépendance et de la 

responsabilité, ainsi qu’il se voit par exemple dans l’épisode évangélique de sa 

tentation au désert. Telle est la sentence que prononce à nouveau, lorsque Jésus 

réapparaît devant lui, le Grand Inquisiteur dostoïevskien. 

C’est là une vision pastorale des choses, qui s’oppose en Église, au fond, à la 

réflexion théologique : de cette dernière on pense, de toute façon, que le peuple 

n’en a aucun besoin. Nous savons mieux que toi ce qui est bon pour toi, fie-toi à 

nous, repose-toi sur nous. 

Nous pensons pour toi, et au 

fond tu n’as pas besoin de 

penser toi-même. Penser fait 

si mal… 

Les ouailles, ne l’oubliez 

pas, sont littéralement les 

petites brebis (bas latin ovi-

cula, de ovis, brebis). Le 

mot « pastorale » implique 

pour les fidèles grégarité, 

troupeau (latin grex). Et le 

propre du mouton est le 

mimétisme, le confor-

misme : chacun sait qu’il est 

pour cela « le plus inepte 

animal du monde », comme 

dit Rabelais dans son cé-

lèbre épisode des moutons 

de Panurge. 

À la fin du Procès de 

Kafka, au terme de la fa-

meuse controverse théolo-

gique dans la cathédrale, qui 



 

 5 

est une version moderne du pilpoul juif (controverse rabbinique), l’abbé dit à K. 

à propos du langage normatif du gardien de la Loi : « On n’est pas obligé de 

croire tout ce qu’il dit, il suffit qu’on le tienne pour nécessaire. » Mais K. ré-

pond : « Triste opinion, elle élèverait le mensonge à la hauteur d’une règle du 

monde. » 

Je suis assez de son avis. À supposer même que mensonge et hypocrisie (grec 

hypocritès : acteur), ce jeu de masques, ce dédoublement, ce grand écart, etc. 

soient socialement nécessaires, ou même utiles, il n’est pas sûr qu’ils soient fon-

dés : je veux dire donateurs de dignité. L’intelligence, c’est la destruction de la 

comédie. 
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