Schizophrénies religieuses

Belle soirée de réflexion, en formation biblique, avec des amis catholiques.
Nous avons parlé du Credo, de ces « paroles d’autrefois auxquelles il faut don-
ner un sens d’aujourd’hui », selon ce qu’a dit le diacre. Et, 6 miracle ! mon livre
la-dessus (Les deux visages de Dieu, Une lecture agnostique du Credo, Albin
Michel, 2001), n’a pas été éreinté. Le mot méme d’« agnostique », qui a fait fuir,
m’a-t-on dit, tant de prétres, n’a pas choqué. Certains donc ont été plus loin que
I’intitulé de la couverture, et I’ont lu, parfois annoté. Je me prends méme a réver.
Et si Dieu écrivait droit avec des lignes courbes ? — On se reverra, n’est-ce pas ?
D’accord.

Voici qui est fait. Il s’agit cette fois d’une cé€lébration. Je suis plein de man-
suétude. Et si je pouvais retrouver, la enfin, quelgue occasion de réconciliation ?

Catastrophe. « Seigneur, prends pitié... » Kyrie eleison... Kyrielle éternelle
de plaintifs et d’apeurés. Cette vieille antienne, je la connais trop bien. A quoi
bon s’ouvrir au dialogue, envisager ensemble que le péché, par exemple, ne
peut étre qu’une erreur de conduite, quelque chose comme une fausse ma-
nceuvre, si c’est pour asséner d’emblée une culpabilisation essentielle :
I’affirmation dogmatique d’un étre humain né pécheur, implorant la mansuétude
d’un Dieu dont il redoute la colere, méme s’il en espere le pardon. Je regarde a
mes cotes : ils sont pourtant bien 1a, les mémes que j’ai cotoyés, et le diacre, et
les amis divers, y compris ce voisin qui m’a invité, avec qui je me sentais en
harmonie possible. Mais maintenant, a répéter machinalement des mantras a
mon avis ineptes, ils s’éloignent de moi a une vitesse vertigineuse. Tant pis. Je
les laisse a leur contradiction.

Me voici maintenant invité a un colloque protestant libéral. Les voici, mes
nouveaux amis, si ouverts. Eux qui m’ont chaleureusement accueilli quand mes
anciens coreligionnaires me repoussaient. Et merveille : les conférences sont
d’une tolérance extréme. Tout peut s’y dire, y compris qu’il faut se méfier des
anciens mots, connotés facheusement. J’y fais méme une remarque sur la grace
et ses dangers : ceux qui guettaient les Nécessariens, ou pécheurs justifiés. Be-
néficiant définitivement de la grace, ils pensaient pouvoir tout se permettre dans
leurs actions, et on imagine la suite... Je rappelle alors que dans mon Petit
lexique des heresies (Albin Michel, 2005), j’ai indiqué que la théologie de la
gréce toute-puissante me semblait livrer I’homme au caprice et a ’arbitraire, a
I’incompréhensible d’une Loterie. A une rumeur sourde de I’assistance, je sens
bien que j’ai touché un point sensible. Mais personne n’objecte quoi que ce soit.
Qu’elle est belle, cette liberté d’esprit ! Celle-la méme de ceux que j’ai défendus
dans mon Lexique, celle des Latitudinaires. Enfin me voici en parfaite commu-
nion...

Le lendemain, dimanche matin, culte. Patatras et catastrophe ! D’emblée nous
sommes re-convoqués a reconnaitre que nous sommes pécheurs, mais que, heu-
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reusement, la grace nous sauve. Rien ne semble plus remis en question. Tout va
de soi. Paul peut régner et troner a nouveau. Les vieux cantiques confortent la
vieille idée. Je songe maintenant a ces recueils qu’on en voit encore, méme dans
les communautés les plus libérales : ils oscillent entre la niaiserie kitsch, et la
théologie barbare du rachat et du salut par la croix. Pour celle-ci on oublie bien
Socin par exemple, qui disait que si Dieu a été payé du sacrifice de son Fils, il
n’a pas pardonné : pardonner exige qu’on annule une dette, qu’on efface
I’ardoise, pas qu’on recouvre sa créance...

Comment donc peut-on étre a la fois la veille conférencier ou théologien ou-
vert, et le lendemain ministre d’un culte dont le contenu n’a pas changé d’un
iota ? Que dire, sinon qu’il y a 1a dédoublement de personnalité, schizophrénie ?
Et que dire, si un paroissien, une paroissienne, font remarquer qu’on ne peut
avoir un pied ici, et Pautre 1a, faire un si grand écart ? Cela s’est vu, d’ailleurs,
I’aprés-midi méme terminant ce colloque. Mais a cela il n’y a pas de réponse : la
question suffit.

Cette disposition mentale schizoide est-elle inévitable ? On pourrait penser
que, tout en ayant fait soi-méme un chemin, on peut ne pas vouloir froisser les
autres, qui eux ne 1’ont pas encore fait. Hypothese haute donc, diplomatie, avec
attente secrete tout de méme que le changement espéré se fasse un jour dans les
esprits. Ce serait la une précaution. Le ministre n’oserait pas la nouveauté, par
peur de choquer les habitudes des paroissiens. Mais si ces derniers faisaient de
méme, s’ils n’osaient pas dire a leur ministre qu’ils ne croient plus a la totalité
littérale de ce qu’il leur dit ? Double malentendu donc, qui peut perdurer indéfi-
niment. Qui osera faire le premier pas ?

On peut aussi invoquer ici la routine, I’habitude qui selon le mot de Proust
nous prend dans ses bras comme un petit enfant, pour nous rassurer devant
I’inconnu. La paresse naturelle aussi de 1’esprit a penser toujours du nouveau.
Ou méme, si I’on n’est pas soi-méme intellectuellement paresseux, on peut se
contenter de penser personnellement quand on est tout seul, tandis que dans sa
fonction ou profession on continue de fonctionner mécaniquement devant les
autres, pour s’éviter des efforts d’adaptation.

Mais je peux faire ici une hypothese basse, celle d’une hypocrisie : on
s’autorise de penser par soi-méme en solitude et en petit comité, mais en com-
munauté on s’insere dans le discours d’une Institution dont on ne veut pas se
couper. Quelle qu’elle soit, on sait que I’Institution n’admet pas I’émancipation
personnelle de I’esprit. C’est pourquoi on menage, comme on dit, la chevre et le
chou. On essaie de tout garder...

Je me dis alors que la principale cause d’un tel clivage, d’une telle scission au
sein du méme étre, pourrait bien étre la peur. Le ministre du culte craint son su-
périeur, le curé son évéque (littéralement le surveillant, celui qui a ’ceil sur
nous : episkopos), le pasteur son conseil presbytéral, son consistoire. Voila
pourquoi en public ils ne veulent pas s’exposer a des réprimandes, pourquoi pas



a des sanctions... De cette cascade de peurs j’ai parlé dans mon article du n° 114
de Golias : Peurs. Il n’est pas sir d’ailleurs qu’elles soient toujours réellement
fondées, mais elles sont faites essentiellement de projections mentales. De nos
maitres ou supérieurs gue nous craignons, La Boétie dit bien dans son Discours
sur la servitude volontaire : « Ils ne sont grands que parce que nous sommes a
genoux. »

On invoquera peut-étre aussi simplement la peur du « Qu’en dira-t-on ? » In-
tégrée en nous, elle nous paralyse. Elle est trés souvent developpée par
I’éducation : combien de parents corrigent leur enfant « devant tout le monde »,
pour I’humilier ! L’enfer, ¢’est moins les autres, comme on 1’a dit, que ce que
nous nous figurons de leur regard posé sur nous. Tyrannie obsessionnelle du
regard de 1’autre, qu’on s’imagine toujours nous fixant, et qui fait qu’on se renie
soi-méme, on adopte une fausse personnalité, on se dédouble pour 1’éviter. Pa-
ranoia en fait dans le premier cas, car autrui en réalité peut tres bien ne pas se
soucier de nous, ou simplement penser a nous, et schizophrénie comme résultat
dans le second. On voit ici qu’on passe trés facilement de la premiere a la se-
conde...

Il me semble d’ailleurs qu’on peut définir la pression du groupe sur
I’individu, et son intégration dans I’esprit en tant que projection, comme la ca-
ractéristique et la composante essentielles du fascisme. « On n’a jamais raison
contre tout le monde » est une maxime essentiellement fasciste. En réalité on
peut trés bien avoir raison contre tout le monde, et il n’y a pas (ou il ne devrait
pas y avoir) de plus grande volupté que de passer pour un crétin aux yeux d’un
imbécile. Je repense a ce mot de Sacha Guitry : « Si les gens qui disent du mal
de moi savaient ce que je pense d’eux, ils en diraient bien davantage. » De ce
point de vue, la comédie moliéresque qui prend le parti de 1’opinion commune
biaisante contre le marginal sincere, Philinte contre Alceste, est essentiellement
fascisante. Ici, au rebours de ce qu’on croit, I’union ne fait pas la force, mais la
faiblesse.

Ces « schizophrenes »-1a en tout cas sont des souffrants, ils sont a plaindre, et
a réveiller. 1l faut leur ouvrir les yeux, leur montrer leur porte-a-faux, leur faire
voir qu’ils redoutent trés souvent des fantomes, que leurs peurs ne sont pas fon-
dées. Spirituellement aussi, il faut les arracher a leur egocentrisme infantile pour
les ouvrir au vaste monde, convertir leur regard vers I’infini des scénarios et des
postures possibles dans la vie, les faire passer, en termes jungiens du moi au Soi,
et en termes evangéliques, de la paranoia a la metanoia (conversion, changement
de regard).

Mais ce dédoublement de personnalité que je viens de relever n’est pas une Si-
tuation toujours subie, avec plus ou moins de conscience et de souffrance. Il
peut signifier une imposture délibérément choisie. Certains s’y installent volon-
tiers, et considerent ce masque qu’ils empruntent en public, cette personnalité
factice (latin persona : masque de I’acteur au théatre), comme faisant partie d’un
grand jeu qu’il serait vain et méme dangereux de vouloir supprimer : en Eglise
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ce masque peut servir a encadrer et a diriger, quand ce n’est pas manipuler, via
la catéchése par exemple. Certains le voient comme de toute fagcon nécessaire et
utile a la masse, qui s’en trouve confortablement gouvernée et dispensée de ré-
fléchir et d’agir par elle-méme. C’est la position du Grand Inquisiteur dans Les
fréres Karamazov de Dostoievski. L’Eglise a pris sur elle le fardeau de la ré-
flexion personnelle et du doute, mais elle en a dispensé le peuple fidéle, pour
son propre bien. Il y a évidemment beaucoup de machiavélisme la-dedans. Ainsi
peut-on voir les dignitaires se dedoubler volontairement : en prive ils peuvent
étre agnostiques ou athees, mais publiqguement, grace au masque qu’ils portent et
la tradition qu’ils incarnent, ils gouvernent la masse, le troupeau, et le soulagent
et délivrent ainsi du fardeau de la liberté de penser, et méme de la liberté tout
court. Jésus reviendrait-il sur la terre, qu’ils le crucifieraient a nouveau, comme
coupable d’avoir instillé au coeur du peuple le venin de 1’indépendance et de la
responsabilité, ainsi qu’il se voit par exemple dans 1’épisode évangélique de sa
tentation au désert. Telle est la sentence que prononce a nouveau, lorsque Jésus
réapparait devant lui, le Grand Inquisiteur dostorevskien.

C’est 1a une vision pastorale des choses, qui s’oppose en Eglise, au fond, a la
réflexion theéologique : de cette derniére on pense, de toute facon, que le peuple
n’en a aucun besoin. Nous savons mieux que toi ce qui est bon pour toi, fie-toi a
nous, repose-toi sur nous.
Nous pensons pour toi, et au
fond tu n’as pas besoin de
penser toi-méme. Penser fait
si mal...

Les ouailles, ne I’oubliez
pas, sont littéralement les
petites brebis (bas latin ovi-
cula, de ovis, brebis). Le
mot « pastorale » implique
pour les fideles grégarite,
troupeau (latin grex). Et le
propre du mouton est le
mimétisme, le  confor-
misme : chacun sait qu’il est
pour cela «le plus inepte
animal du monde », comme
dit Rabelais dans son cé-
lebre épisode des moutons
de Panurge.

A la fin du Procés de
Kafka, au terme de la fa-
meuse controverse théolo-
gique dans la cathedrale, qui




est une version moderne du pilpoul juif (controverse rabbinique), I’abbé dit a K.
a propos du langage normatif du gardien de la Loi: « On n’est pas obligé de
croire tout ce qu’il dit, il suffit qu’on le tienne pour nécessaire. » Mais K. ré-
pond : « Triste opinion, elle éléverait le mensonge a la hauteur d’une régle du
monde. »

Je suis assez de son avis. A supposer méme que mensonge et hypocrisie (grec
hypocrités : acteur), ce jeu de masques, ce dédoublement, ce grand écart, etc.
soient socialement nécessaires, ou méme utiles, il n’est pas str qu’ils soient fon-
dés : je veux dire donateurs de dignité. L’intelligence, c’est la destruction de la
comedie.
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