Revenir a soi

Rembrandt, Le retour du fils prodigue (1669)

« Revenir a soi », ou absolument « revenir », signifie depuis le 13° siécle,
d’aprés Le Robert, « reprendre conscience, reprendre ses esprits ». Le sens est
donc strictement biologique. Mais si ici, comme souvent, j’essayais de trouver
dans cette expression un sens plus profond, symboligue, comme faire retour, au
fond de soi-méme, a ce qu’on a de plus précieux, sa vraie nature ? En somme,
passer de « retrouver ses esprits », a « retrouver 1’Esprit » — en soi...

Assurément le souci de soi a mauvaise presse chez nous, parce qu’on y
VoIt intérét exagéré porté a soi-méme, narcissisme de mauvais aloi. On nous
préche au contraire le souci de I’autre, 1’altruisme. L’influence chrétienne, avec
sa valorisation fréquente du sacrifice de soi au profit d’autrui, est évidente. Le
mot méme d’égoisme est volontiers vu comme péjoratif. Le méme dictionnaire
Robert, pourtant laique d’inspiration, le définit comme : « Disposition a parler
trop de soi, a se citer sans cesse, a rapporter tout a soi. » Ou encore : « Attache-
ment excessif a soi-méme qui fait que 1’on subordonne I’intérét d'autrui a son
propre intérét. » Si grands sont les réflexes culturels, modelés par une doxa qui
fut originairement religieuse !

Cependant on oublie que le texte biblique d’abord, néotestamentaire en-
suite lui-méme enjoint d’aimer son prochain « comme soi-méme » : Lévitique
19/18 — Matthieu 19/19 et 22/39 ; Marc 12/31 ; Luc 10/27 ; Romains 13/9 ; Ga-
lates 5/14 ; Jacques 2/8. Si donc on ne s’aime pas soi-méme, comment peut-on
prétendre aimer son prochain ? Suivant le mot malicieux de Valéry : « Si le moi
est haissable, aimer son prochain comme soi-méme devient une atroce ironie. »

En verité, on confond facheusement égoisme et égocentrisme, a commen-
cer par ce méme dictionnaire Robert, qui renvoie le premier au second, comme
s’ils étaient synonymes ! L’é€goisme est le fait de penser a soi, et n’est pas for-
cément un défaut, tandis que 1’égocentrisme, qui consiste a ne penser qu’a soi, a
tout ramener & soi, en est bien un. Le souci de soi, dans toutes les traditions spi-
rituelles, n’est pas anathématisé : ce qu’elles critiquent, c’est seulement la surva-
lorisation de I’ego, sa paranoia — précisément 1’égocentrisme. La sagesse popu-
laire aussi le dit tres bien : « Qui n’est bon pour soi, n’est bon pour personne. »
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I1 y a aussi un souci de ’autre qui n’est qu’une fuite loin de soi-méme, un
eloignement ou un ecartement de soi, un divertissement au sens pascalien
(divertere : détourner), qui ne garantit pas du tout que la relation a I’autre soit de
bonne qualité. Comment un étre qui se fuit lui-méme, qui se détourne de soi,
peut-il vraiment venir en aide a ’autre, ainsi réduit a un réle d’écran entre soi et
soi ? Comme dit le proverbe latin : Medice, sana te ipsum — Médecin, soigne toi
toi-méme. Comprenons : Soigne-toi d’abord toi-méme. Ce proverbe est mis
dans la bouche de Jésus, en langue grecque, en Luc 4/23.

Ce souci de soi se trouve d’abord dans la Bible juive. Ainsi le Seigneur-
Dieu dit-il a Abraham : « Va pour toi, loin de ton pays, de ta patrie, et de la mai-
son de ton pére, dans le pays que je te montrerai... » (Genese 12/1) Ce « Va
pour toi » figure dans la traduction de Chouraqui, mais pas dans la Septante, ni
dans la Vulgate, ni dans la grande majorité de nos traductions francaises, qui
I’ignorent. L expression hébraique est Lekh Lekha, et loin d’étre simplement un
intensif comme on a pu le croire, elle vise, comme dit Chouraqui, le bien du des-
tinataire.

On le retrouve dans le Cantique des Cantiques, ou la Bien-aimée dit de
son Amant : « Il répond, mon amant, et me dit : ‘Leve-toi vers toi-méme, ma
compagne, ma belle, et va vers toi-méme !’ » (2/10) « Léve-toi vers toi-méme...
Va vers toi-méme » : C’est ainsi que Chouraqui encore traduit le Lekh Lekha. —
Par parenthése, que peut désirer de mieux une femme que d’étre ainsi appelée,
par son amant, a « aller vers elle-méme », a étre, a I’akme du plaisir méme, révé-
lée a elle-méme ? C’est une magnifique lecon d’érotisme qui est ici donnée aux
amants...

Mais par-dela cette signification particuliere, une grande lecon spirituelle
peut étre tirée de ce Lekh Lekha. Pour I’éclairer, je me reporterai a la magnifique
parabole, trés connue, de I’Enfant prodigue dans I’évangile de Luc. On sait
qu’ayant gaspillé tout son héritage avec des femmes de mauvaise vie, et mourant
de faim, il en vient finalement a faire retour sur lui-méme, donc précisément a
revenir & lui : « Etant rentré en lui-méme, il se dit : “Combien de mercenaires
chez mon pere ont du pain en abondance, et moi, ici, je meurs de faim ! Je me
léverai, j’irai vers mon pere, et je lui dirai : “‘Mon pere, j’ai péché contre le ciel
et contre toi, je ne suis plus digne d’étre appelé ton fils ; traite-moi comme 1’un
de tes mercenaires...” » (15/17-19) Pour ce « étant rentré en lui-méme », le grec
a : eis heauton elthdn, et le latin de la Vulgate : in se autem reversus. C’est donc
bien d’une réversion, d’un retour a soi qu’il s’agit.

Derriére cette expression, on peut toujours lire en filigrane le Lekh Lekha
hébreu. On sait que certains pensent que les mots essentiels de I’évangile grec ne
font que transcrire des mots et notions hébraiques, sans lesquels ils sont incom-
préhensibles.

Je ne me prononcerai pas ici sur la nécessité ou non de faire pour le Nou-
veau Testament une rétroversion du grec vers 1’hébreu. Au demeurant, notre tra-
dition occidentale aussi connait le retour a soi. Ainsi Auguste dans Cinna de
Corneille commence son fameux monologue par : « Rentre en toi-méme, Oc-
tave, et cesse de te plaindre / Quoi, tu veux qu’on t’épargne, et n’as rien éparg-
né ... » Ces moments d’introspection sont toujours 1’occasion de faire une salu-
taire prise de conscience. Que serait une action sans réflexion préalable ?
Quelque chose comme, dans le métier des armes, tirer sans viser...
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Dans le cas le I’Enfant prodigue, le retour a soi permet une magnifique ré-
surrection, au sens littéral du mot, puisque tout de suite apres étre revenu a lui, il
dit : « Je me léverai, j’irai vers mon pére, et je lui dirai... » Résurrection renvoie
a resurgere, qui veut dire se mettre debout, se redresser. La encore, le « Leve-
toi » biblique peut étre lu en filigrane. D’autres, comme Boris Cyrulnik, parle-
raient ici de résilience, cette capacité qu’a 1’étre humain de « rebondir » apres
les épreuves. De toute fagon, ce récit est bien celui d’une résurrection spirituelle,
apres une mort préalablement connue. C’est ce que dit le pére de I’Enfant pro-
digue, a la fin de 1’épisode : « Mon fils que voici était mort, et il est revenu a la
vie ; il était perdu, et il est retrouvé. » (15/24 et 15/32)

Chouraqui dit méme pour Luc 15/32 : « Il ressuscite ». Ce type de résur-
rection est bien plus proche de nous, bien plus « impliquant », que la résurrec-
tion méme du Christ comprise, selon le schéma dominant, comme la réanima-
tion miraculeuse d’un cadavre. En effet dans la vie nous mourons plusieurs fois,
portant le deuil de tels de nos proches, ou blessés dans notre narcissisme, ou
abandonnés par des étres qui nous furent chers, ou, chose peut-étre plus tra-
gique, désertés par I’amour méme que nous leur avons porté. Comment trou-
vons-nous le courage d’y survivre, la est il me semble le véritable miracle.

I1 existe d’ailleurs un christianisme qui ne s’axe pas sur I’événement pas-
cal, c’est celui de la gnose. On lit dans I’évangile selon Philippe : « Ceux qui
disent que le Sauveur est mort puis est ressuscité se trompent. En réalité, il est
d’abord ressuscité, puis il est mort. » Autrement dit I’important est d’échapper a
la mort des cette vie-ci : a cOté de la résurrection spirituelle, la mort physique,
qui clot simplement la vie biologique, a bien peu d’importance.

Dans la traduction de la Vulgate, pour « mon fils était mort », on trouve
perierat. Dans ce mot, comme dans le frangais « périr », il y a ire, aller. Pour-
quoi ne pas voir dans cette mort une erreur de chemin ? L’Enfant prodigue aurait
fait fausse route. Maintenant il est « revenu a la vie », et j’aime bien cette ex-
pression francaise, ou la vie est plus importante que celui qui en jouit — toujours
provisoirement. J’aime bien aussi 1’expression : « rendre quelqu’un a la vie », et
je pense que les dictionnaires qui, comme le Petit Larousse, y voient une hypal-
lage et proposent de la remplacer par « rendre la vie a quelqu’un », se trompent :
la vie est toujours plus large et débordante que tout vivant, et on en est plus de-
positaire ou usufruitier, que propriétaire.

Maintenant, pour reprendre 1’exemple de 1’Enfant prodigue, a quoi ou a
qui fait-on retour dans ’opération de conversion ? La conversion est un retour-
nement (latin converti : se retourner), et un changement d’état d’esprit. En grec,
le mot est metanota. Les traductions moralisantes tres fréquentes du Nouveau
Testament rendent ce mot par paenitentia, pénitence. On peut y voir a mon avis
autre chose, d’ordre plus métaphysique que moral : la metanoia est le contraire
de la paranoia qui survalorise 1’ego — ce que précisément j’ai appelé plus haut
I’égocentrisme. Pour porter des fruits, dit 1’évangile de Jean, le grain de blé
tombe en terre doit mourir (12/24). Plutét que I’invitation au sacrifice, avec ses
implications doloristes habituelles et son instrumentalisation toujours possible
vers le martyre, je vois ici la nécessité de mourir a soi, bien sir, mais pour
s’ouvrir, en soi, a plus grand que soi. Jung appelait Soi ce point ou 1I’étre perd
toute centralité pour, n’étant plus rien, devenir tout. Tel le nageur qui devient la
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vague qui le porte. C’est le sens aussi du « Meurs et deviens » de Goethe, qui est
souvent médité en franc-maconnerie.

Quand donc on parle de «revenir a soi», il faut bien distinguer en
quelque sorte deux « sois » : le petit ego, qui doit étre dépassé, et I’image du Soi
que chacun porte en soi, qu’on a peut-étre perdue dans la vie empirique, mais
qu’il ne s’agit que de retrouver dans des moments décisifs d’introspection. C’est
a cette derniére image qu’il faut faire retour.

L’¢évangile selon Thomas parle bien de ce modéle intérieur essentiel, et
donateur d’essence : « Jésus a dit : ‘Les jours ou vous voyez a qui vous ressem-
blez vous vous réjouissez. Mais lorsque vous verrez vos modeles qui au com-
mencement €taient en vous, qui ne meurent ni ne se manifestent, qu’est-ce que
vous supporterez !” » (logion 84)

Tout I’évangile selon Thomas est basé sur un archétype stylistique majeur,
celui de I’antanaclase, qui consiste a répéter un mot ou une expression en lui
donnant chaque fois un sens différent. Ainsi si je dis : « Je ne suis pas ce que je
suis », j’oppose une essence a un accident : « Je ne suis pas (essentiellement) ce
que je suis (accidentellement ou ordinairement). » Derriere la ressemblance em-
pirique, qui flatte certes notre narcissisme, mais de facon tout a fait superficielle,
il faut voir le modeéle essentiel ou instituant, lui seul important. C’est cela pro-
fondément revenir a soi. Revenir au soi essentiel, en abandonnant le soi acciden-
tel. D’ailleurs une expression comme : « Je ne suis pas moi-méme » ne dit-elle
pas la méme chose ? Il faut comprendre : Je ne suis pas vraiment ce que je peux
étre profondément — sous-entendu : une fois réuni a moi-méme, a mon moi es-
sentiel.

Ce processus est un retour, car les modéles instituants, selon 1’expression
de I’évangile selon Thomas, « au commencement étaient en nous, et ne meurent
ni ne se manifestent ». A rapprocher de : « Jésus a dit : “Heureux celui qui était
déja avant qu’il n’existe...” » (logion 19) Voyez aussi le logion 51, qui ruine
toute idée d’eschatologie : « Ses disciples lui dirent : “‘Quel jour le repos de ceux
qui sont morts arrivera-t-il ? Et quel jour le monde nouveau viendra-t-il ?” 11 leur
dit : ‘Ce que vous attendez est venu, mais vous, vous ne le connaissez pas.” » Ou
encore : « Ses disciples lui dirent : ‘Le Royaume, quel jour viendra-t-il ?” ‘Il ne
provient pas d’une attente. On ne dira pas : Voici il estici ! ou: Voila il est 1a!
Mais le royaume du Pére s’étend sur la terre et les hommes ne le voient pas.’ »
(logion 113)

L’eschatologie colore encore le christianisme dominant. Mais elle peut
toujours étre instrumentalisée a son profit par le clergé, qui assoit son influence
sur les peurs qu’elle permet : voyez par exemple le terrorisant Dies irae. Et de la
méme fagon elle a le tort, par les passions irrationnelles qu’elle inspire (espoir et
crainte) de decentrer I’étre loin de Iui-méme, et loin du moment présent. Si au
contraire revenir a soi équivaut a redevenir soi, la recherche peut se faire hic et
nunc, individuellement et en solitude. Notez ici, ce qui est trés important, que
I’ouverture a la vie sociale s’en trouve ensuite favorisée. Seul celui qui s’est
trouvé, centré, réuni a lui-méme, peut retrouver les autres. De solitaire d’abord,
devenir a la fin solidaire.

Dans la tradition juive, la réalisation véritable de 1’étre se fait aussi par
I’intermédiaire d’un retour a une origine parfois oubliée ou enfuie, mais enfouie
au fond de soi. Ce retour s’appelle en hébreu téchouva. Il y en a deux : la té-
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chouva je dirai « de bas étage », qui correspond exactement a la « pénitence »
que j’ai mentionnée plus haut : J’ai fauté, et je m’en repens aupres de Dieu. Et la
téchouva que je dirai « mystique », qui correspond au retour a soi, au Soi en soi,
que j’analyse ici : Je reviens a la maison, chez moi, au plus profond de moi —
comme I’Enfant prodigue lucanien. On pense aussi & ce mot : « Maison » pro-
nonce par E.T. dans le film de Spielberg. C’est surtout la tradition ésotérique
juive, celle de la kabbale par exemple, qui a développé cette seconde vision. Et
c’est ce sens particulier de la téchouva qui est le substrat hébreu de la metanoia
que je défends ici.

Au fond, tout se passe comme si notre évangile « hérétique » de Thomas
renouait avec une tradition éternelle et transculturelle, que I’Institution a con-
damnée, tout simplement parce qu’clle pouvait trés bien se passer d’elle et de sa
médiation. Ici comme tres souvent I’enjeu a été la direction du troupeau, et la
question essentielle a été celle du pouvoir.

Michel Théron

(Article paru dans Golias Magazine, n°141, nov-dec 2011, pp.65-67)
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