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Limites de l’Incarnation 

Ce tableau de Hans Holbein dit le jeune, représentant Le Christ mort, a été 

peint en 1521. Il se trouve au Kunstmuseum de Bâle. Dans son roman 

L’Idiot, Dostoïevski dit que sa vision est propre à faire perdre la foi. « Ce 

que ce tableau, dit-il, m’a semblé exprimer, c’est cette notion d’une force 

obscure, insolente et stupidement éternelle, à laquelle tout est assujetti et 

qui vous domine malgré vous. »  Cette  force est évidemment la mort, qui 

clôt toute vie. Rien bien sûr de si banal, mais aussi rien de plus effrayant. Le 

réalisme extrême de la représentation pourrait donc être ici une occasion 

pour réfléchir à ce qu’on pourrait appeler en christianisme les limites de 

l’Incarnation. 

 
 

« Ni la mort ni le soleil, dit La Rochefoucauld, ne se peuvent regarder en 

face. » Voyez aussi ce que dit l’athée Valéry, dans son Cimetière marin : « Qui 

ne connaît, et qui ne les refuse / Ce crâne vide et ce rire éternel ? » C’est un fait 

qu’une tête de mort, un crâne vide, à le regarder, semble rire : ricaner au fond 

sur toutes nos illusions. Voici donc ce que tôt ou tard nous serons, et qui dément 

toutes nos espérances d’autre chose. Ici certes on n’a pas le crâne, mais un corps 

supplicié, peint avec le plus grand réalisme, allongé comme sur la table d’une 

morgue. On dit qu’Holbein s’inspira de la dépouille d’un marchand noyé pour 

réaliser la tête du Christ. La main droite même montre le geste bénisseur tradi-

tionnel du Maître. Mais ce n’est plus que celle d’un cadavre : ironie suprême 

d’un geste auquel ce type d’image enlève toute signification. Peinture blasphé-

matoire, diront certains, qui continuent à penser peut-être que l’image contient 

quelque chose encore de son sujet (image est l’anagramme de magie)… 

L’idée chrétienne d’Incarnation de Dieu, en la personne de Jésus-Christ, 

nous semble aujourd’hui naturelle, et nous ne songeons pas qu’elle est tout à fait 

étrangère à un juif ou à un musulman, par exemple. Elle est présente déjà bien 

sûr dans certaines épîtres pastorales. Voyez par exemple l’épître aux Colos-

siens : « Car en lui habite corporellement toute la plénitude de la divinité. » (2/9) 

Mais explicitement et littéralement elle vient du prologue de Jean : « Et le Verbe 

s’est fait chair. » (1/14) Et naturellement elle passe à l’identique dans le Credo 

de Nicée : « Et il prit chair de l’Esprit Saint à partir de la Vierge Marie ». Soit, 

dans sa version latine bien connue chez nous : Et incarnatus est de Spiritu Sanc-

to ex Maria Virgine. 

Mais à contempler le tableau de Holbein nous sommes bien loin ici de ce 

que dit le même prologue de Jean, à propos du passage sur cette terre de ce 
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même Verbe incarné : « Et nous avons contemplé sa gloire. » (1/14) Ici au lieu 

de gloire nous contemplons sa décomposition bien proche. Le Jésus de 

l’évangile johannique même n’est pas « mort » au sens propre du mot : littéra-

lement il « transmit l’esprit », le laissa en dépôt ou tradition à ses disciples  (pa-

raredôken to pneûma : 19/30). Mais ici seul reste son corps mort (corpse, disent 

les anglais, en opposition à body, corps vivant). Comme si à trop insister sur 

l’humanité profonde de Jésus, à trop le rapprocher de nous en quelque sorte, de 

notre destin d’« être pour la mort », pour reprendre le mot de Heidegger, on ris-

quait de supprimer en lui sa partie divine, nécessairement incorruptible. Tant il 

est peut-être dangereux d’affirmer la nécessité qu’il y eut pour lui « d’être rendu 

semblable en toutes choses à ses frères », selon ce que dit l’épître aux Hébreux 

(2/17) ! On voit donc peut-être ici les dangers d’une Incarnation sans limites… 

Mais il n’est peut-être pas inutile de souligner qu’elle en a eu, dès 

l’origine, en monde chrétien, avant d’être hautement affirmée, et de pouvoir ain-

si permettre l’existence d’une telle image. Par exemple elle tient peut-être à un 

simple choix de ponctuation dans le passage suivant de l’épître aux Romains, 

évoquant la généalogie de Jésus : « … et les patriarches, et de qui est issu, selon 

la chair, le Christ, qui est au-dessus de toutes choses, Dieu béni éternellement. 

Amen ! » (9/5) Sans ponctuation, ou avec une virgule simple avant « Dieu béni 

éternellement », on peut comprendre bien sûr que le Christ est Dieu. Mais pas 

avec un point au même endroit, qui sépare ce qui précède de la suite du propos : 

« … au-dessus de toutes choses. Que Dieu soit béni éternellement ! ». C’est évi-

demment bien plus conforme à l’esprit juif, pour lequel aucun homme, fût-il ex-

ceptionnel, ne peut être dit Dieu. Or les deux interprétations sont possibles, les 

manuscrits initiaux n’ayant aucune ponctuation, et même ne séparant point les 

lettres. 

Pareillement pour le passage de l’annonce aux bergers, en Luc 2/11, dont 

la version reçue est : « C’est qu’aujourd’hui, dans la ville de David, il vous est 

né un Sauveur, qui est le Christ, le Seigneur. » Là évidemment le Christ (c’est-à-

dire le Messie) est Dieu, dont « Seigneur » (Adonai) est le nom pour les juifs. 

Mais il y a pour ce passage une variante bien instructive : « le Messie du Sei-

gneur », ce qui est bien plus conforme à l’esprit juif, qui ne peut admettre une 

quelconque incarnation divine. 

Très tôt aussi on a pensé que Jésus n’eut qu’une apparence ou une forme 

humaine, et non une réalité. C’est la position des docètes (du grec dokeîn, sem-

bler, paraître), qui fut aussi l’option de certains gnostiques. Même le fameux 

passage de l’épître aux Philippiens sur l’abaissement ou la kénose du Messie 

n’est pas à mon avis exempt de docétisme : « Il s’est dépouillé (ekenôsen) pre-

nant la forme (morphè) d’esclave. En similitude (homoiôma) des hommes et re-

connu à son aspect (skhèma) comme un homme… » (2/7) « Forme », « simili-

tude », et « aspect » ne garantissent pas un statut d’humanité véritable. Jésus a 

paru aux yeux des hommes comme un homme, mais ne l’a peut-être pas été ef-

fectivement. 

Pareillement, il y a maints épisodes évangéliques où Jésus apparaît et dis-

paraît comme un fantôme, sans réalité, sans poids. Ainsi il échappe comme par 

enchantement ou par miracle à ses auditeurs de la synagogue scandalisés par ses 
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paroles et qui veulent lui faire un mauvais parti : « Ils se levèrent, le poussèrent 

hors de la ville et le menèrent jusqu’à un escarpement de la montagne sur la-

quelle leur ville était bâtie afin de le précipiter en bas. Mais lui, passant au mi-

lieu d’eux, s’en alla » (Luc 4/29-30). Seul un fantôme ou un revenant peut ainsi 

traverser des corps. De même il marche sur les eaux, comme si son corps n’avait 

aucun poids, et ses disciples croient voir un fantôme (phantasma) : Marc 6/48-

49. Il se dérobe pareillement, disparaît aussi miraculeusement qu’il est apparu, 

aux Pèlerins d’Emmaüs : Luc 23/31. Après sa résurrection, ses disciples « saisis 

de frayeur et de crainte » quand il leur apparaît croient voir un « esprit » (pneû-

ma) : Luc 24/37. Dans l’évangile de Jean, il demande à Marie-Madeleine de « ne 

pas le toucher » (20/17). Puis il vient, tel un passe muraille, se faire voir de ses 

disciples, assemblés « portes closes » : 20/19 et 26. Assurément il y a de quoi 

troubler les esprits : qu’en est-il de quelqu’un qui passe ainsi au milieu des gens 

et des murs ? 

Les docètes allaient jusqu’à prétendre que Jésus ne fut pas crucifié, mais 

qu’un autre le fut à sa place : Simon de Cyrène, le porteur de sa croix. On lit pa-

reillement dans le Coran que Jésus n’est pas mort, et que quelqu’un d’autre a été 

crucifié à sa place : « Ils disent : ‘Nous avons mis à mort le Messie, Jésus fils de 

Marie, l’envoyé de Dieu’. Non, ils ne l’ont point tué, ils ne l’ont point crucifié : 

un homme qui lui ressemblait fut mis à sa place, et ceux qui disputaient là-

dessus ont été eux-mêmes dans le doute. Ils ne le savaient pas de science cer-

taine, ils ne faisaient que suivre une opinion. Ils ne l’ont point tué réellement. » 

(Sourate 4, v. 156).  

Il y a même une grande prudence à cet égard dans le symbole de Nicée, 

où, si on le lit bien, on voit qu’il n’est pas question de la mort de Jésus. On y lit 

en effet : « A souffert sa Passion, a été mis au tombeau, s’est redressé le troi-

sième jour ». Comme si, même après avoir affirmé l’Incarnation, on éprouvait 

tout de même le besoin en quelque façon d’y mettre quelques limites, en évitant 

de parler directement de la mort du Sauveur. Cet évitement euphémisant est une 

variante de métonymie appelée métalepse, procédé d’essence propitiatoire ou 

consolatrice très fréquent dans le langage, où on dit le conséquent pour 

l’antécédent : ainsi « nous le pleurons » remplace « il est mort ». Cette pudeur, 

Holbein évidemment ne l’a pas eue. 

Pensons aussi à ces aphtartodocètes du 6
e
 siècle, appelés ainsi d’après le 

grec, mais appelés aussi d’après le latin incorruptibles, ou incorrupticoles, qui 

prétendaient que le corps de Jésus était incorruptible, impassible (incapable 

d’éprouver une souffrance), et non mortel dès sa conception dans le sein de Ma-

rie. Leur position recoupait celle des monophysites, pour qui la nature unique-

ment divine de Jésus le séparait radicalement des autres mortels. Il est évident 

qu’à suivre cette option anti-incarnationniste, le tableau d’Holbein n’est pas per-

tinent. 

Mais à l’inverse, il peut ne pas choquer du tout certains. D’abord ceux qui 

pensent qu’une image n’est qu’une image, qui ont une vision nominaliste et non 

réaliste de la représentation plastique : c’est le cas de beaucoup de protestants, 

en opposition avec les chrétiens catholiques et orthodoxes, qui restent encore 

dans une conception magique de l’image. Pour les premiers donc, l’idée de blas-

http://www.michel-theron.fr/article-blaspheme-version-radio-87744229.html
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phème n’a pas de sens. Ensuite ce tableau ne choquera pas sans doute ceux qui 

nient la nature divine de Jésus, et pensent qu’il ne fut qu’un homme, même ex-

ceptionnel : étant comme nous, il nous rejoint de même dans la mort. Tels les 

ariens, disciples d’Arius, pour lesquels Jésus ne fut qu’un homme sur lequel 

avait passé un reflet, une ressemblance divins. Ou les adoptianistes, ou les nesto-

riens, ou encore les unitariens d’aujourd’hui : toutes pensées insistant sur 

l’humanité essentielle du Maître, qui put être « adopté » (intronisé) à un moment 

par Dieu, lors de son baptême ou de sa transfiguration par exemple, mais sans 

mettre aucunement en péril l’unicité ou la monarchie divine. Ces pensées évi-

demment, niant la divinité de Jésus, sont anti-trinitaires. 

Pourtant le dogme de la double nature de Jésus, entièrement homme et en-

tièrement dieu, a été affirmé au Concile de Chalcédoine (451). Mais ce concile 

qui a voulu établir une synthèse théologique me semble bien plutôt avoir touché 

la pointe extrême de l’état poétique, qui est, selon André Breton, celui où les 

contraires cessent d’être perçus contradictoirement. On voit qu’orthodoxie et 

surréalisme peuvent parfois avoir des points communs… 

J’ai analysé cette dualité, entre un Jésus qui aurait été au départ un 

homme, ou bien dès l’origine un Dieu, dans mon livre Les Deux Visages de Dieu 

– une lecture agnostique du Credo. Le premier scénario, celui à mon avis du 

Symbole des Apôtres, nous montre un homme qui devient Dieu ; et le second, 

celui selon moi du Symbole de Nicée, un Dieu qui devient homme. Il me semble 

bien difficile d’unir, comme le fait sans vergogne le catéchisme de l’Église ca-

tholique, les deux visions. 

 

Si les négateurs de l’Incarnation sont apparus très tôt, très tôt aussi on les 

a diabolisés. C’est ce que font les deux épîtres de Jean : « Reconnaissez à ceci 

l’Esprit de Dieu : tout esprit qui confesse Jésus-Christ venu en chair est de Dieu, 

et tout esprit qui ne confesse pas Jésus n’est pas de Dieu, c’est celui de 

l’antéchrist, dont vous avez appris la venue, et qui maintenant est déjà dans le 

monde. » (1 Jean 4/2-3) Et encore : « Car plusieurs séducteurs sont entrés dans 

le monde, qui ne confessent point que Jésus-Christ est venu en chair. Celui qui 

est tel, c’est le séducteur et l’antéchrist. » (2 Jean 1/7) On le voit : l’antéchrist (il 

vaut mieux dire, en calquant le grec, l’antichrist) peut prendre beaucoup de vi-

sages. À l’époque des lettres de Jean, c’était dit-on un certain Cérinthe qui était 

visé. Mais ici ce pourrait être celui qui par principe, au nom de la divinité essen-

tielle de Jésus, refuserait un tableau qui pousserait à un point si extrême la réali-

té de l’Incarnation… 

Je pense maintenant à ce pauvre Ignace d’Antioche (v. 35-107), évêque 

chrétien, père apostolique de l’Église. Il fut martyrisé, livré aux fauves, sous 

Trajan. Considérant qu’un disciple parfait du Christ doit imiter sa passion pour 

s’unir réellement à lui dans la souffrance, il voulut donc, pour défendre 

l’Incarnation, être l’incarnation vivante de sa thèse, et, poussant en quelque sorte 

jusqu’au bout sa critique de l’hérésie, il paya de sa personne pour critiquer 

l’erreur docète. Quel dommage qu’il n’ait pas mis, lui, des limites à 

l’Incarnation ! 

http://fr.wikipedia.org/wiki/451
http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-argumentaire-57480085.html
http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-argumentaire-57480085.html
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Finalement, Holbein nous montre froidement ce que nous sommes, par ce 

que nous deviendrons. Si on dit que ce tableau supprime la foi, c’est qu’on voit 

celle-ci fondée sur l’espérance d’une survie après la mort. Donc qu’on croit à ce 

que le Symbole des Apôtres appelle la « résurrection de la chair ». On oublie 

que même celle-ci n’est pas une certitude, mais précisément une espérance : 

« ceux qui se sont endormis dans l’espérance de la résurrection », dit admira-

blement notre liturgie. Et surtout, on oublie qu’on peut voir la résurrection non 

pas de façon littérale comme la réanimation d’un cadavre, mais de façon symbo-

lique comme le redressement vivifiant que chacun d’entre nous peut faire dès 

cette vie-ci : la résilience. Le vrai problème n’est pas qu’il y ait une vie après la 

mort, mais qu’il y en ait une avant. J’ai analysé dans ma Source intérieure (édi-

tions Golias, 2007) les modalités de ce sursaut, qui est à mon avis la seule tâche 

à faire dès cette vie-ci, pour ne plus être ces morts vivants que nous sommes la 

plupart du temps. Ce à quoi notre tableau ne fait pas du tout obstacle, mais en 

constituerait plutôt l’aiguillon, en nous en montrant l’urgence. 

 

 Michel Théron – 2009 

http://www.michel-theron.fr/article-la-source-interieure-interview-donnee-a-golias-58541308.html

