Limites de ’'lncarnation

Ce tableau de Hans Holbein dit le jeune, représentant Le Christ mort, a été
peint en 1521. Il se trouve au Kunstmuseum de Béle. Dans son roman
L’Idiot, Dostoievski dit que sa vision est propre a faire perdre la foi. « Ce
que ce tableau, dit-il, m’a semblé exprimer, c’est cette notion d’une force
obscure, insolente et stupidement éternelle, a laquelle tout est assujetti et
qui vous domine malgreé vous. » Cette force est évidemment la mort, qui
clét toute vie. Rien bien sar de si banal, mais aussi rien de plus effrayant. Le
réalisme extréme de la représentation pourrait donc étre ici une occasion
pour réfléchir a ce qu’on pourrait appeler en christianisme les limites de
I’Incarnation.

« Ni la mort ni le soleil, dit La Rochefoucauld, ne se peuvent regarder en
face. » Voyez aussi ce que dit I’athée Valéry, dans son Cimetiére marin : « Qui
ne connait, et qui ne les refuse / Ce crane vide et ce rire éternel ? » C’est un fait
qu’une téte de mort, un crane vide, a le regarder, semble rire : ricaner au fond
sur toutes nos illusions. Voici donc ce que tot ou tard nous serons, et qui dément
toutes nos espérances d’autre chose. Ici certes on n’a pas le crane, mais un corps
supplicié, peint avec le plus grand réalisme, allongé comme sur la table d’une
morgue. On dit qu’Holbein s’inspira de la dépouille d’un marchand noyé pour
réaliser la téte du Christ. La main droite méme montre le geste bénisseur tradi-
tionnel du Maitre. Mais ce n’est plus que celle d’un cadavre : ironie supréme
d’un geste auquel ce type d’image enleve toute signification. Peinture blasphé-
matoire, diront certains, qui continuent a penser peut-étre que I’image contient
quelque chose encore de son sujet (image est I’anagramme de magie)...

L’idée chrétienne d’Incarnation de Dieu, en la personne de Jésus-Christ,
nous semble aujourd’hui naturelle, et nous ne songeons pas qu’elle est tout a fait
étrangeére a un juif ou a un musulman, par exemple. Elle est présente déja bien
sOr dans certaines épitres pastorales. Voyez par exemple 1’épitre aux Colos-
siens : « Car en lui habite corporellement toute la plénitude de la divinité. » (2/9)
Mais explicitement et littéralement elle vient du prologue de Jean : « Et le Verbe
s’est fait chair. » (1/14) Et naturellement elle passe a 1’identique dans le Credo
de Nicée : « Et il prit chair de I’Esprit Saint a partir de la Vierge Marie ». Soit,
dans sa version latine bien connue chez nous : Et incarnatus est de Spiritu Sanc-
to ex Maria Virgine.

Mais a contempler le tableau de Holbein nous sommes bien loin ici de ce
que dit le méme prologue de Jean, a propos du passage sur cette terre de ce
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méme Verbe incarné : « Et nous avons contemplé sa gloire. » (1/14) Ici au lieu
de gloire nous contemplons sa décomposition bien proche. Le Jésus de
I’évangile johannique méme n’est pas « mort » au sens propre du mot : littéra-
lement il « transmit I’esprit », le laissa en dépot ou tradition a ses disciples (pa-
rareddken to pnetima : 19/30). Mais ici seul reste son corps mort (corpse, disent
les anglais, en opposition a body, corps vivant). Comme si a trop insister sur
I’humanité profonde de Jésus, a trop le rapprocher de nous en quelque sorte, de
notre destin d’« étre pour la mort », pour reprendre le mot de Heidegger, on ris-
quait de supprimer en lui sa partie divine, nécessairement incorruptible. Tant il
est peut-&tre dangereux d’affirmer la nécessité qu’il y eut pour lui « d’étre rendu
semblable en toutes choses a ses freres », selon ce que dit I’épitre aux Hébreux
(2/17) 1 On voit donc peut-étre ici les dangers d’une Incarnation sans limites...

Mais il n’est peut-étre pas inutile de souligner qu’elle en a eu, des
I’origine, en monde chrétien, avant d’étre hautement affirmee, et de pouvoir ain-
si permettre I’existence d’une telle image. Par exemple elle tient peut-étre a un
simple choix de ponctuation dans le passage suivant de 1’épitre aux Romains,
evoquant la génealogie de Jésus : « ... et les patriarches, et de qui est issu, selon
la chair, le Christ, qui est au-dessus de toutes choses, Dieu béni éternellement.
Amen ! » (9/5) Sans ponctuation, ou avec une virgule simple avant « Dieu béni
éternellement », on peut comprendre bien sdr que le Christ est Dieu. Mais pas
avec un point au méme endroit, qui sépare ce qui précede de la suite du propos :
« ... au-dessus de toutes choses. Que Dieu soit béni éternellement ! ». C’est évi-
demment bien plus conforme a I’esprit juif, pour lequel aucun homme, fit-il ex-
ceptionnel, ne peut étre dit Dieu. Or les deux interprétations sont possibles, les
manuscrits initiaux n’ayant aucune ponctuation, et méme ne séparant point les
lettres.

Pareillement pour le passage de I’annonce aux bergers, en Luc 2/11, dont
la version regue est : « C’est qu’aujourd’hui, dans la ville de David, il vous est
né un Sauveur, qui est le Christ, le Seigneur. » La évidemment le Christ (¢’est-a-
dire le Messie) est Dieu, dont « Seigneur » (Adonai) est le nom pour les juifs.
Mais il y a pour ce passage une variante bien instructive : « le Messie du Sei-
gneur », ce qui est bien plus conforme a D’esprit juif, qui ne peut admettre une
quelconque incarnation divine.

Tres tot aussi on a pensé que Jésus n’eut qu’une apparence ou une forme
humaine, et non une réalité. C’est la position des docétes (du grec dokein, sem-
bler, paraitre), qui fut aussi ’option de certains gnostiques. Méme le fameux
passage de 1’épitre aux Philippiens sur I’abaissement ou la kénose du Messie
n’est pas a mon avis exempt de docétisme : « I s’est dépouillé (ekenbsen) pre-
nant la forme (morphe) d’esclave. En similitude (homoiéma) des hommes et re-
connu a son aspect (skhéma) comme un homme... » (2/7) « Forme », « simili-
tude », et « aspect » ne garantissent pas un statut d’humanité véritable. Jésus a
paru aux yeux des hommes comme un homme, mais ne 1’a peut-étre pas été ef-
fectivement.

Pareillement, il y a maints épisodes évangéliques ou Jésus apparait et dis-
parait comme un fantdme, sans réalité, sans poids. Ainsi il échappe comme par
enchantement ou par miracle a ses auditeurs de la synagogue scandalisés par ses
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paroles et qui veulent lui faire un mauvais parti : « Ils se levérent, le poussérent
hors de la ville et le menérent jusqu’a un escarpement de la montagne sur la-
quelle leur ville était batie afin de le précipiter en bas. Mais lui, passant au mi-
lieu d’eux, s’en alla » (Luc 4/29-30). Seul un fantdme ou un revenant peut ainsi
traverser des corps. De méme il marche sur les eaux, comme si son corps n’avait
aucun poids, et ses disciples croient voir un fantbme (phantasma) : Marc 6/48-
49. 1l se dérobe pareillement, disparait aussi miraculeusement qu’il est apparu,
aux Pé¢lerins d’Emmaiis : Luc 23/31. Apres sa résurrection, ses disciples « saisis
de frayeur et de crainte » quand il leur apparait croient voir un « esprit » (pned-
ma) : Luc 24/37. Dans 1’évangile de Jean, il demande a Marie-Madeleine de « ne
pas le toucher » (20/17). Puis il vient, tel un passe muraille, se faire voir de ses
disciples, assemblés « portes closes » : 20/19 et 26. Assurément il y a de quoi
troubler les esprits : qu’en est-il de quelqu’un qui passe ainsi au milieu des gens
et des murs ?

Les docétes allaient jusqu’a prétendre que Jésus ne fut pas crucifié, mais
qu’un autre le fut a sa place : Simon de Cyrene, le porteur de sa croix. On lit pa-
reillement dans le Coran que Jésus n’est pas mort, et que quelqu’un d’autre a été
crucifié a sa place : « lls disent : ‘Nous avons mis a mort le Messie, Jésus fils de
Marie, ’envoyé¢ de Dieu’. Non, ils ne I’ont point tué, ils ne I’ont point crucifié :
un homme qui lui ressemblait fut mis a sa place, et ceux qui disputaient la-
dessus ont été eux-mémes dans le doute. Ils ne le savaient pas de science cer-
taine, ils ne faisaient que suivre une opinion. Ils ne I’ont point tué réellement. »
(Sourate 4, v. 156).

Il y a méme une grande prudence a cet égard dans le symbole de Nicée,
ou, si on le lit bien, on voit qu’il n’est pas question de la mort de Jésus. On y lit
en effet : « A souffert sa Passion, a été mis au tombeau, s’est redressé le troi-
sieme jour ». Comme si, méme aprés avoir affirmé 1’Incarnation, on éprouvait
tout de méme le besoin en quelque fagon d’y mettre quelques limites, en évitant
de parler directement de la mort du Sauveur. Cet évitement euphémisant est une
variante de métonymie appelée métalepse, procédé d’essence propitiatoire ou
consolatrice trés frequent dans le langage, ou on dit le consequent pour
I’antécédent : ainsi « nous le pleurons » remplace « il est mort ». Cette pudeur,
Holbein évidemment ne 1’a pas eue.

Pensons aussi a ces aphtartodocétes du 6° siécle, appelés ainsi d’aprés le
grec, mais appelés aussi d’apres le latin incorruptibles, ou incorrupticoles, qui
prétendaient que le corps de Jésus était incorruptible, impassible (incapable
d’éprouver une souffrance), et non mortel dés sa conception dans le sein de Ma-
rie. Leur position recoupait celle des monophysites, pour qui la nature unique-
ment divine de Jésus le séparait radicalement des autres mortels. Il est évident
qu’a suivre cette option anti-incarnationniste, le tableau d’Holbein n’est pas per-
tinent.

Mais a I’inverse, il peut ne pas choquer du tout certains. D’abord ceux qui
pensent qu’une image n’est qu’une image, qui ont une vision nominaliste et non
réaliste de la représentation plastique : c’est le cas de beaucoup de protestants,
en opposition avec les chrétiens catholiques et orthodoxes, qui restent encore
dans une conception magique de I’image. Pour les premiers donc, 1’idée de blas-
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pheme n’a pas de sens. Ensuite ce tableau ne choquera pas sans doute ceux qui
nient la nature divine de Jésus, et pensent qu’il ne fut qu’un homme, méme eX-
ceptionnel : étant comme nous, il nous rejoint de méme dans la mort. Tels les
ariens, disciples d’Arius, pour lesquels Jésus ne fut quun homme sur lequel
avait passé un reflet, une ressemblance divins. Ou les adoptianistes, ou les nesto-
riens, ou encore les unitariens d’aujourd’hui: toutes pensées insistant sur
I’humanité essentielle du Maitre, qui put étre « adopté » (intronisé) a un moment
par Dieu, lors de son baptéme ou de sa transfiguration par exemple, mais sans
mettre aucunement en péril I’unicité ou la monarchie divine. Ces penseées evi-
demment, niant la divinité de Jeésus, sont anti-trinitaires.

Pourtant le dogme de la double nature de Jésus, entierement homme et en-
tierement dieu, a été affirmé au Concile de Chalcédoine (451). Mais ce concile
qui a voulu établir une synthese théologique me semble bien plut6t avoir touché
la pointe extréme de 1’état poétique, qui est, selon André Breton, celui ou les
contraires cessent d’étre percus contradictoirement. On voit qu’orthodoxie et
surréalisme peuvent parfois avoir des points communs. ..

J’ai analysé cette dualité, entre un Jésus qui aurait été au départ un
homme, ou bien dés I’origine un Dieu, dans mon livre Les Deux Visages de Dieu
— une lecture agnostique du Credo. Le premier scénario, celui @ mon avis du
Symbole des Ap6étres, nous montre un homme qui devient Dieu ; et le second,
celui selon moi du Symbole de Nicée, un Dieu qui devient homme. Il me semble
bien difficile d’unir, comme le fait sans vergogne le catéchisme de I’Eglise ca-
tholique, les deux visions.

Si les négateurs de I’Incarnation sont apparus tres tot, tres tot aussi on les
a diabolisés. C’est ce que font les deux épitres de Jean : « Reconnaissez a ceci
I’Esprit de Dieu : tout esprit qui confesse Jésus-Christ venu en chair est de Dieu,
et tout esprit qui ne confesse pas Jésus n’est pas de Dieu, c’est celui de
I’antéchrist, dont vous avez appris la venue, et qui maintenant est déja dans le
monde. » (1 Jean 4/2-3) Et encore : « Car plusieurs seducteurs sont entrés dans
le monde, qui ne confessent point que Jésus-Christ est venu en chair. Celui qui
est tel, c’est le séducteur et I’antéchrist. » (2 Jean 1/7) On le voit : ’antéchrist (il
vaut mieux dire, en calquant le grec, I’antichrist) peut prendre beaucoup de vi-
sages. A I’époque des lettres de Jean, c’était dit-on un certain Cérinthe qui était
visé. Mais ici ce pourrait étre celui qui par principe, au nom de la divinité essen-
tielle de Jésus, refuserait un tableau qui pousserait a un point si extréme la réali-
té de I’Incarnation...

Je pense maintenant a ce pauvre Ignace d’Antioche (v. 35-107), évéque
chrétien, pére apostolique de 1’Eglise. Il fut martyrisé, livré aux fauves, sous
Trajan. Considérant qu’un disciple parfait du Christ doit imiter sa passion pour
s’unir réellement a lui dans la souffrance, il voulut donc, pour défendre
I’Incarnation, étre I’incarnation vivante de sa these, et, poussant en quelque sorte
jusqu’au bout sa critique de 1’hérésie, il paya de sa personne pour critiquer
I’erreur doceéte. Quel dommage qu’il n’ait pas mis, lui, des limites a
I’Incarnation !
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Finalement, Holbein nous montre froidement ce que nous sommes, par ce
que nous deviendrons. Si on dit que ce tableau supprime la foi, c’est qu’on voit
celle-ci fondée sur I’espérance d’une survie aprés la mort. Donc qu’on croit a ce
que le Symbole des Apétres appelle la « résurrection de la chair ». On oublie
que méme celle-ci n’est pas une certitude, mais précisément une espérance :
« ceux qui se sont endormis dans I’espérance de la résurrection », dit admira-
blement notre liturgie. Et surtout, on oublie qu’on peut voir la résurrection non
pas de fagon littérale comme la réanimation d’un cadavre, mais de fagon symbo-
lique comme le redressement vivifiant que chacun d’entre nous peut faire dés
cette vie-ci : la résilience. Le vrai probléme n’est pas qu’il y ait une vie apres la
mort, mais qu’il y en ait une avant. J’ai analysé dans ma Source intérieure (edi-
tions Golias, 2007) les modalités de ce sursaut, qui est a mon avis la seule tache
a faire des cette vie-ci, pour ne plus étre ces morts vivants que nous sommes la
plupart du temps. Ce a quoi notre tableau ne fait pas du tout obstacle, mais en
constituerait plut6t 1’aiguillon, en nous en montrant 1’urgence.
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