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9 autre jour, comme je déambulais ainsi qu’il se doit dans le déambula-
toire de la cathédrale de Montpellier, mon attention fut attirée par un
autel surmonté en son milicu d’un tabernacle, lequel comportait sur sa

porte un groupe sculpté représentant, je le vis en m’en approchant, un pélican en
train de nourrir ses enfants. Je pris donc les photos ci-jointes, et le soir méme
j’ouvris le vieux missel en latin qui ne me quitte jamais, moitié parce qu’il me
rappelle avec nostalgie les souvenirs des liturgies de mon enfance, moitié parce
qu’il me permet de mesurer, par réflexion sur ce qu’il contient et propose, tout le
chemin que j’ai parcouru depuis. J’en parcourus donc les rubriques : c’en est le
nom d’ailleurs, puisque le titre en était imprimé en rouge. Dans celle consacree a
la Bénédiction du Saint-Sacrement, je repérai le cantique Adoro te. Oubliant mes
amis protestants actuels, qui ne sont pas Adorantistes en n’idolatrant pas Jésus,
je me plongeai dans le texte, et y vis enfin une strophe qui me donna la clé de ce
que j’avais vu I’aprés-midi : Pie pellicane, Jesu Domine / Me immundum munda
tuo sanguine / Cujus una stilla salvum facere / Totum mundum quit ab omni sce-
lere. Le latiniste en moi proposa la traduction suivante : « Saint peélican, Sei-
gneur Jesus, lave mon indignité dans ton sang, dont une seule goutte peut sauver
le monde entier, et le préserver de tout péche. » Bien sir je fus un peu honteux
de la pauvreté de cette traduction, mais le professeur de francais en moi aussi
vint au secours du latiniste, et me rappela les vers du poéte baroque Jean Au-
vray : « Pour noyer mes pechés faites un large etang. / Non, Seigneur, arrétez
ces précieuses ondes, / C’est trop pour un pécheur prodiguer votre sang, / Il n’en
faut qu’une goutte a sauver mille mondes. » A partir de quoi je jugeai, sans
doute sans témérité, que cet Adoro te était déja connu au xv1° siécle, puisqu’on
le voit ici manifestement recopié sans vergogne.

D’autres souvenirs de lecture m’assaillirent aussi, a commencer par le
passage tres connu de la Nuit de mai de Musset : « Lorsque le pélican, lassé d’un
long voyage, / Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux, / Ses petits
affamés courent sur le rivage / En le voyant au loin s’abattre sur les eaux (...)
/ Pour toute nourriture il apporte son ceeur. / Sombre et silencieux, étendu sur la
pierre, / Partageant a ses fils ses entrailles de pére, etc. » J’ai naguére expliqué le
symbole a des générations d’étudiants, pour les éclairer, et aussi les alerter, sur
le dolorisme romantique. Mais en fait, nous disent les ornithologues, ce symbole
vient d’une illusion : le pélican ne nourrit pas ses petits en s’ouvrant la poitrine,
c’est 1a une Iégende née d’une vision approximative. Cet oiseau est, dit Robert,
muni a la mandibule inférieure d’une poche membraneuse dilatable, ou il em-
magasine la nourriture de ses petits. Donc il se contente de régurgiter ce qu’il a
préalablement stocké. Le méme dictionnaire ajoute : Le pélican, symbole de
[’amour paternel. Le rapprochement avec le Christ se comprend ainsi : ¢’est un
Pere pélican. Je pense aussi a la fagcon dont Balzac nomme son Pere Goriot : le
Christ de la paternité.

La scene pélicanesque telle que Musset la raconte est sanguinolente, voire
grandguignolesque : « Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle, / Ivre de



volupté, de tendresse et d’horreur. » Scene gore, dirions-nous aujourd’hui. C’est
en tout cas la voie choisie depuis longtemps par tout le christianisme catholique.
La dévotion au Sacré-Cceur par exemple I’exploite sans fin. Ecce cor meum :
Voici mon cceur. Ou bien, comme on chante dans Le pays du sourire : Je t’ai
donné mon cceur... Mais la version ici pourrait bien en étre simplement littérale.
A partir du pélican, il faut comprendre : Ce coeur, maintenant dévore-le, mange-
le... Voyez le début du Cor dulce, par exemple : aimons-le, ce « doux cceur »,
qui y est dit dévoré d’amour pour nous : amore nostri languidum... Il ne s’agit
pas du tout de symbole, c’est au pied de la lettre qu’il faut prendre le theme. De
ce point de vue 1’Eucharistie tout enti¢re (le Saint-Sacrement) est une manduca-
tion, une dévoration sacrée, ou un cannibalisme, justifiant le nom injurieux dont
autrefois les protestants affublerent les catholiques : Théophages, dévoreurs de
Dieu.

Qu’il faille prendre toutes ces choses littéralement, c’est ce que montre
aussi le cantique qui suit 1’Adoro te dans mon missel : 1’Ave verum. Le corps du
Christ est vraiment, c’est-a-dire réellement, dans le Saint-Sacrement : Ave verum
corpus, Salut, corps véritable... Ce texte, qui affirme la réalité effective et litte-
rale de I’Incarnation, a peut-étre été ecrit pour contrer toutes les tentations do-
cetes en christianisme : le docétisme (du grec dokein, sembler, paraitre) affirme
que Jésus dans son passage sur cette terre n’a eu qu’une apparence charnelle, en
réalité il a été comme un fantbme sans corps. Vous savez que saint Ignace
d’Antioche en son temps voulut souffrir effectivement le martyre, et que son
corps fat réellement déchiré par les lions, pour incarner lui-méme ce qu’avait
souffert le Christ, et par la démentir le docétisme. Pauvre Ignace ! Je ne sais s’il
eut raison, et s’il est bien recevable, I’argument avancé par certains : que vaut
une opinion dont I’auteur, pour la défendre, ne le paierait pas de sa vie ? Person-
nellement je me battrais bien, sans doute, pour defendre mes opinions, mais je
pense que cela serait, selon le mot de Rabelais, « jusques au feu exclusive-
ment »...

Mais cet Ave verum a éte, sans aucun doute cette fois, écrit contre les vi-
sions symboliques ou symbolisantes possibles de 1’cucharistie : évidemment
c’étaient les protestants qui étaient visés. Le tabernacle que j’ai contemplé con-
tient le ciboire, lequel contient les hosties. Or ces hosties, apres la consécration,
deviennent effectivement le corps du Christ, de méme que le vin du calice, tou-
jours apres la consécration, en devient effectivement le sang. Les textes sont in-
flexibles la-dessus. Si I’on s’en écarte, on devient aux yeux de I’Eglise un héré-
tique sacramentaire : nom donné quelquefois, dit Littré, aux réformés qui ont
publié des opinions contraires a celles des catholiques sur I’eucharistie. — Voyez
ici : Symbole, et La foi aveugle.

Me voici donc face a un rituel sanglant : I’autel (latin altare) que je vois
est celui d’un sacrifice. La messe latine commencait de la sorte : Introibo ad al-
tare Dei, Je m’avancerai jusqu’a ’autel de Dieu, qui est une citation du Psaume
43 (v.4). Le prétre est un sacrificateur, situé explicitement dans la ligne de Mel-
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chisédech, « sacrificateur du Dieu Tres-Haut » comme le dit 1’épitre aux He-
breux (7/1). Quant a I’hostie, c’est évidemment la victime sacrifiée : sens propre
du latin hostia. Comment apres cela s’¢tonner qu’on ne prenne pas littéralement
tous les éléments de ce sinistre et sanguinolent rituel ? Qu’on ne parle pas, par
exemple, a coté du Christ Pélican et du Sacrée-Ceeur de Jésus, de son Précieux
Sang salvateur ? Il suffit de taper « Précieux Sang » dans n’importe quel moteur
de recherche sur Internet, pour trouver encore plusieurs pages a sa dévotion,
hautement et fierement proclamée.

Vous me direz que ces réflexes sont ceux des intégristes, et que 1’Eglise a
abandonné ce théatre sanglant, depuis son aggiornamento lors de Vatican Il par
exemple. 11 suffirait de s’opposer a ’ancienne liturgie (latine), et aujourd’hui a
son éventuel retour, pour s’en prémunir.

Je n’en suis pas du tout sir. En effet, la nouvelle liturgie vernaculaire, si
elle gomme bien certains aspects théologiques barbares de 1’ancienne, continue
de mentionner, lors de la priére eucharistique, 1’institution par Jésus lui-méme,
lors de son dernier repas, de ce sacrement. Or il est remarquable que sur ces pa-
roles, par quoi Jésus en effet ressemble au Pélican qui le figurera plus tard :
« Prenez, et mangez en tous : ceci est mon corps livré pour vous », il y a beau-
coup d’hésitations dans les manuscrits. Les premiers en date, ceux de la pre-
miére épitre aux Corinthiens (11/24), ne comportent pas initialement le « Pre-
nez, et mangez », laissant la possibilité¢ pour 1’épisode d’étre seulement une
commeémoration (dans le texte grec paulinien : anamnesis, anamnese) totalement
symbolique. Et dans beaucoup de versions initiales de Luc (22/20) I’épisode en-
tier ne figure pas. Qui nous dit que ces paroles n’ont pas été prétées a Jésus, a
son corps défendant pour ainsi dire, précisément pour justifier I’institution de
cette eucharistie, a laquelle il pouvait étre naturellement étranger — ne serait-ce
que parce qu’il est interdit a juif, par exemple, de consommer du sang ? Il s’est
agi de trouver une caution pour justifier un usage, une pratique liturgique. Lé-
gende cultuelle, selon Bultmann.

Cet usage liturgique peut venir des cultes a mysteres paiens, de ces dieux
qui tels Osiris ou Dionysos meurent et ressuscitent pour le salut de leurs fideles.
Ou encore du mithraisme par exemple. Dans le mithraeum de Santa Prisca, selon
ce que dit I’Encyclopaedia Universalis a 1’article « Mithraisme », on célébrait la
tauroctonie comme un acte de salut : Et nos seruasti eternali sanguine fuso, Et
tu nous as sauvés par ce sang éternel répandu... Qui donc nous dit que ce theme,
et par conséquent aussi toute la seconde partie de la Messe, la liturgie du sacri-
fice, n’est pas en réalité toute paienne d’inspiration ? Peut-étre faut-il maintenant
le reconnaitre. On voit que 1’aggiornamento ecclésial n’a pas été jusque 1a en
milieu catholique. Est-il prét a le faire, je ne sais. Sauf peut-étre a se protestanti-
Ser...

Ce soir, on va manger du saignant... Cette phrase énigmatique et frisson-
nante, surréalisante aussi, du Mystere de la chambre jaune de Gaston Leroux,



m’a toujours fait réver. Maintenant j’en vois une singuliére application. C’est
ainsi que beaucoup de chrétiens aiment encore leur Dieu : saignant.

Je pense qu’il est plus fidele a ce qu’a pu €tre le personnage historique de
Jésus, et aussi plus intéressant pour ce qui est de nos propres vies, de le voir
comme un maitre en enseignement, un instituteur de la Parole. C’est ainsi qu’il
est nommé d’ailleurs dans les textes : rabbi en hébreu ou en araméen (d’ou :
rabbin), didaskalos en grec, magister en latin. A-t-il pu prévoir sa propre mort,
la transformer par avance en processus salvateur, je ne sais. Je ne me prononce
méme pas ici sur son existence historique. Mais je sais bien ce qu’est la réso-
nance en nous d’une parole, et la gratitude que nous devons a ceux qui nous la
transmettent et nous 1’éclairent — et méme s’il y a la fiction ou invention, car il y
a toujours, derriere, une certaine bouche qui parle, ou une certaine main qui
écrit. Je ne peux jamais relire sans émotion le passage des Pélerins d’Emmaiis,
aprées 1’apparition et la disparition de Jésus a leurs yeux : « Et ils se dirent 1’un a
I’autre : ‘Notre ceeur ne brilait-il pas au-dedans de nous, lorsqu’il nous parlait
en chemin et nous expliquait les Ecritures ?° » (Luc 24/32) Une Voix qui montre
la VVoie, et un souvenir qui donne un avenir, ce n’est pas rien. Le cceur bat, c’est
essentiel. Que ce qui le fait battre soit légende ou non n’a aucune importance. —
Voyez ici : Le Christ exégete.

Je préfere donc, vous le voyez, le christianisme de la Parole (et donc si
vous voulez la premiére partie de la Messe) au christianisme de la mort sacrifi-
cielle et rédemptrice du Seigneur, qu’on célébre a partir de 1’Offertoire. Donc,
pour reprendre une expression que j’ai utilisée dans mes Deux Visages de Dieu,
le Christ enseignant qui nous sauve au Christ qui nous sauve en saignant.

C’est Paul qui a créé le christianisme du sacrifice, en ne faisant en aucun
de ses textes allusion a ’enseignement de Jésus, et en le convoquant simple-
ment, je dirai en I’instrumentalisant, pour soutenir sa fameuse « Parole de la
croix » (premiére epitre aux Corinthiens, 1/18). Mais cette expression, qu’il
s’agisse de la croix elle-méme qui parle (génitif subjectif) ou d’une prédication a
son propos (genitif objectif), n’a guére de sens pour qui a présent a 1’esprit ce
que le mot « Parole » veut dire, car un objet ne parle pas. Tout I’enseignement
verbal de Jésus y meurt derriére un scénario de mort salvifique et de résurrec-
tion, de toute autre origine : mais c’est le seul aussi que mentionne notre Credo,
qui ne rapporte que la naissance de Jésus, d’abord, et puis sa derniere souf-
france, son ensevelissement et son redressement, mais absolument rien de ce
qu’il a pu dire entre-temps, durant toute sa vie, ou méme durant son seul minis-
tere.

Je sais bien que christianisme-la a encore beaucoup de fideles. Nous con-
tinuons encore pour nous porter chance a toucher du bois, a croiser les doigts, a
nous signer, en souvenir de la croix ensanglantée. Peut-étre aussi ce sang est-il
au fond le meilleur ciment des communautés, et ma position ici est-elle trop in-
dividualiste. Réfléchir en solitude sur la résonance intérieure d’une parole n’est
sans doute pas le meilleur moyen de faire corps avec les autres, pourquoi pas de
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marcher au pas en suivant le rythme commun, la téte pleine d’un scénario émo-
tionnellement tres fort : pour la Passion on se passionne. Méme (et peut-étre sur-
tout), sanglante et tuméfiée... Aussi tous les prestiges de 1’art, I’émotion qu’il
suscite, font beaucoup pour le christianisme officiel et sacrificiel : combien
d’Agnus Dei en musique font oublier ce que le théme a, a mes yeux, de contes-
table ! Mon missel ouvert sur ma table, avant 1’Adoro te, a le O salutaris hostia,
qui a donné naissance aussi a de sublimes musiques : O salutaris hostia / Quae
caeli pandis ostium / Bella premunt hostilia / Da robur, fer auxilium — Victime
qui apportes le salut, qui nous ouvre 1’entrée du ciel, les assauts ennemis nous
pressent, donne-nous la force, apporte-nous du secours. C’est la Marseillaise du
croyant. Et comme pour la Marseillaise, il ne faut pas étre trop regardant avec
les paroles, qui sont celles d’un hymne sanguinaire et raciste. Le « sang impur
abreuvant nos sillons » est aussi contestable, comme théme, que la « victime
salvatrice ». Mais les foules n’y prétent guére attention, et il suffit qu’elles en
soient galvanisées. On est ému, on frissonne, eventuellement on pleure. On ou-
blie que les larmes brouillent le regard, et qu’il peut y avoir méme une obscénite
et une barbarie de lart. ..

Si le pélican déchire sa poitrine pour en nourrir ses enfants, I’image du sa-
crifice qu’il nous donne est certes émotionnellement forte. Mais intellectuelle-
ment elle est sommaire, car on se nourrit plus et plus profondément de parole
que de chair, disons de nourriture matérielle. Et éthiquement elle est dangereuse,
car le vrai amour de I’autre, qu’il faut aimer comme soi-méme, n’exige pas le
sacrifice de soi. Qui fait mépris de soi, ne peut pas aimer véritablement les
autres. Saint Martin a partagé son manteau avec le pauvre, il ne le lui a pas don-
né tout entier.

Mais au fond, le plus grand reproche que je pourrais faire a ce groupe
sculpté est qu’il nous donne 1’image d’un assistanat. Le don en lui-méme, quand
bien méme serait-il don d’une partie de soi, amputation, n’est rien s’il reste
ponctuel, s’il n’y a pas en vérité aide pour le long terme, transmission durable
d’un savoir. Le proverbe dit bien : Si on donne un poisson a quelqu’un, on le
nourrit pour une journée. Si on lui apprend a pécher, on le nourrit pour toute la
vie. Peut-on mieux dire la victoire de I’enseignement sur le sacrifice ? Et le péli-
can méme ne pourrait-il y réfléchir ? Au lieu de nourrir ses petits, flt-ce de sa
propre chair, ne pourrait-il leur apprendre a se nourrir eux-mémes, c¢’est-a-dire a
ne pas rester éternellement dans la sujétion et I’enfance ? Ce réle d’instituteur,
qui fait grandir, a mon avis n’est pas moins digne que ’autre.
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