La Trinité barbare

la bonne presse, 4, rue Bayard, a Paris, en 1908, qui a bénéficié en son

temps évidemment de I’Imprimatur. Elle est chargée d’illustrer le Mys-
tere de la Sainte Trinité : en regard figure une définition du Mystere : « Un mys-
tere est une vérité révélée de Dieu, que nous devons croire, quoigue nous ne
puissions pas la comprendre. » C’est tres simple, et trés franchement dit. On sait
que catéchisme signifie le fait de répéter en écho (ékhein) une vérité descendue
d’en haut (kata). Bref il s’agit plus de résonner, que de raisonner, et la définition
du Mystere qui nous est donnée ici est admirable a cet égard. Répéter mecani-
quement sans comprendre s’appelle aussi du psittacisme (du grec psittakos, per-
roquet), ou de I’écholalie (parler, lalein, en écho). C’est un fait que le caté-
chisme opérant par questions-réponses (obligées) a longtemps sévi chez nous.
On ne voulait pas ouvrir I’esprit, on voulait le subjuguer, 1’asservir. Notez bien
que cela n’est pas propre au monde chrétien. I y a des écoles juives (yeshivas)
ou 1l ne s’agit, comme on dit trivialement, que de s’enfoncer quelque chose dans
la téte, et la posture physique mécaniquement balancée du récitant qui s’y obs-
tine des heures durant le montre assez. Et aussi des écoles coraniques, par
exemple en Afrique, ou on fait répéter a des enfants en arabe, langue qu’ils ne
comprennent pas, des versets du Coran qu’ils ne peuvent évidemment que répé-
ter comme des mantras.

Voici D’explication du tableau que donne le Catéchisme en images
(chaque tableau sert en effet de support a chaque lecon) : « La Sainte Trinité est
représentée au centre par un grand triangle dans lequel on voit Dieu le Pére re-
posant sur le globe du monde, et tenant les bras de la croix sur laquelle Jésus-

Cette gravure est tirée d’un Catéchisme en images, publié & La Maison de



Christ est attaché. Le Saint-Esprit, sous la forme d’une colombe, rayonne entre
le Pére et le Fils, ce qui nous fait entendre qu’il procede du Pére et du Fils. »

Remarquez d’abord que représenter Dieu pour un juif, ou Dieu le Pére
pour un orthodoxe, est totalement blasphématoire. L’orthodoxie ne représente
que le Fils, jamais le Pére, sinon trés discrétement, sous la forme d’une main ou
d’un doigt. En cela elle est bien conforme a ce que dit Dieu dans la Bible juive :
« Nul ne peut me voir et vivre. » (Exode 33/20) Ensuite, la mention dans le
commentaire de ce qu’on appelle en théologie la double procession de [’Esprit
(« il procéde du Pere et du Fils ») est propre a I’église romaine, et c’est
d’ailleurs une des raisons qui a causé le grand schisme du 11° siécle entre Occi-
dent et Orient chrétiens. Cette fameuse querelle est dite du Filioque : Rome dans
son Credo dit que 1’Esprit procéde du Pere et du Fils (qui ex Patre Filioque pro-
cedit), et I’Orient dit qu’il procéde du Pére seul (ou au mieux, pourrait-il dire, du
Pere par le Fils). En cela c’est I’Orient qui a raison, eu égard aux textes ini-
tiaux : « Quand sera venu le consolateur, que je vous enverrai de la part du Pere,
I’Esprit de vérité, qui vient du Pere, il rendra témoignage de moi. » (Jean 15/26)
Autrement dit I’explication qu’on nous donne de la colombe ici, située a mi-
chemin entre le Pere et le Fils et censée ainsi procéder des deux a la fois, est une
inflexion idéologique propre a Rome. Mais évidemment I’enfant a qui on
I’enseigne va prendre cela comme argent comptant : il ne sait pas évidemment
(le pauvre 1) que c’est un ajout romain au Symbole de Nicée-Constantinople.

Mais toutes ces précisions ou arguties, et le kitsch méme de toute I’image
considérée a la lumiére des nos golts esthétiques actuels, tout cela pourrait faire
plutdt sourire, et ne tirerait pas a grande conséquence, si on ne voyait ici un coté
extrémement discutable de la construction théologique chrétienne, qui a existé
trés longtemps, et dont on n’est pas sir qu’il ait encore aujourd’hui totalement
disparu. Pourquoi donc dire « barbare », comme je le fais, cette Trinité ?

Il est évident que le Pére ici, étendant les mains pour tenir les extrémites
horizontales de la croix, offre son Fils en sacrifice. Or ce geste de présentation-
proposition, cette ostension dirai-je ostentatoire, renvoie évidemment a une cer-
taine image du Pére, qui n’est sans doute pas extrémement flatteuse. Quelle
image se fait-on de Dieu a regarder une telle image ? Celle d’un Pére qui n’a pas
hésite a sacrifier son Fils, et cela méme si c¢’est pour le salut des hommes. Or
C’est exactement une fort ancienne théologie, qui remonte aux épitres aposto-
liques. Ainsi lisons-nous que Dieu « n’a pas épargné son propre Fils, mais I’a
livré pour nous tous. » (Romains, 8/32) Ce « il n’a pas épargné », ne peut-on le
voir ici dans notre image ? La Croix, ici centrale et tenue par Dieu (comme un
trophée ?) était au fond nécessaire au salut, au pardon de Dieu. En effet : « Sans
effusion de sang, il n’y a pas de pardon. » (Hébreux, 9/22)

Bien sir cette idée choque aujourd’hui, puisque nous disons d’habitude,
apres avoir lu la premiére lettre de Jean, que « Dieu est amour. » (4/8) C’est un
fait qu’on se gargarise de ce passage, et quand on I’a dit, on a tout dit. Mais en
a-t-on lu le contexte ? Le voici : « Cet amour consiste, non point en ce que nous
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avons aimé Dieu, mais en ce qu’il nous a aimés et a envoyé son Fils comme vic-
time expiatoire pour nos péchés. » (4/10) Combien elle fait frémir, cette expres-
sion de « victime expiatoire » (en grec, hilasmos) ! On pourrait dire aussi, en
s’inspirant de la traduction de la Vulgate, « victime propitiatoire » (propitiatio).
On a beau tourner I’expression dans tous les sens que ’on veut, on ne peut
s’empécher de penser que le but de toute victime d’expiation ou de propitiation
est d’apaiser un Dieu courrouce.

Tout aussi choquant est le mot de rancon qui figure bien, lui, dans les
évangiles : « Car le Fils de I’lhomme est venu, non pour étre servi, mais pour
servir et donner sa vie comme la rangon de plusieurs. » (Marc 10/45 ; Matthieu
20/28) Le mot grec est lutron, que la Vulgate traduit par redemptio. On pourrait
dire que si rangon choque, rédemption choque moins. Mais le mot et 1’idée sont
exactement les mémes : rancon en frangais vient de redemptio, par formation
populaire (raangon, 1155), et ce dernier mot ne signifie qu’un rachat (redimere :
racheter). Il s’agit seulement d’un crédit a recouvrer (a récuperer). On reste dans
le registre impitoyable de la dette, dans le couple créditeur-débiteur, qui n’est
pas un scenario tres flatteur a considerer, car les rapports y sont ordinairement
inflexibles, exempts de toute compassion.

J’ai parlé plus haut du « pardon de Dieu ». Mais pardonner au fond im-
plique qu’on annule une dette, qu’on efface une ardoise. Et dans le cas qui nous
occupe, si Dieu a été effectivement payé du sacrifice de son Fils, a-t-il pardon-
né ? A-t-il méme été dans le désir de le faire ? C’est ce que reprochaient des le
xVI° siécle les sociniens a I’idée de rédemption par immolation d’une victime
expiatoire : cette idée exclut le pardon donc la miséricorde de Dieu. Le créancier
a recouvre sa dette, il s’est fait payer. Que peut-on dire de plus ?

La barbarie de certaines images, dont
la nbtre ici (et innombrables sont les ta-
bleaux de méme composition et donc de
méme intention dans notre heritage pictural
occidental), est évidente. On peut évidem-
ment preférer, au moins si on croit a la Tri-
nité et a son fameux « Mystére », et si on
veut a toute force la représenter, la tradition
orthodoxe, toute différente : je pense a cette
icone d’Andrei Roublev, inspirée de la Phi-
loxénie d’Abraham : Roublev choisit le
symbole, d’abord la visite des trois pelerins
ou anges & Abraham dans la Bible juive, qui
sont pris comme figure (préfiguration) de la
Trinité chrétienne (Genése 18/1-15); en-
suite la table eucharistique préférée a la cru-
cifixion sanguinolente. Dolorisme et barba-
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rie disparaissent alors.
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Mais restera la barbarie de certains textes, comme ceux que j’ai mention-
nés. Les théologiens bien sir s’ingénient toujours a leur trouver d’autres sens
que ceux que j’ai dits, mais ils sont plus idéologues que philologues. Car les
textes restent, hélas ! et leur sens obvie. Certes on a abandonné aujourd’hui le
Minuit Chrétiens qui a bercé mes Noéls d’enfant, mais je n’en saisissais pas
alors la barbarie : « Minuit Chrétiens, c¢’est 1’heure solennelle / Ou I’Homme-
Dieu descendit jusqu’a nous / Pour effacer la tache originelle / Et de son Pére
apaiser le courroux. » Mais on aura beau faire, ce Dieu « courroucé » reste en-
core implicitement dans certains textes neotestamentaires, comme sdrement un
vestige de ces deux paiens antiques qui avaient soif de sang, et dont Baudelaire
parle encore dans son Reniement de saint Pierre : « Ah ! Jésus, souviens-toi du
jardin des Olives ! / Dans ta simplicité tu priais a genoux / Celui qui dans son
ciel riait au bruit des clous / Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs
vives. » Ce Seigneur saigneur, ce Kyrie qui riait fait partie sirement de tous nos
cauchemars.

Ce dieu courroucé en tout cas apparait explicitement dans le canon de la
messe latine, auquel certains voudraient encore revenir aujourd’hui. Voici ce
qu’on lit dans 1’Offertoire : Hanc igitur oblationem quaesumus, Domine, ut pla-
catus accipias. C’est-a-dire : « Cette offrande, Seigneur, nous te demandons que
tu la recoives en étant, par elle, apaisé. » S’il y a « apaisé » (placatus) c’est qu’il
y a lieu d’apaiser un Dieu qui autrement peut étre inapaisable, proprement : im-
placable. Certains voudraient traduire : « Que cette offrande te plaise » : c’est
astucieux, mais c’est un contresens, car placere (plaire) n’est pas placare (apai-
ser). « Daigne considérer ces offrandes, poursuit encore le célébrant, avec un
regard favorable (propitio vultu). » L’idée de « victime propitiatoire » est ici in-
dubitable. N oubliez pas en effet qu’« hostie » (lat. hostia) signifie : « victime ».
Dans ces conditions, comment encore des théologiens peuvent-ils parler, a pro-
pos de la messe ainsi célébrée, de sacrifice « non sanglant » ?

Certains veulent tout garder, et tous les anciens textes, et tous les anciens
usages. Pourquoi pas aussi alors les anciennes images qui s’en inspirent, comme
celle dont je suis parti ? Je les plains, ils ne savent pas ou ils s’engagent — tels
ceux qui veulent revenir aujourd’hui a la messe en latin : ils y gagneront peut-
étre la beauté, ou le « Mystere » ! Mais ils n’en supprimeront pas la barbarie.
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