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Genèse d’une icône 

Au commencement est la nuit, la ténèbre (fig.1). 

Le Noir matriciel, d’où tout va surgir, ultérieurement, 

par entreprises de séparations, distinctions, contrastes 

successifs. Le clair tranchera avec le sombre : c’est 

nécessaire, pour qu’en des distinctions de ce type 

quelque chose de particulier soit reconnu. C’est ainsi 

que cela se passe dans toutes nos perceptions : 

d’abord, il y a quelque chose ; puis, des choses. 

Trancher, séparer, actes véritables de création. Ici, 

d’abord, les cheveux trancheront sur le reste (fig. 2). 

Puis d’autres distinctions s’opéreront, faisant émerger 

d’autres formes, ou plutôt ici se préciser la forme, 

progressivement. 

Comme au commencement dans la Genèse la terre était tohu-bohu selon 

l’hébreu, informe et vide selon la Septante (aoratos kai akataskeuastos), encore 

sans lignes séparatrices ou « horizons » ultérieurs (gr. horizein : séparer), et li-

vrée à la nuit, ainsi le visage du départ est vide, noir, seulement silhouetté. 

Ombre chinoise ou contre-jour. La lumière (première de toutes les séparations) 

n’est pas là encore. Elle est attendue seulement pourrait-on dire, et comme der-

rière le sujet. Projet, demande. Cette forme s’appelle esquisse, ou proplasma. Ce 

qu’il y a avant la forme, projet de forme (fig. 1). 

Le peintre d’icônes finalement fait la même chose que Dieu. Celui-ci a 

« fait » le ciel et la terre, c’est-à-dire qu’à partir du vide et de l’informe il a or-

ganisé ou fabriqué des formes. « Quand Dieu fit le Ciel et la Terre, la terre était 

informe et vide » : voilà comment je peux traduire aussi le début de la Genèse 

(1/1-2). La nuit est le donné. Dieu fait surgir la forme de l’informe qui lui 

préexiste. Je ne pense pas qu’il « crée » l’informe, il se contente de l’organiser, 

de lui donner forme. – La traduction « Dieu créa » 

est idéologique, pour augmenter la puissance trans-

cendante de Dieu. La Septante dit simplement : 

époièsen, il fit. C’est aussi la métaphore du potier et 

de l’argile. L’homme, dit Paul, est un vase d’argile 

entre les mains du potier, et le vase ne peut dire au 

potier : « Pourquoi m’as-tu fait ainsi ? » (Ti me 

époièsas outôs ? » – Romains 9/20). Le potier ne 

crée pas l’argile. Il se la donne pour modeler, façon-

ner, au service du but ou du dessein qu’il se propose. 

C’est bien le sens de proplasma. 

Je ne pense donc pas que l’idée de création ex 

nihilo soit dans la Genèse. Elle a été introduite tardi-
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vement dans la Bible (dans le deuxième livre des Macchabées, 7/28 – 120 av. J.-

C.). La Vulgate, elle, traduit le époièsen de la Septante, non par fecit, mais par 

creavit. Mais c’est qu’on est déjà dans une option, une idéologie. Cette option de 

Jérôme, qu’a choisie l’Occident (voyez par exemple l’idée de création ex nihilo 

chez Descartes), est intéressante pour approfondir l’anthropologie comparée des 

cultures. En général, pour le christianisme orthodoxe, Dieu est plus « dans » les 

choses qu’extérieur à elles. Le sacré renvoie plus à un Dieu intérieur ou imma-

nent aux choses et aux êtres, qu’à un Dieu transitif ou extérieur. D’où la formule 

d’Athanase : « Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu. » – Est-

ce plus conforme aussi à la tradition juive ? Je pense à Spinoza et à ce qu’il dit 

dans l’Éthique (même si Spinoza n’est pas reconnu comme juif orthodoxe) : 

Deus est omnium rerum causa immanens, non vero transiens – Dieu est de 

toutes choses cause immanente, et non transitive. La « causalité transitive » 

(l’idée de création) oppose radicalement le divin et le monde. La « causalité 

immanente » au contraire part du monde et le « divinise » progressivement. 

C’est sans doute la différence qu’on peut voir entre « créer » et « organiser »... 

Le symbole de Nicée dit que Dieu est poiétès, en latin factor (factorem cae-

li et terrae). En français on a : « créateur », qui évidemment vient de la Vulgate : 

il est vrai que « facteur » chez nous serait bizarre (voyez : facteur d’orgue, de 

piano, etc.). Mais pourtant, il serait plus juste. Dieu, je pense, n’est qu’un « fac-

teur », un « poète », un artiste (modeleur, sculpteur, peintre...). Ce n’est déjà pas 

si mal, je pense, d’organiser l’informe... Pourquoi se vanter de le créer ? 

Le proplasma dans l’icône se fait de couleur foncée, brun ou vert foncés 

pour un visage, comme ici (terre mêlée à du noir d’ivoire), ou de la couleur la 

plus foncée du vêtement, pour un vêtement. Le proplasma de la chair est plus 

fréquemment vert en Russie, et brun en Grèce. On commence ordinairement par 

le proplasma des vêtements, et on finit par le proplasma de la chair. – De toute 

façon, ce sont des couleurs sombres qui sont recherchées. Il s’agit de figurer 

l’obscurité (gr. skotos) ou les ténèbres (lat. tenebrae) antérieures à 

l’organisation. Tout le travail va aller des ténèbres vers la lumière. Dieu dit : 

« Que la Lumière soit ! Et la lumière fut » (Genèse, 1/3). 

Cela va être maintenant un travail progressif d’illumination, ou 

d’élucidation, au sens littéral : tirer les formes de l’obscur initial vers la lumière 

(lat. lux) finale. Les couches accumulées de l’icône vont ainsi faire monter pro-

gressivement la forme vers la lumière, chaque couche éclaircissant la couche 

antérieure. La superposition même des couches crée l’éclaircissement. Les cou-

leurs employées sont pures et sans mélange, pigments tous d’origine naturelle 

(minérale, végétale, ou animale, à l’image de l’apparition répartition des règnes 

dans la Genèse ; on a même parfois en Russie pyrogravé le dessin préparatoire 

du support pour introduire en plus l’élément feu !), à l’exclusion de toute cou-

leur chimique ou de synthèse. Pour obtenir une couleur particulière, on ne mé-

lange jamais dans l’icône deux couleurs (mélange qui serait effectué préalable-

ment, et appliqué ensuite sur le support). La méthode employée est la tradition 
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du glacis, qui permet le mélange des couleurs par 

superposition de l’une à l’autre, la précédente étant 

toujours perçue par transparence derrière celle qui 

vient d’être appliquée ; cette méthode permet de 

modeler, si on désire le faire, par superposition de 

couleurs. Elle remonte aux Primitifs, et a encore été 

utilisée en Occident jusqu’au Romantisme. 

Au contraire, l’art moderne a pu mélanger les 

couleurs à même la palette, et avant même leur utili-

sation sur la toile, à partir de la fin du XIX
e
 siècle par 

exemple. Je pense à l’impressionnisme évidemment, 

mais j’en excepte les peintres qui juxtaposent encore 

leurs touches sans les mélanger, ainsi que le divi-

sionnisme ou pointillisme où la couleur est encore appliquée pure, et l’effet final 

de mélange est reconstruit par l’œil. Le procédé consistant à mélanger les cou-

leurs préalablement à leur application sur le support a pu dériver du désir de 

mieux rendre compte et plus directement de l’indistinct de la sensation immédia-

tement saisie et observée à sa racine (c’est évident dans l’impressionnisme), car 

dans la réalité on ne voit pas net, mais flou, brouillé : la vraie vision sensible est 

un chaos. Mais le résultat chez certains continuateurs des impressionnistes, et 

chez beaucoup de modernes jouant directement sur les effets de la pâte brute, 

mise en épaisseurs et surépaisseurs, et des mélanges initiaux, brutaux, souvent 

préfabriqués industriellement, de couleurs non pures, peut faire penser souvent à 

une « boue plastique », ou à une boue tout court si l’on entend par plastique la 

création d’une forme (voyez l’étymologie de pro-plasma). Ce serait du moins 

l’avis de tout peintre d’icônes : on est loin alors de la spiritualisation progressive 

d’une forme initialement nue, de son « élévation », par étapes successives, qu’on 

voit dans la genèse de l’icône. 

Par exemple ici une terre jaune glacis (fig.3) a recouvert le blanc pur utilisé 

initialement pour les cheveux (fig.2), ce qui a permis d’amplifier la splendeur 

dorée des mèches. Le résultat n’est pas un chaos bru-

talement imposé, mais précisément son contraire : 

l’émergence d’une lumière pouvant donner, en étant 

appliquée sur le fond blanc, son maximum 

d’intensité. Puis, par un jeu successif d’application de 

glacis (traits blancs sur les mèches jaunes, puis à 

nouveau jaune uniforme recouvrant l’ensemble des 

mèches), l’iconographe fait « monter » les lumières 

sur les cheveux (fig.4). 

Les mèches de cheveux traditionnellement doi-

vent comporter trois brins. Car les figurations de ce 

type sont extrêmement structurées et codées. Les 

cheveux ne sont pas reproduits par mimésis, en étant 
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observés, mais dans une intention symbolique ou intellectuelle : les éléments 

doivent souvent être répartis selon un ordre trinitaire, par exemple, comme ici. 

Rien de moins observé, ou de si abstrait, que ces cheveux. Ces cheveux peuvent 

résumer ou synthétiser en une formule (angl. abstract : résumé), l’essence pro-

fonde des choses : la réalité de l’icône n’est pas optique, mais spirituelle. 

Rythme ternaire de toutes choses, chiffre trois, fréquent dans le monde du 

sacré, dogme de la Trinité, etc. : tout cela renvoie à un monde spirituel, ou psy-

chologique (l’agnostique ne fait pas ici grande différence) – en tout cas pas à un 

« réalisme», ou une observation naturaliste du monde. Le monde de l’icône n’est 

absolument pas le monde sensible. Il ne montre pas ce que le monde est, mais ce 

qu’il peut devenir, en se métamorphosant. Et c’est à cette métamorphose (en 

nous, elle s’appelle metanoïa : conversion spirituelle) qu’il appelle. 

 

Le christianisme a comme apport essentiel de résumer le divin en un vi-

sage, synecdoque du personnage essentiel, celui du Christ. « Le verbe s’est fait 

chair, et nous avons contemplé sa gloire » (Jean 1/14). Si l’icône choisit par ex-

cellence de représenter un visage, c’est qu’elle est au service d’un Dieu incarné. 

L’icône est incompréhensible sans cette idée fondamentale d’incarnation du di-

vin, qui la sous-tend, et au service de laquelle elle est. Cette incarnation, pour les 

chrétiens, est unique et opérée une fois pour toutes, dans l’histoire : « A souffert 

sous Ponce Pilate ». Ce n’est pas l’avatar, ou incarnation matérialisation pério-

diques du divin, dans l’hindouisme. Le sacré chrétien est spécifique. 

Humanisé par l’incarnation, il diffère fondamentalement du sacré juif, anté-

rieur, et du sacré musulman, postérieur. Ces deux-là sont fondamentalement 

iconoclastes. « Tu ne feras point d’image taillée » (Exode 20/4). « Nul ne peut 

voir Dieu et vivre » (ibid. 33/20). Le Coran reprend la même malédiction, et 

Rushdie l’a réappris à ses dépens, en évoquant l’idée d’une tentation « diabo-

lique », c’est-à-dire polythéiste et idolâtre, de Mahomet dans ses Versets Sata-

niques. – L’icône est évidemment impensable dans ces climats. 

Mais les textes eux-mêmes qui la sous-tendent sont-ils si clairs ? « Dieu, 

personne ne l’a jamais vu, dit le Prologue de saint Jean. Mais son fils unique, 

nous l’a fait connaître (exègèsato) ». Comment comprendre ce mystérieux 

exègèsato ? « Nous l’a fait connaître » est neutre, passe-partout, et fédérateur 

puisqu’ambigu, polyvalent : on peut y comprendre plusieurs choses, différentes. 

Traduction œcuménique, qui fait plaisir un peu à tous... 

Si au contraire on comprend : « nous l’expliqua » (sens plus conforme au 

grec – voyez aujourd’hui le sens de « exégèse »), on peut justifier soit 

l’iconoclasme absolu (je pense à celui des protestants par exemple, qui refusent 

totalement l’image de Dieu et n’en retiennent que la parole, le verbe) ; soit, si on 

tient à garder tout de même l’image, et c’est évidemment le cas de l’icône, on 

opte pour une image didactique, enseignante ou servant la prédication, c’est-

à-dire au premier chef intellectuelle ou symbolique, et absolument pas mimé-

tique, anecdotique ou circonstancielle. 
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Au contraire, la traduction que Jérôme dans la 

Vulgate fait du exègèsato par enarravit, signifiant : 

« nous l’a raconté » (il n’y a pas explicavit, explana-

vit, ou interpretatus est, etc., qui pourtant étaient pos-

sibles), pourra tirer tout le sens du texte vers le récit 

(émotionnel), au détriment de l’explication (intellec-

tuelle). Et même si enarrare signifie encore chez Jé-

rôme « expliquer » (aux latinistes spécialistes de 

nous le dire), nous ne pouvons nous empêcher en tout 

cas de projeter sur sa traduction tout ce que comporte 

le mot « narration » en français. Il y a eu un glisse-

ment progressif du sens, et des esprits. Au fond, tout 

l’Occident et son art futur sont dans cette option : choix pour l’anecdotique et 

l’accidentel, l’événement et la circonstance, l’humanisation et la proximité aussi 

de plus en plus grandes, l’Einfühlung. 

Tout l’art de l’Occident postérieur au Concile de Trente, par exemple, sera 

narratif et fictif, et cette orientation est absolument incompatible avec le monde 

de l’icône. Certains même disent que l’Occident post tridentin n’a qu’un art re-

ligieux (narratif et inventif), et non plus un art sacré (symbolique et immuable). 

Cela est évidemment à discuter (l’art baroque par exemple n’est-il plus sacré ?), 

mais assurément toute l’orientation inventive de l’Occident peut venir de ce si 

bizarre enarravit de la Vulgate. 

 

Comment l’icône s’y prend-elle pour maintenir dans la représentation 

l’immuabilité du sacré ? Toujours par la rituelle et quasi immémoriale technique 

de l’illumination progressive. Seulement, comme le visage est source directe de 

la parole, on s’y prend un peu différemment. Si l’éclaircissement des vêtements 

ou des parties moins « nobles » se fait par superposition de glacis, celui des 

chairs (visage) se fait selon la technique de l’écriture : on procède par traits ou 

hachures juxtaposés. « Peindre » et « écrire » se disent de même façon en grec : 

graphein. Peintre d’icônes se dit « iconographe ». En 

somme, l’icône s’écrit réellement au moyen de traits. 

Et de même on parle bien des traits d’un visage. 

(Pour la barbe et les cheveux la technique peut être 

mixte : glacis et écriture). La transition des différents 

états (figures 5, 6, 7) se fait par superposition succes-

sive de hachures d’ocre rouge, ocre orange, et ocre 

jaune. Le modelé est obtenu par effet de transpa-

rence, chaque passage de hachures antérieur se « li-

sant » sous celui qui le recouvre. On peut arriver à 

plus de deux cents couches (passages de hachures) 

pour un visage. Les pigments sont liés et dilués par 

du jaune d’œuf (tempera). Ils peuvent l’être aussi par 
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de la cire, dans la technique dite « à l’encaustique ». 

Le poignet œuvre ici : l’écriture est salvatrice 

spirituellement. Rythme et respirations intérieurs. La 

main trace les traits, l’esprit respire et se libère. On 

ne peut bien tracer les traits que si on est serein inté-

rieurement. Ni la main ni l’esprit ne tremblent plus. 

Comme dans l’hésychasme (exercices sur la respira-

tion dans le monachisme orthodoxe), ou dans le yoga 

indien, le corps et l’esprit se réunissent. La peinture 

chinoise a le même but : délivrer l’esprit par le geste. 

On peut évidemment en dire autant des arts Zen, de 

la calligraphie musulmane, etc. Je me sauve par les 

traits que je trace patiemment et qu’ensuite je con-

temple. On peut voir par exemple la fin de La goutte 

d’or de Michel Tournier, où le héros, jeune Berbère, se sauve spirituellement, 

par la calligraphie, de la tyrannie de l’image mimétique banalisée (affiches des 

rues, etc.), véritable opium de l’Occident. De même, l’héroïne de La femme 

gauchère, de Peter Handke, se sauve de son aliénation sociale, par le dessin. 

Nous avons ensuite, en Occident, dramatisé la création. Du poignet œu-

vrant seul et en symbiose avec l’esprit, nous sommes passés au bras, puis au 

corps tout entier : voyez l’action painting, de Pollock, ou les empreintes corpo-

relles de Klein. Nous avons remplacé le pinceau par le couteau, puis les projec-

tions, et nous avons même intégré le hasard : dripping non contrôlé. Taches et 

maculations aujourd’hui nous retiennent, et le chaos continue de nous fasciner. 

Certains en sont effrayés. L’icône alors pour eux sera un moyen de conjurer le 

chaos. (Mais l’attrait pour ce dernier est, en fait, un autre pôle de l’être...) 

J’ai dit que dans ce type de représentation les moindres détails étaient co-

dés, et avaient une valeur symbolique. J’ai parlé des cheveux. Je peux remarquer 

aussi un point ou une zone plus sombre entre les yeux du visage, et un point bien 

marqué au niveau de la gorge. Ces zones ne sont pas anatomiques, mais symbo-

liques. Ce sont ce qu’en Inde on appelle des chakras (points de connexion privi-

légiés entre l’âme et le corps). Le point sombre entre les deux yeux peut faire 

penser au fameux « troisième œil », symbolisé par un point rouge dans le ma-

quillage rituel des Hindous. L’autre point sous la pomme d’Adam, entre les cla-

vicules, serait le chakra de la gorge, essentiel parce que de lui émane la phona-

tion, la parole. De même, on peut voir dans les figurations traditionnelles du  

Christ Pantokrator en pied le chakra du ventre, qu’en japonais on appelle le Ha-

ra, et qui est le centre vital de l’homme (voir le livre de Karlfried Graf 

Durkheim qui porte ce nom). 

Tout cela aussi était figuré chez nous par l’art roman, qui était très proche 

de l’univers de l’icône. Il y a eu là tout un sacré, antérieur à la sécession sécula-

risée de l’Occident, qui s’est produite ensuite : l’Occident, disait Garaudy, n’est 

qu’un accident. C’est un fait qu’on y a oublié le sacré, ou on a lutté contre lui. 
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Pourquoi ? À la différence des « intégristes » du sacré, ou des tenants du New 

Age, je pense que d’autres zones ou pôles de l’être chez nous se sont déployés, 

tout simplement. Et le sens des textes bibliques, chez nous, s’est plus constam-

ment actualisé, que maintenu « tel quel » (voyez l’esprit jésuite à cet égard). 

Mais le sacré nous hante toujours, et il est bon, évidemment, de périodiquement 

se recentrer ou se ressourcer – de boire à la source perdue. 

Associé à la frontalité, le léger strabisme du regard (marqué surtout dans 

les figurations de la Vierge Orante) pourra alors montrer la concentration (en 

étant dirigé vers le chakra du « troisième œil ») et inviter à la conversion ou me-

tanoïa intérieure. Il contribue aussi à inverser la perspective. Le point de fuite 

est en avant de l’œuvre, au lieu d’être en arrière, ou la « trouant » tyrannique-

ment. Donc l’espace peut se déployer, s’ouvrir davantage devant le spectateur 

sujet (S <), au lieu d’être bloqué par son regard immobile (S >). 

De même les petites oreilles de ce visage ne sont pas anatomiques, mais 

symboliques. Elles sont réservées au Christ, à la Vierge et aux Anges. Les 

Apôtres et les Saints, eux, ont des grandes oreilles : symbole de l’écoute. Pareil-

lement le ruban traditionnel des Anges n’est pas ornemental, mais attire 

l’attention sur l’écoute. Tout cela est étroitement codé. 

 

Les figurations du visage sacré en Occident sont ordinairement « natu-

relles », dit-on, c’est-à-dire rose chair. Carnations rubicondes ou resplendis-

santes de « santé » souvent... Mais ici le visage au début est obscur, terreux, 

rouge, ocre. Il est tout sauf rose. Puis, de terreux au départ il devient enfin lumi-

neux. C’est qu’il a traversé la mort. Il est ressuscité. Aux figurations d’un rose 

(naturel) de l’Occident, il faut donc opposer l’icône sur-naturelle. Au fond, tout 

est ici inversé. L’Occident fait de Jésus d’abord un corps rose, un « Bébé Ca-

dum » ou un éphèbe ; puis ce corps est « cadavérisé » et volontiers rendu re-

poussant, par la Passion, considérée et traitée comme pathétisée, tragifiée. 

L’Orient, au contraire, le montre montant de la Nuit vers la Lumière, après sa 

traversée de la Mort. 

La Passion en Orient suit le récit johannique 

(mystique et apaisé), et non les synoptiques (plus tra-

giques et circonstanciés). La crucifixion dans saint 

Jean est une élévation : « Quand vous m’aurez élevé, 

dit Jésus, vous verrez que Je Suis » (Jean 8/28). C’est 

une exaltation, non un échec : Cum exaltaveritis, dit 

ici fort bien la Vulgate. Et c’est en plus une théopha-

nie, Je Suis étant la façon dont Dieu se nomme chez 

les juifs (Exode 3/14) – Mais l’art occidental a perdu 

cela, parce qu’il est historique et narratif, humanisé, et 

non symbolique et mystique. 

Corps transfiguré... Il reste à analyser la dernière 

métamorphose du visage, celle obtenue par 
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l’illumination finale (fig.8) 

Par des hachures-striures d’un blanc brillant, la lumière finale est posée. Se 

produit la transfiguration : dite « métamorphose », en grec. Ces lumières, appe-

lées iconops, parachèvent le traitement plastique de la figuration, et sont posées 

en dernier, juste avant l’inscription du nom : elles sont en effet le reflet de la lu-

mière « thaborique ». Jésus a été transfiguré sur le Mont Thabor. Le Thabor est 

la réponse chrétienne au Sinaï. On ne peut voir ni représenter Dieu, certes, c’est 

ce qui a été dit à Moïse au Sinaï. Mais la réponse chrétienne est le visage du 

Christ transfiguré. Et Moïse et Élie, personnages qui dans le Premier Testament 

ont été témoins de théophanies, sont à côté du Christ dans la scène du Thabor. 

Le visage est devenu blanc comme le soleil (Matthieu 17/2), et le vêtement 

« d’une éclatante blancheur » (Luc 9/29). Brillances éternelles. « Je suis la lu-

mière du Monde » (Jean 8/12). Tel est le sens si émouvant de cet iconops. 

 Les lumières qui illuminent nos villes lors de fêtes de fin d’année, qui y 

voit encore le reflet du. Prologue de Jean ? « La lumière brille dans les Té-

nèbres, et les Ténèbres, ne l’ont pas interceptée (katelaben) » (Jean 1/5). La Lu-

mière triomphe de la Nuit. C’est du moins l’option de l’orthodoxie et de l’icône, 

celle d’Origène, et qui sous-tend le sens de l’iconops. Mais une autre version est 

possible.- On peut comprendre : « Et les Ténèbres ne l’ont pas comprise ». C’est 

une version tragique, et non plus, mystique, que souvent l’Occident a adoptée. 

Katelaben a les deux  sens en grec. La Vulgate dit : Et tenebrae eam non 

comprehenderunt. Cette traduction elle-même est ambiguë. Un mot comme 

« saisie », ou « atteinte », rendrait bien les deux sens. 

Surtout Jérôme, dans sa traduction du Prologue de Jean, valorise moins la 

Lumière que la tradition orientale. Chez lui, la Lumière éclaire tout homme ve-

nant en ce monde (omnem hominem venientem in mundum). Cette version est 

plus banale, ou insiste davantage sur l’homme, alors que le texte peut être com-

pris comme : « La Lumière, venant en ce monde, éclaire tout homme » – le par-

ticipe grec erkhomenon pouvant à la fois s’appliquer au neutre « lumière » 

(phôs), ou au masculin « homme » à l’accusatif (anthrôpon). La seconde traduc-

tion est sans doute plus forte. À l’image de ce qu’on voit dans l’icône... Il y a à 

la fois plus de sacré et de Lumière, de Numineux et de Lumineux. 

 

Le visage de la fig.8 cependant n’est pas, malgré la pose de 1’iconops et 

des lumières thaboriques, complètement achevé. L’icône n’a de sens définitif 

que lorsque le nom du personnage qu’elle représente est inscrit sur elle. On peut 

se contenter d’abrévier, de mettre la première et la dernière lettre du nom, etc. 

Ainsi pour le Christ, on peut mettre ou abrévier : Ièsoûs Khristos Theou Yios » 

(« Jésus Christ Fils de Dieu »), ou pour la Vierge: Mèter Theou (« Mère de 

Dieu »). Il est évident que ces noms-là ne sont pas des noms seuls de person-

nages, ce sont des noms fonctionnels ; des définitions ou des dogmes. « Jésus » 

ou « Marie », seuls, sont impensables. Ce qui compte n’est pas le personnage 

(historique), mais ce qu’il représente pour l’esprit. 
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Il est important que le travail de l’iconographe se termine par la pose du 

nom. Tout se passe ici comme si le nom, de toute façon, avait un privilège déci-

sif : celui de faire exister vraiment et pleinement ce qui est nommé. La Parole est 

première, et vient avant la Lumière, qu’elle fait être, et ce depuis la Genèse : 

Fiat Lux ! (1/3) 

La Lumière est la sœur cadette de la Parole. C’est pourquoi la sœur aînée 

est mise en dernier. 

 

© Michel Théron – 2010 

Étapes de la réalisation d’une icône 
 
1/ Marouflage du support : on colle une toile sur le bois. 
2/ Levkas : application sur le support d’une pierre reconstituée avec 
calcaire et colle. 
3/ Calque : décalque du modèle sur le support, le calque étant imbibé 
d’ocre rouge. 
4/ Gravure du calque (dessin) sur le support. 
5/ Dorure traditionnelle (assiette à dorer brunie à l’agate) : la lumière 
est réfléchie par l’or et rend l’icône très vivante. La dorure moderne 
placée comme une décalcomanie sur un vernis ne convient pas parce 
qu’ainsi l’or absorbe la lumière au lieu de la réfléchir. 
6/ Proplasma des vêtements. 
7/ Éclairage des vêtements. 
8/ Proplasma des chairs. 
9/ Éclairage des chairs. Trois étapes : 
 a) ocre rouge. 
 b) ocre orange. 
 c) ocre jaune. 
10/ Pose des pupilles. 
11/ Application des « lumières thaboriques ». 
12/ Inscription du nom. Étape la plus importante quand on nomme, on 
donne la vie. 
11/ Séchage et vernis à l’Olifa (huile de lin cuite au soleil pendant deux 
ans). 


