Fictions evangéligues

On sacralise souvent la Bible, sur laquelle par exemple préte serment le
président des Etats-unis nouvellement élu. Certains fondamentalistes par-
lent méme de I’inerrance biblique, pour signifier que la Bible ne se trompe
jamais. En christianisme le texte évangélique bénéficie du méme privilége,
comme on le voit dans I’expression courante : « Parole d’évangile », par la-
quelle on évoque quelque chose de sacro-saint, a quoi on doit automatique-
ment accorder crédit. Mais a-t-on vraiment raison de le faire ? Et si on le
fait, dans quel sens doit-on le faire ?

On peut bien sOr trouver bien singulier ce singulier: « Parole
d’évangile ». En réalité, de quel évangile s’agit-il ? On oublie aussi la prudence
de I’Eglise, qui parle toujours de 1’évangile selon un tel, ou un tel, etc. Mais que
se passera-t-il, si I’on montre que 1’évangile est dans sa plus grande partie une
fiction littéraire ? Cela surprendra certains, en désorientera d’autres. Cependant
a mon avis la foi ne devrait pas en sortir detruite, ni méme fragilisée, mais plutot
épurée et mature : il arrive que des fictions soient véritablement instituantes,
psychologiquement utiles et structurantes, qu’elles sont comme des miroirs ou
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nous acquérons finalement une figure humaine. Elles faconnent ’homme pour
qu’il ressemble a I’homme.

Cette gravure trés connue de Rembrandt est le troisieme état des Trois
croix. Le peintre s’inspire évidemment du texte évangélique. On reconnait évi-
demment ici le Calvaire, ou la croix du Christ est flanquée, a droite et a gauche,
de deux autres supportant chacune un des deux larrons. Mais ces larrons, qui
nous semblent si familiers aujourd’hui, on-ils vraiment existé ? Ils viennent en
réalité d’un texte, du passage bien connu d’Isaie, celui dit du « Serviteur souf-
frant », ou les chrétiens ont vu une préfiguration du Messie ou du Christ crucifié
pour le salut des hommes (alors que pour un juif il n’y a dans ce passage qu’une
allégorie des épreuves actuelles d’Israél, et il n’y est en aucune fagon question
d’un quelconque Messie, qui, s’il vient, viendra en triomphe). On a donc lu de
facon particuliére Isaie 53/12 : « Il a été mis au nombre des hors la loi ». Notez
qu’il n’est pas encore question ici de « larrons », mais de « hors la loi » : la Sep-
tante a anomoi, la Vulgate scelerati (d’ou notre : « scélérats ».

On peut dire que le rédacteur évangélique invente au sens ancien de ce
mot, ¢’est-a-dire trouve (latin invenire) une situation dans un texte plus ancien
qu’il a sous les yeux, ou dont il se souvient pour 1’avoir longuement fréquenté. —
Mais ensuite il va inventer au sens moderne du terme, c’est-a-dire ajouter du
nouveau a de I’ancien. Ainsi les rédacteurs de Marc et Matthieu spécifient les
hors la loi en « brigands » (léstai), en inventent le nombre (deux), et la réparti-
tion par une symétrie topologique que reprendront toutes les ceuvres plastiques
figurant la scéne, « un a droite, I’autre a gauche » : Marc 15/27 ; Matthieu 27/38.
La Vulgate traduit le mot grec par latrones, et c¢’est de la que viennent nos « lar-
rons ». Le rédacteur de Luc, lui, ne parle que de « malfaiteurs » (kakourgoi), que
bizarrement la Vulgate traduit encore, sans doute par habitude prise, par la-
trones : Luc 23/34. Mais surtout le texte lucanien va plus loin encore dans
I’invention au sens moderne, en distinguant entre les larrons un mauvais (rail-
leur) et un bon (compatissant). C’est a ce dernier, repentant, que Jésus promet
pour le jour méme (si on choisit la ponctuation traditionnelle) le salut et le para-
dis : Luc 23/39-43.

Je dirai que cette fiction du pardon est d’une trés grande importance psy-
chologique : elle nous donne espoir, comme il se voit, bien plus tard, dans cette
strophe du Dies irae : « Qui Mariam exaudisti / Qui latronem absolvisti / Mihi
quoque spem dedisti » (Toi qui as absous Marie [Madeleine], toi qui as absous le
larron / A moi aussi tu as donné espoir). La vérité du pudding, disent les empi-
ristes, est qu’on le mange. Ainsi les fictions instituantes, comme celle de Marie-
Madeleine ou du bon larron, sont celles qui mettent en scene nos existences de
facon a ne pas nous désespeérer, elles nous éclairent par des scénarios qui ensuite
peuvent baliser nos chemins de vie, é&tre comme ici génératrices de confiance.

L’évangile de Jean, lui, ne fait pas mention des deux larrons : il y a sim-
plement pour Jésus deux autres compagnons de crucifixion (19/18). Mais il y
aurait ici une grande naiveté a raisonner comme Vladimir au début d’En atten-
dant Godot de Beckett : « Comment se fait-il que des quatre évangelistes un seul
présente les faits de cette facon ? Ils étaient cependant la tous les quatre — enfin
pas loin. Et un seul parle d’un larron de sauvé... Un sur quatre... » (éd. Minuit,
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p.15) En vérité, ce raisonnement naif vient d’une erreur d’optique fréquente en-
core aujourd’hui chez le croyant de base : on prend ce type de récit comme une
relation historique, alors qu’il ne s’agit que d’une reconstitution faite non pas
par un témoin oculaire, mais par ce qu’aujourd’hui on appelle de fagon bien plus
heureuse, un « témoin de conviction », qui peut alors, a partir de ses souvenirs
de lecture, inventer a son gré.

S’agissant de nos deux larrons, un apocryphe ultérieur, la Déclaration de
Joseph d’Arimathie, a éprouvé le besoin de les nommer et de les caractériser
encore davantage : 1’un appelé Dysmas, le « méchant », dont la vie elle-méme
est calquée sur celle de Procuste, brigand mythique de I’ Antiquité ; et ’autre, le
« bon », appelé Gestas, brigand au grand cceur, détrousseur des riches et bienfai-
teur des pauvres, dont la vie fait penser a celle qui sera prétée plus tard a Robin
des Bois. Un texte en amont donc, et un autre en aval : preuve que la littérature
n’a et n’aura jamais de fin...

On peut dire que le rédacteur évangélique procede selon la technique du
midrash, bien connue en milieu juif : on brode autour d’un texte antérieur, dont
on fait le commentaire exégétique. On peut parler aussi de palimpseste, au sens
ou un texte prétendument nouveau n’est en réalité qu’une réécriture d’un texte
plus ancien, dont on s’inspire au départ, et auquel on ajoute ensuite d’autres
choses. Rembrandt s’inspire sans aucun doute ici de la version recue ordinaire-
ment du texte évangeélique, mais s’est-il demandé ce qu’il y avait derriére cette
version, derriére ce texte ? Les textes sont comme les trains ou les désirs : cha-
cun peut en cacher un autre.

On dit souvent : Comme dit I’autre... Quel Autre ? Derriére chaque pa-
role, une autre, puis une autre... : la mise en abime peut se prolonger a 1’infini.
Qui a commencé ? On ne le sait. Combien de paroles nous modelent dans la
picce que nous jouons dont 1’ Auteur se perd dans la nuit des temps ! « Comme
dit I’ Autre », version laique de la voix de Dieu...

On peut alors aisément montrer que le récit de la passion tout entier n’est
qu’un midrash, a base d’Isaie et des Psaumes principalement : les insultes et
moqueries des assistants renvoient au verset 7 du Psaume 22, le partage de la
tunique au verset 18, le dernier cri de Jésus avant de mourir, en Marc et Mat-
thieu, au premier verset (« Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandon-
né ? ») — mais dans la version de Luc c’est le verset 5 du psaume 31 qui est utili-
sé (« Je remets mon esprit entre tes mains »), avec cependant 1’ajout du mot
« Pére », etc.

Bien entendu le texte peut indiquer indirectement sa gestation et citer sa
propre référence, lorsqu’il dit par exemple que les choses se sont effectivement
produites comme il les présente « pour que I’Ecriture s’accomplit ». Ce « selon
les Ecritures » est d’ailleurs constamment présent pour illustrer les articles de
notre Credo concernant la vie de Jésus. Mais s’agit-il vraiment d’une authentifi-
cation historique, ou au contraire de I’indication ainsi révélée du point de départ
textuel ? En vérité, croire a la réalité historique des événements ainsi rapportés
et affaire de foi, car on peut tout aussi bien dire qu’ils ont été racontés ainsi par
quelqu’un qui avait les Ecritures sous les yeux et en était simplement inspiré, ou
s’en inspirait.



Pour bien faire voir la chose, j’ajouterai deux exemples. D’abord celui de
I’agonie de Jésus au Jardin des Oliviers. On lit que Jésus demande a son Pere
que 1’épreuve lui soit épargneée, et dans certaines versions, mais pas dans toutes,
qu’un ange descend du ciel pour le fortifier, et que des grumeaux de sang tom-
bent de sa téte (Luc 22/43-44). Tout cela, comment le sait-on ? Les seuls habili-
tés a nous le dire ne peuvent étre que les Apdtres. Mais précisément a ce mo-
ment-la ils dorment, donc ils ne sont pas en état de le faire. On m’a dit que Jésus
aurait pu leur raconter la scene apres sa résurrection : mais cela suppose évi-
demment qu’on croie a la résurrection dans sa version littérale.

On pourrait en dire autant, comme second exemple, du récit du proces de
Jésus, auquel nul apotre n’a assisté, et qui nous est pourtant narré dans ses de-
tails. La vérité me semble-t-il est que le narrateur procéde avec 1I’omniscience de
tout romancier, sans aucun contrdle factuel ou historique. Il a une totale liberté
de raconter telle ou telle chose, puisque assurément personne ne peut le contre-
dire. Libre a lui d’écrire : « La Marquise sortit a cing heures », de choisir une
Marquise plutét qu’une Comtesse ou une Duchesse, cinq heures plutdét que
quatre ou six, etc. Il invente donc au sens moderne du mot.

Certes on aimera toujours les récits de vie, ce qu’on appelle le story tel-
ling. Voyez mes billets Biographie (sur le célibat prétendu de Jésus), et Histori-
cité (sur la supposée permanence actuelle des oliviers de Gethsemani). — Mais
compte tenu des remarques qui précedent, a ce qu’on a raconté a propos de Jésus
on pourrait maintenant préférer son enseignement lui-méme, qu’on suppose étre
moins sujet a caution que les fictions narratives qui l’ont recouvert. A
I’Evangelium de Christo, I’Evangile au sujet du Christ, on pourrait préférer
I’Evangelium Christi, I’Evangile du Christ. Ou encore a la diégése ou au récit
des événements de sa vie (Luc 1/1), ’exégéese qu’il a apportée de la voix de son
Pere (Jean 1/18).

Je laisse de coté 1I’épineux probléme de savoir si cet enseignement lui-
méme, tel qu’il nous est présenté, est unifiable. Mais je me contenterai de sugge-
rer qu’il peut étre lui aussi inventé dans les deux sens du mot que j’ai signalés,
trouve ailleurs et aussi recombiné et enrichi. Ainsi la magnifique parole sur la
croix : « Pere, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font » (Luc 23/34) re-
prend manifestement la suite du texte d’Isaie dont je suis parti sur le serviteur
souffrant mis au rang des hors la loi : « Et il a intercédé pour les coupables. »
(53/12) C’est une nouvelle utilisation, une actualisation de I’ancien texte. Mais
le contenu ici est spécifié par 1’ajout décisif : « car ils ne savent ce qu’ils font ».
Est-il nouveau ? Il reprend I’enseignement méme de Socrate dans le Gorgias de
Platon : « Nul n’est méchant volontairement. » Qu’en ¢était-il de la voix méme,
de I’ipsissima vox de Jésus ? On sait que le rédacteur de Luc écrit pour des
Grecs, familiers de ce type de pensée. Nous ne saurons jamais si JEsus a pronon-
cé cette si belle phrase, ou si on I’a mise dans sa bouche par réminiscence hellé-
nisante. Mais 1’essentiel n’est pas la sans doute : I’'important est qu’elle ait en
nous un écho, une résonance.

Bultmann disait qu’il fallait bien distinguer le Jésus historique du Christ
de la foi. Du premier finalement nous savons bien peu de choses. Le second est
¢videmment respectable en tant qu’objet de foi, mais il n’a rien d’historique. On
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a dit que Bultmann avait « démythologisé » le christianisme. Mais il ne faut pas
prendre forcément ce mot de « mythe » dans un sens péjoratif. Car s’il y a bien
sUr des mythes mystificateurs, il y en a d’autres qui font vivre, et qu’il faut scru-
ter pour mieux voir clair en soi-méme.

En général, il y a en I’homme, comme disait Bergson, une « fonction fa-
bulatrice », qui lui permet, par telle fiction qu’il invente, telle représentation de
ce qu’il désire, d’échapper a I’absurde de ce qui est. Telle est notre &me : comme
cette petite fille aux allumettes dans le conte d’Andersen, qui se réchauffe dans
la nuit froide au contact de ses petites flammes, de ses petites fictions — la nuit et
la mort viendront bien assez t6t... Ou encore comme Shéhérazade qui chaque
soir doit séduire le Roi par une histoire qu’elle lui raconte : sinon elle mourra.
Ainsi de nous-mémes : I’homme parle devant la mort comme le causeur adossé
a sa cheminée.

Soit donc ici, pour dernier exemple, la fiction de la naissance virginale de
Jésus. Elle vient d’un contresens de la Septante sur le passage d’Isaie 7/14. Le
texte hébreu porte : « Voici, la jeune fille (almah) deviendra enceinte, elle en-
fantera un fils, et elle lui donnera le nom d’Emmanuel. » Mais la Septante, re-
prise en Matthieu 1/23, porte : « Voici, la vierge (parthenos) sera enceinte, elle
enfantera un fils, etc. » Cette fiction vient donc d’un contresens textuel. Bien
sar, elle peut étre ridiculisée si on la prend littéralement, car on peut toujours
dire que la parthénogenese est impossible. Mais elle est extrémement profonde
et éclairante, si on sait bien voir ce qu’elle veut ou peut dire symboliquement :
elle nous dit que le vrai pére est celui qui, tel Joseph, adopte son enfant, prend la
responsabilité de 1’élever et de 1’éduquer. Le pére n’est pas le géniteur : il faut
ici dépasser la biologie. Le pére, comme dit César a Marius dans la piéce de Pa-
gnol, ce n’est pas celui qui « donne la vie », car souvent elle lui est prise, mais
« celui qui aime ». Magnifique lecon ici d’une fiction quand elle est instituante
et vitale : elle nous fait advenir, par dela les données de la simple nature, a
I’espace de I’humanité, de la culture.

Sans les romans, disait Valéry, comment pourrait-on s’y prendre pour
faire la cour a une femme ? Et que serions-nous, disait-il encore, sans le secours
de ce qui n’existe pas ? A certaines fictions il importe donc de donner un crédit,
une foi, mais éclaires. Si certaines il est vrai sont infantilisantes et manipula-
trices, d’autres nous font réellement grandir. Leur examen systématique est au-
jourd’hui une tache urgente, et passionnante, pour que nous puissions enfin aller
a la rencontre de nous-mémes, lire dans le miroir qu’elles nous tendent notre
vraie figure. Sachons donc les creuser, car nous en sommes a la fois les auteurs
et les fils.
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