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Fictions évangéliques 

On sacralise souvent la Bible, sur laquelle par exemple prête serment le 

président des États-unis nouvellement élu. Certains fondamentalistes par-

lent même de l’inerrance biblique, pour signifier que la Bible ne se trompe 

jamais. En christianisme le texte évangélique bénéficie du même privilège, 

comme on le voit dans l’expression courante : « Parole d’évangile », par la-

quelle on évoque quelque chose de sacro-saint, à quoi on doit automatique-

ment accorder crédit. Mais a-t-on vraiment raison de le faire ? Et si on le 

fait, dans quel sens doit-on le faire ? 

 

On peut bien sûr trouver bien singulier ce singulier : « Parole 

d’évangile ». En réalité, de quel évangile s’agit-il ? On oublie aussi la prudence 

de l’Église, qui parle toujours de l’évangile selon un tel, ou un tel, etc. Mais que 

se passera-t-il, si l’on montre que l’évangile est dans sa plus grande partie une 

fiction littéraire ? Cela surprendra certains, en désorientera d’autres. Cependant 

à mon avis la foi ne devrait pas en sortir détruite, ni même fragilisée, mais plutôt 

épurée et mature : il arrive que des fictions soient véritablement instituantes, 

psychologiquement utiles et structurantes, qu’elles sont comme des miroirs où 
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nous acquérons finalement une figure humaine. Elles façonnent l’homme pour 

qu’il ressemble à l’homme. 

Cette gravure très connue de Rembrandt est le troisième état des Trois 

croix. Le peintre s’inspire évidemment du texte évangélique. On reconnaît évi-

demment ici le Calvaire, où la croix du Christ est flanquée, à droite et à gauche, 

de deux autres supportant chacune un des deux larrons. Mais ces larrons, qui 

nous semblent si familiers aujourd’hui, on-ils vraiment existé ? Ils viennent en 

réalité d’un texte, du passage bien connu d’Isaïe, celui dit du « Serviteur souf-

frant », où les chrétiens ont vu une préfiguration du Messie ou du Christ crucifié 

pour le salut des hommes (alors que pour un juif il n’y a dans ce passage qu’une 

allégorie des épreuves actuelles d’Israël, et il n’y est en aucune façon question 

d’un quelconque Messie, qui, s’il vient, viendra en triomphe). On a donc lu de 

façon particulière Isaïe 53/12 : « Il a été mis au nombre des hors la loi ». Notez 

qu’il n’est pas encore question ici de « larrons », mais de « hors la loi » : la Sep-

tante a anomoi, la Vulgate scelerati (d’où notre : « scélérats ». 

On peut dire que le rédacteur évangélique invente au sens ancien de ce 

mot, c’est-à-dire trouve (latin invenire)  une situation dans un texte plus ancien 

qu’il a sous les yeux, ou dont il se souvient pour l’avoir longuement fréquenté. – 

Mais ensuite il va inventer au sens moderne du terme, c’est-à-dire ajouter du 

nouveau à de l’ancien. Ainsi les rédacteurs de Marc et Matthieu spécifient les 

hors la loi en « brigands » (lèstai), en inventent le nombre (deux), et la réparti-

tion par une symétrie topologique que reprendront toutes les œuvres plastiques 

figurant la scène, « un à droite, l’autre à gauche » : Marc 15/27 ; Matthieu 27/38. 

La Vulgate traduit le mot grec par latrones, et c’est de là que viennent nos « lar-

rons ». Le rédacteur de Luc, lui, ne parle que de « malfaiteurs » (kakourgoi), que 

bizarrement la Vulgate traduit encore, sans doute par habitude prise, par la-

trones : Luc 23/34. Mais surtout le texte lucanien va plus loin encore dans 

l’invention au sens moderne, en distinguant entre les larrons un mauvais (rail-

leur) et un bon (compatissant). C’est à ce dernier, repentant, que Jésus promet 

pour le jour même (si on choisit la ponctuation traditionnelle) le salut et le para-

dis : Luc 23/39-43.  

Je dirai que cette fiction du pardon est d’une très grande importance psy-

chologique : elle nous donne espoir, comme il se voit, bien plus tard, dans cette 

strophe du Dies irae : « Qui Mariam exaudisti / Qui latronem absolvisti / Mihi 

quoque spem dedisti » (Toi qui as absous Marie [Madeleine], toi qui as absous le 

larron / À moi aussi tu as donné espoir). La vérité du pudding, disent les empi-

ristes, est qu’on le mange. Ainsi les fictions instituantes, comme celle de Marie-

Madeleine ou du bon larron, sont celles qui mettent en scène nos existences de 

façon à ne pas nous désespérer, elles nous éclairent par des scénarios qui ensuite 

peuvent baliser nos chemins de vie, être comme ici génératrices de confiance. 

L’évangile de Jean, lui, ne fait pas mention des deux larrons : il y a sim-

plement pour Jésus deux autres compagnons de crucifixion (19/18). Mais il y 

aurait ici une grande naïveté à raisonner comme Vladimir au début d’En atten-

dant Godot de Beckett : « Comment se fait-il que des quatre évangélistes un seul 

présente les faits de cette façon ? Ils étaient cependant là tous les quatre – enfin 

pas loin. Et un seul parle d’un larron de sauvé… Un sur quatre… » (éd. Minuit, 
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p.15) En vérité, ce raisonnement naïf vient d’une erreur d’optique fréquente en-

core aujourd’hui chez le croyant de base : on prend ce type de récit comme une 

relation historique, alors qu’il ne s’agit que d’une reconstitution faite non pas 

par un témoin oculaire, mais par ce qu’aujourd’hui on appelle de façon bien plus 

heureuse, un « témoin de conviction », qui peut alors, à partir de ses souvenirs 

de lecture, inventer à son gré. 

S’agissant de nos deux larrons, un apocryphe ultérieur, la Déclaration de 

Joseph d’Arimathie, a éprouvé le besoin de les nommer et de les caractériser 

encore davantage : l’un appelé Dysmas, le « méchant », dont la vie elle-même 

est calquée sur celle de Procuste, brigand mythique de l’Antiquité ; et l’autre, le 

« bon », appelé Gestas, brigand au grand cœur, détrousseur des riches et bienfai-

teur des pauvres, dont la vie fait penser à celle qui sera prêtée plus tard à Robin 

des Bois. Un texte en amont donc, et un autre en aval : preuve que la littérature 

n’a et n’aura jamais de fin… 

On peut dire que le rédacteur évangélique procède selon la technique du 

midrash, bien connue en milieu juif : on brode autour d’un texte antérieur, dont 

on fait le commentaire exégétique. On peut parler aussi de palimpseste, au sens 

où un texte prétendument nouveau n’est en réalité qu’une réécriture d’un texte 

plus ancien, dont on s’inspire au départ, et auquel on ajoute ensuite d’autres 

choses. Rembrandt s’inspire sans aucun doute ici de la version reçue ordinaire-

ment du texte évangélique, mais s’est-il demandé ce qu’il y avait derrière cette 

version, derrière ce texte ? Les textes sont comme les trains ou les désirs : cha-

cun peut en cacher un autre. 

On dit souvent : Comme dit l’autre… Quel Autre ? Derrière chaque pa-

role, une autre, puis une autre… : la mise en abîme peut se prolonger à l’infini. 

Qui a commencé ? On ne le sait. Combien de paroles nous modèlent dans la 

pièce que nous jouons dont l’Auteur se perd dans la nuit des temps ! « Comme 

dit l’Autre », version laïque de la voix de Dieu… 

On peut alors aisément montrer que le récit de la passion tout entier n’est 

qu’un midrash, à base d’Isaïe et des Psaumes principalement : les insultes et 

moqueries des assistants renvoient au verset 7 du Psaume 22, le partage de la 

tunique au verset 18, le dernier cri de Jésus avant de mourir, en Marc et Mat-

thieu, au premier verset (« Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandon-

né ? ») – mais dans la version de Luc c’est le verset 5 du psaume 31 qui est utili-

sé (« Je remets mon esprit entre tes mains »), avec cependant l’ajout du mot 

« Père », etc. 

Bien entendu le texte peut indiquer indirectement sa gestation et citer sa 

propre référence, lorsqu’il dit par exemple que les choses se sont effectivement 

produites comme il les présente « pour que l’Écriture s’accomplît ». Ce « selon 

les Écritures » est d’ailleurs constamment présent pour illustrer les articles de 

notre Credo concernant la vie de Jésus. Mais s’agit-il vraiment d’une authentifi-

cation historique, ou au contraire de l’indication ainsi révélée du point de départ 

textuel ? En vérité, croire à la réalité historique des événements ainsi rapportés 

et affaire de foi, car on peut tout aussi bien dire qu’ils ont été racontés ainsi par 

quelqu’un qui avait les Écritures sous les yeux et en était simplement inspiré, ou 

s’en inspirait. 
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Pour bien faire voir la chose, j’ajouterai deux exemples. D’abord celui de 

l’agonie de Jésus au Jardin des Oliviers. On lit que Jésus demande à son Père 

que l’épreuve lui soit épargnée, et dans certaines versions, mais pas dans toutes, 

qu’un ange descend du ciel pour le fortifier, et que des grumeaux de sang tom-

bent de sa tête (Luc 22/43-44). Tout cela, comment le sait-on ? Les seuls habili-

tés à nous le dire ne peuvent être que les Apôtres. Mais précisément à ce mo-

ment-là ils dorment, donc ils ne sont pas en état de le faire. On m’a dit que Jésus 

aurait pu leur raconter la scène après sa résurrection : mais cela suppose évi-

demment qu’on croie à la résurrection dans sa version littérale. 

On pourrait en dire autant, comme second exemple, du récit du procès de 

Jésus, auquel nul apôtre n’a assisté, et qui nous est pourtant narré dans ses dé-

tails. La vérité me semble-t-il est que le narrateur procède avec l’omniscience de 

tout romancier, sans aucun contrôle factuel ou historique. Il a une totale liberté 

de raconter telle ou telle chose, puisque assurément personne ne peut le contre-

dire. Libre à lui d’écrire : « La Marquise sortit à cinq heures », de choisir une 

Marquise plutôt qu’une Comtesse ou une Duchesse, cinq heures plutôt que 

quatre ou six, etc. Il invente donc au sens moderne du mot. 

Certes on aimera toujours les récits de vie, ce qu’on appelle le story tel-

ling. Voyez mes billets Biographie (sur le célibat prétendu de Jésus), et Histori-

cité (sur la supposée permanence actuelle des oliviers de Gethsémani). – Mais 

compte tenu des remarques qui précèdent, à ce qu’on a raconté à propos de Jésus 

on pourrait maintenant préférer son enseignement lui-même, qu’on suppose être 

moins sujet à caution que les fictions narratives qui l’ont recouvert. À 

l’Evangelium de Christo, l’Évangile au sujet du Christ, on pourrait préférer 

l’Evangelium Christi, l’Évangile du Christ. Ou encore à la diégèse ou au récit 

des événements de sa vie (Luc 1/1), l’exégèse qu’il a apportée de la voix de son 

Père (Jean 1/18). 

Je laisse de côté l’épineux problème de savoir si cet enseignement lui-

même, tel qu’il nous est présenté, est unifiable. Mais je me contenterai de suggé-

rer qu’il peut être lui aussi inventé dans les deux sens du mot que j’ai signalés, 

trouvé ailleurs et aussi recombiné et enrichi. Ainsi la magnifique parole sur la 

croix : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font » (Luc 23/34) re-

prend manifestement la suite du texte d’Isaïe dont je suis parti sur le serviteur 

souffrant mis au rang des hors la loi : « Et il a intercédé pour les coupables. » 

(53/12) C’est une nouvelle utilisation, une actualisation de l’ancien texte. Mais 

le contenu ici est spécifié par l’ajout décisif : « car ils ne savent ce qu’ils font ». 

Est-il nouveau ? Il reprend l’enseignement même de Socrate dans le Gorgias de 

Platon : « Nul n’est méchant volontairement. » Qu’en était-il de la voix même, 

de l’ipsissima vox de Jésus ? On sait que le rédacteur de Luc écrit pour des 

Grecs, familiers de ce type de pensée. Nous ne saurons jamais si Jésus a pronon-

cé cette si belle phrase, ou si on l’a mise dans sa bouche par réminiscence hellé-

nisante. Mais l’essentiel n’est pas là sans doute : l’important est qu’elle ait en 

nous un écho, une résonance. 

Bultmann disait qu’il fallait bien distinguer le Jésus historique du Christ 

de la foi. Du premier finalement nous savons bien peu de choses. Le second est 

évidemment respectable en tant qu’objet de foi, mais il n’a rien d’historique. On 
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a dit que Bultmann avait « démythologisé » le christianisme. Mais il ne faut pas 

prendre forcément ce mot de « mythe » dans un sens péjoratif. Car s’il y a bien 

sûr des mythes mystificateurs, il y en a d’autres qui font vivre, et qu’il faut scru-

ter pour mieux voir clair en soi-même.  

En général, il y a en l’homme, comme disait Bergson, une « fonction fa-

bulatrice », qui lui permet, par telle fiction qu’il invente, telle représentation de 

ce qu’il désire, d’échapper à l’absurde de ce qui est. Telle est notre âme : comme 

cette petite fille aux allumettes dans le conte d’Andersen, qui se réchauffe dans 

la nuit froide au contact de ses petites flammes, de ses petites fictions – la nuit et 

la mort viendront bien assez tôt… Ou encore comme Shéhérazade qui chaque 

soir doit séduire le Roi par une histoire qu’elle lui raconte : sinon elle mourra. 

Ainsi de nous-mêmes : l’homme parle devant la mort comme le causeur adossé 

à sa cheminée.  

Soit donc ici, pour dernier exemple, la fiction de la naissance virginale de 

Jésus. Elle vient d’un contresens de la Septante sur le passage d’Isaïe 7/14. Le 

texte hébreu porte : « Voici, la jeune fille (almah) deviendra enceinte, elle en-

fantera un fils, et elle lui donnera le nom d’Emmanuel. » Mais la Septante, re-

prise en Matthieu 1/23, porte : « Voici, la vierge (parthenos) sera enceinte, elle 

enfantera un fils, etc. » Cette fiction vient donc d’un contresens textuel. Bien 

sûr, elle peut être ridiculisée si on la prend littéralement, car on peut toujours 

dire que la parthénogenèse est impossible. Mais elle est extrêmement profonde 

et éclairante, si on sait bien voir ce qu’elle veut ou peut dire symboliquement : 

elle nous dit que le vrai père est celui qui, tel Joseph, adopte son enfant, prend la 

responsabilité de l’élever et de l’éduquer. Le père n’est pas le géniteur : il faut 

ici dépasser la biologie. Le père, comme dit César à Marius dans la pièce de Pa-

gnol, ce n’est pas celui qui « donne la vie », car souvent elle lui est prise, mais 

« celui qui aime ». Magnifique leçon ici d’une fiction quand elle est instituante 

et vitale : elle nous fait advenir, par delà les données de la simple nature, à 

l’espace de l’humanité, de la culture. 

Sans les romans, disait Valéry, comment pourrait-on s’y prendre pour 

faire la cour à une femme ? Et que serions-nous, disait-il encore, sans le secours 

de ce qui n’existe pas ? À certaines fictions il importe donc de donner un crédit, 

une foi, mais éclairés. Si certaines il est vrai sont infantilisantes et manipula-

trices, d’autres nous font réellement grandir. Leur examen systématique est au-

jourd’hui une tâche urgente, et passionnante, pour que nous puissions enfin aller 

à la rencontre de nous-mêmes, lire dans le miroir qu’elles nous tendent notre 

vraie figure. Sachons donc les creuser, car nous en sommes à la fois les auteurs 

et les fils. 
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