Eros et Agapeé

’aime bien ces deux poupées, que je
garde et regarde dans ma bibliotheque :
elles semblent, arrivées au bout du che-
-~ min de la vie, s’embrasser tendrement. A
(/N chacun ses propres icones... — J’ai souvent
{ 4 e dit que certaines représentations ou mises en
scéne, images, textes, etc. modelaient et mo-
délisaient notre vie, nous donnaient une vraie
- figure, nous instituaient en tant qu’étres hu-
mains. Ce me semble précisément étre le cas
pour celle-1a, et il me semble que nous se-
rions bien heureux, si nous réalisions un jour

o ce qu’elle nous montre.

Quand on parle d’amour, tout le
monde comprend d’habitude un entraine-
ment pulsionnel ou passionnel, qui nous
pousse de facon irrépressible vers tel ou tel
partenaire : en nous alors, me semble-t-il,
c’est la nature qui parle, et nous domine.
« C’est Vénus toute entiére a sa proie atta-
chée... » En tant qu’individus, nous n’y
sommes pas pour grand-chose, puisque nous ne faisons que subir une loi, celle de I’instinct
génésique, qui se sert de nous comme de pantins ou de marionnettes pour perpétuer notre es-
péce, ainsi que Schopenhauer 1’a montré dans sa Métaphysique de [’amour. C’est bien ici le
cas de le dire : Quand on aime on ne compte pas.

Mais il arrive tres souvent que cet amour nous quitte inopinément, sans que la aussi
nous y soyons pour rien. En vérité, sa nature est de ne pas résister au temps, a la durée. Cette
brdlure intermittente, cet incendie souvent sans lendemain, ou a la pulsion initiale s’ajoute
bien sdr, pour la parachever et parfois aussi nous en faire oublier la vraie origine, tout un
monde de fantasmes et de réves, c’est ce que les Anciens appelaient éros (éros, en gardant
’oméga), ou amour captatif. Il est au rebours du type d’amour qu’incarnent et montrent mes
deux poupées, et qui a recu un autre nom : agapé ou amour de don, oblatif. Ce mot grec a
donné en francais : agapes (initialement : repas fraternel).

C’est de cet amour-13, et non du précédent, que parlent par exemple les textes évangeé-
liques. Sa traduction latine par caritas, qui a donné notre mot charité, est intéressante parce
qu’elle montre une différence d’avec ce que nous entendons souvent par le mot amour, quand
nous Yy signifions seulement la passion amoureuse, mais elle a I’inconvénient de contenir des
connotations condescendantes : voyez I’expression « faire la charité » & quelqu’un. Aussi on a
eu raison il me semble de garder plus récemment le mot amour dans les traductions néotesta-
mentaires d’agape, spécialement dans le passage trés connu de Paul qui en fait 1’éloge : le
chapitre 13 de la premiére épitre aux Corinthiens. Tout le monde connait par exemple la fin
du verset 2 : « Si je n’ai pas ’amour, je ne suis rien. » Les Cathares donnaient méme a ce
« rien », comme toujours, un sens trés fort, et traduisaient : « Si je n’ai pas ’amour, je suis un
néant. »

Encore une fois, il faut bien slr préciser ce qu’on entend par ce mot, y compris dans
des formulations comparables, comme celle d’Edith Piaf: « Sans amour on n’est rien du
tout ! » Quand la Belle Héléne d’Offenbach chante : « Il nous faut de I’amour, n’en fit-il plus
au monde ! », ce n’est évidemment pas d’agapé qu’il est question mais d’éros. On peut aussi
se demander a quoi pensent les Beatles, quand ils chantent All you need is love !

Mais pour éclaircir les choses, on verra une admirable allégorie d’agapé s’opposant a
éros dans le film de Pagnol La femme du boulanger, d’apres une nouvelle de Giono insérée
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dans Jean le Bleu. A I’incendie de la chair, de la pulsion, de la passion (adultére), s’oppose la
tendresse (conjugale) : comme on le voit dans I’admirable discours du boulanger a la fin du
film ; de la méme facon, au berger nomade s’opposent symboliquement les villageois séden-
taires. Les deux univers s’opposent, les enjeux vont bien au-dela du cas personnel de
I’héroine.

Que dit le boulanger a sa femme ? Qu’il y a la beauté, évidemment, et le désir des
sens, et les réves ; mais aussi le don, I’offrande, le sacrifice de soi : cela n’est pas négligeable.
« Et la tendresse, que fais-tu de la tendresse... ? » Ce n’est pas le berger qui se serait levé la
nuit pour voir si elle dormait, était bien couverte, etc. ; ce n’est pas lui non plus qui lui aurait
apporté le petit dejeuner au lit, aurait pris plaisir a la regarder manger, etc. Bref, on est la dans
un tout autre monde que celui des pulsions naturelles ; on est dans le monde, non des sensa-
tions, mais des sentiments ; non de la passion, mais de I’action, et aussi de la compassion.

C’est un monde substitutif, qui n’est pas un pis-aller ou le deuil du précédent, et ou ce
dernier méme peut encore affleurer. On le voit bien avec ce que note trés finement La Fon-
taine dans sa fable Philémon et Baucis, qui pourrait servir de légende a la photo de mes deux
poupées : « L’amitié modéra leurs feux sans les détruire / Et par des traits d’amour sut encor
se produire. »

En général bien sir ce monde semble a 1’opposé total de la passion, et pour cette
raison il parait n’étre pas passionnant. Mais on aurait tort de le mépriser. Par lui les hommes
se sont élevés au-dessus des déterminismes naturels. Des lors, sitdt qu’on distingue €ros, ou la
pulsion naturelle et captative, d’agapé, amour de don, la fidélité prend un sens gu’elle n’avait
pas tout a I’heure. Promettre fidélité a quelqu’un n’est pas s’engager a ne désirer que lui ou
gu’elle, ce qui est absurde puisque le désir ne dépend pas de nous: je peux aimer ma
compagne, et désirer inopinément la premiére passante que je croise dans la rue. Mais c’est
s’engager a rendre quelqu’un heureux.

Aimer c¢’est vouloir aimer. La fidélité, absurde dans une perspective de causalité,
prend son sens dans une perspective de finalité. Si on promet a quelqu’un de lui étre fidele, ce
n’est pas qu’on ne désirera personne d’autre : on s’engage simplement a s’intéresser active-
ment a quelqu’un. Au reste on remarquera qu’étre fidele a quelqu’un, ce n’est pas seulement
ne pas lui étre infidele, si on doit ensuite par toute son attitude le lui rappeler constamment, en
le lui faisant ainsi regretter. L’ important ici est la promesse qu’on a faite. Qu’on ne la tienne
pas éventuellement est une autre question : au moins a-t-on été capable de la faire. Le mariage
monogamique, qui est une absurdité naturelle, s’éclaire alors. On épouse quelqu’un non pas
parce qu’on I’aime, mais pour I’aimer. Ils s’aiment, non pour ce qu’ils sont, mais pour ce
gu’ils deviendront I’'un par I’autre. Projet, perspective, futur, anticipation, on quitte le monde
de la nature pour entrer dans un autre monde, par quoi j’ai caractérisé toute la culture, au dé-
but de mon ouvrage Comprendre la culture générale (Paris, Ellipses, 1991). — \Voir : Eros et
Agape 1.

On voit bien cela dans la liturgie latine du mariage. Elle porte chez nous : Ego conjungo
VoS in matrimonium — « Je vous unis pour le mariage ». Il y a en effet en latin un accusatif,
matrimonium, qui indique la destination. L’union est a construire, a batir. On n’est pas dedans
au départ, sinon il y aurait en latin un ablatif, qui indique non le lieu vers lequel on va mais
celui dans lequel on se trouve : in matrimonio.

Aimer, c’est aider. « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour » dit Cocteau,
dans un dialogue du film Les dames du bois de Boulogne de Bresson (1945). Le beau texte
paulinien sur 1’agapé dont j’ai parlé précédemment est repris triomphalement a la fin de Trois
couleurs Bleu, film de Kieslowski (1993) : il y est mis en musique, et forme les paroles du
Concerto pour l'unification de I’Europe. Agape y figure et incarne la victoire des forces de
vie sur celles de mort, et ponctue la résilience, le redressement ou la résurrection finale de
I’héroine.

L’opposition d’éros captatif et d’agape oblatif fait la matiere du livre du méme titre du
théologien protestant suedois Anders Nygren (1930-1936), ainsi que du classique de Denis de
Rougemont, L ’Amour et 1’Occident (1939). Pour ce dernier auteur, 1’Occident qui a choisi
dans ses mceurs la voie « modeste » du mariage est de facon compréhensible toujours tente

2


http://www.editions-ellipses.fr/product_info.php?products_id=469
http://www.michel-theron.fr/article-eros-et-agape-58099296.html
http://www.michel-theron.fr/article-eros-et-agape-58099296.html

par son opposé et son refoulé, la passion en tant que fusion, extase : mais cette derniere est
incompatible avec la vraie rencontre et connaissance de I’autre. L’amour passion est abstrait,
car il n’est que I’amour de I’amour, non pas I’amour de quelqu’un. « On n’aime jamais per-
sonne, quand on aime », disait Proust. C’est un désir d’anéantissement dans une grande
flamme, donc un refus du déroulement temporel de I’existence et véritablement un désir de
mort, comme il se voit dans son archétype narratif, Tristan et Yseut. On n’imagine pas Yseut
devenir Madame Tristan !

On peut voir aussi le film du méme Kieslowski Décalogue 6 (1988), ou sa version courte,
Bréve histoire d’amour. La fin est admirable, en tant que triomphe de 1I’amour vrai et profond
sur le simple désir, de la compassion sur la passion. Le 6° commandement, qui fait la matiére
de ce Décalogue 6 (« Tu ne seras pas luxurieux ») est en effet ordinairement compris comme
une défense, assortie de menace éventuellement terrorisante, alors qu’il faut le comprendre
simplement comme un conseil pour advenir a I’humanité. La démarche du cinéaste vis-a-vis
de ce « commandement » est trés intelligente, et beaucoup plus efficace pédagogiquement
qu’une démarche injonctive. Voici ce qui se passe, nous fait-il comprendre, si tu ne 1’observes
pas : tu ne seras plus humain, et tu détruiras ’humain chez 1’autre. La meilleure formulation
serait : « Luxurieux, tu ne seras pas. »

On voit bien ici que dire : « C’est humain » pour excuser une faiblesse est une absurdite. I
faut chercher I’homme non dans ce qu’il est, mais dans ce qui le dépasse, dans ce vers quoi il
cherche a s’élever.

On écoutera enfin ici I’admirable chanson de Brassens, Bonhomme. Les deux poles d’éros
et d’agape y sont bien montrés, tout en n’étant évidemment point nommeés en tant que tels. Le
premier est fait de réves et de fantasmes, et le second de réalités. A ce prix s’acquiert dans nos
vies la maturité. La vieille femme en passe d’étre laissée seule par son compagnon qui va
mourir et qui parfois méme, dit le poéte, « lui fut infidele », n’éprouve aucune aigreur, ne se
lamente pas sur elle-méme, sur son sort futur, elle va simplement dans la forét chercher du
bois pour réchauffer ses derniers instants : « Mélancolique elle va / A travers la forét bléme /
Ou jadis elle réva / De celui qu’elle aime... »

On sait tres bien que ne pas oser se regarder d’abord mene trés souvent, plus tard, a ne
plus pouvoir se voir. Peut-étre mes deux poupées ont-elles révé 1’une de I’autre, autrefois.
Mais maintenant, s’étant véritablement vues et considérées, elles peuvent s’aimer. ..

Puissions-nous, nous aussi, en tirer la legon !
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