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Éros et Agapè 

 

’aime bien ces deux poupées, que je 

garde et regarde dans ma bibliothèque : 

elles semblent, arrivées au bout du che-

min de la vie, s’embrasser tendrement. À 

chacun ses propres icônes... – J’ai souvent 

dit que certaines représentations ou mises en 

scène, images, textes, etc. modelaient et mo-

délisaient notre vie, nous donnaient une vraie 

figure, nous instituaient en tant qu’êtres hu-

mains. Ce me semble précisément être le cas 

pour celle-là, et il me semble que nous se-

rions bien heureux, si nous réalisions un jour 

ce qu’elle nous montre. 

Quand on parle d’amour, tout le 

monde comprend d’habitude un entraîne-

ment pulsionnel ou passionnel, qui nous 

pousse de façon irrépressible vers tel ou tel 

partenaire : en nous alors, me semble-t-il, 

c’est la nature qui parle, et nous domine. 

« C’est Vénus toute entière à sa proie atta-

chée… » En tant qu’individus, nous n’y 

sommes pas pour grand-chose, puisque nous ne faisons que subir une loi, celle de l’instinct 

génésique, qui se sert de nous comme de pantins ou de marionnettes pour perpétuer notre es-

pèce, ainsi que Schopenhauer l’a montré dans sa Métaphysique de l’amour. C’est bien ici le 

cas de le dire : Quand on aime on ne compte pas. 

Mais il arrive très souvent que cet amour nous quitte inopinément, sans que là aussi 

nous y soyons pour rien. En vérité, sa nature est de ne pas résister au temps, à la durée. Cette 

brûlure intermittente, cet incendie souvent sans lendemain, où à la pulsion initiale s’ajoute 

bien sûr, pour la parachever et parfois aussi nous en faire oublier la vraie origine, tout un 

monde de fantasmes et de rêves, c’est ce que les Anciens appelaient éros (érôs, en gardant 

l’oméga), ou amour captatif. Il est au rebours du type d’amour qu’incarnent et montrent mes 

deux poupées, et qui a reçu un autre nom : agapè ou amour de don, oblatif. Ce mot grec a 

donné en français : agapes (initialement : repas fraternel). 

C’est de cet amour-là, et non du précédent, que parlent par exemple les textes évangé-

liques. Sa traduction latine par caritas, qui a donné notre mot charité, est intéressante parce 

qu’elle montre une différence d’avec ce que nous entendons souvent par le mot amour, quand 

nous y signifions seulement la passion amoureuse, mais elle a l’inconvénient de contenir des 

connotations condescendantes : voyez l’expression « faire la charité » à quelqu’un. Aussi on a 

eu raison il me semble de garder plus récemment le mot amour dans les traductions néotesta-

mentaires d’agapè, spécialement dans le passage très connu de Paul qui en fait l’éloge : le 

chapitre 13 de la première épître aux Corinthiens. Tout le monde connaît par exemple la fin 

du verset 2 : « Si je n’ai pas l’amour, je ne suis rien. » Les Cathares donnaient même à ce 

« rien », comme toujours, un sens très fort, et traduisaient : « Si je n’ai pas l’amour, je suis un 

néant. » 

Encore une fois, il faut bien sûr préciser ce qu’on entend par ce mot, y compris dans 

des formulations comparables, comme celle d’Édith Piaf : « Sans amour on n’est rien du 

tout ! » Quand la Belle Hélène d’Offenbach chante : « Il nous faut de l’amour, n’en fût-il plus 

au monde ! », ce n’est évidemment pas d’agapè qu’il est question mais d’éros. On peut aussi 

se demander à quoi pensent les Beatles, quand ils chantent All you need is love ! 

Mais pour éclaircir les choses, on verra une admirable allégorie d’agapè s’opposant à 

éros dans le film de Pagnol La femme du boulanger, d’après une nouvelle de Giono insérée 
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dans Jean le Bleu. À l’incendie de la chair, de la pulsion, de la passion (adultère), s’oppose la 

tendresse (conjugale) : comme on le voit dans l’admirable discours du boulanger à la fin du 

film ; de la même façon, au berger nomade s’opposent symboliquement les villageois séden-

taires. Les deux univers s’opposent, les enjeux vont bien au-delà du cas personnel de 

l’héroïne. 

Que dit le boulanger à sa femme ? Qu’il y a la beauté, évidemment, et le désir des 

sens, et les rêves ; mais aussi le don, l’offrande, le sacrifice de soi : cela n’est pas négligeable. 

« Et la tendresse, que fais-tu de la tendresse... ? » Ce n’est pas le berger qui se serait levé la 

nuit pour voir si elle dormait, était bien couverte, etc. ; ce n’est pas lui non plus qui lui aurait 

apporté le petit déjeuner au lit, aurait pris plaisir à la regarder manger, etc. Bref, on est là dans 

un tout autre monde que celui des pulsions naturelles ; on est dans le monde, non des sensa-

tions, mais des sentiments ; non de la passion, mais de l’action, et aussi de la compassion. 

C’est un monde substitutif, qui n’est pas un pis-aller ou le deuil du précédent, et où ce 

dernier même peut encore affleurer. On le voit bien avec ce que note très finement La Fon-

taine dans sa fable Philémon et Baucis, qui pourrait servir de légende à la photo de mes deux 

poupées : « L’amitié modéra leurs feux sans les détruire / Et par des traits d’amour sut encor 

se produire. » 

En général bien sûr ce monde semble à l’opposé total de la passion, et pour cette 

raison il paraît n’être pas passionnant. Mais on aurait tort de le mépriser. Par lui les hommes 

se sont élevés au-dessus des déterminismes naturels. Dès lors, sitôt qu’on distingue éros, ou la 

pulsion naturelle et captative, d’agapè, amour de don, la fidélité prend un sens qu’elle n’avait 

pas tout à l’heure. Promettre fidélité à quelqu’un n’est pas s’engager à ne désirer que lui ou 

qu’elle, ce qui est absurde puisque le désir ne dépend pas de nous : je peux aimer ma 

compagne, et désirer inopinément la première passante que je croise dans la rue. Mais c’est 

s’engager à rendre quelqu’un heureux. 

Aimer c’est vouloir aimer. La fidélité, absurde dans une perspective de causalité, 

prend son sens dans une perspective de finalité. Si on promet à quelqu’un de lui être fidèle, ce 

n’est pas qu’on ne désirera personne d’autre : on s’engage simplement à s’intéresser active-

ment à quelqu’un. Au reste on remarquera qu’être fidèle à quelqu’un, ce n’est pas seulement 

ne pas lui être infidèle, si on doit ensuite par toute son attitude le lui rappeler constamment, en 

le lui faisant ainsi regretter. L’important ici est la promesse qu’on a faite. Qu’on ne la tienne 

pas éventuellement est une autre question : au moins a-t-on été capable de la faire. Le mariage 

monogamique, qui est une absurdité naturelle, s’éclaire alors. On épouse quelqu’un non pas 

parce qu’on l’aime, mais pour l’aimer. Ils s’aiment, non pour ce qu’ils sont, mais pour ce 

qu’ils deviendront l’un par l’autre. Projet, perspective, futur, anticipation, on quitte le monde 

de la nature pour entrer dans un autre monde, par quoi j’ai caractérisé toute la culture, au dé-

but de mon ouvrage Comprendre la culture générale (Paris, Ellipses, 1991). – Voir : Éros et 

Agapè I. 

On voit bien cela dans la liturgie latine du mariage. Elle porte chez nous : Ego conjungo 

vos in matrimonium – « Je vous unis pour le mariage ». Il y a en effet en latin un accusatif, 

matrimonium, qui indique la destination. L’union est à construire, à bâtir. On n’est pas dedans 

au départ, sinon il y aurait en latin un ablatif, qui indique non le lieu vers lequel on va mais 

celui dans lequel on se trouve : in matrimonio. 

Aimer, c’est aider. « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour » dit Cocteau, 

dans un dialogue du film Les dames du bois de Boulogne de Bresson (1945). Le beau texte 

paulinien sur l’agapè dont j’ai parlé précédemment est repris triomphalement à la fin de Trois 

couleurs Bleu, film de Kieslowski (1993) : il y est mis en musique, et forme les paroles du 

Concerto pour l’unification de l’Europe. Agapè y figure et incarne la victoire des forces de 

vie sur celles de mort, et ponctue la résilience, le redressement ou la résurrection finale de 

l’héroïne. 

L’opposition d’éros captatif et d’agapè oblatif fait la matière du livre du même titre du 

théologien protestant suédois Anders Nygren (1930-1936), ainsi que du classique de Denis de 

Rougemont, L’Amour et l’Occident (1939). Pour ce dernier auteur, l’Occident qui a choisi 

dans ses mœurs la voie « modeste » du mariage est de façon compréhensible toujours tenté 

http://www.editions-ellipses.fr/product_info.php?products_id=469
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par son opposé et son refoulé, la passion en tant que fusion, extase : mais cette dernière est 

incompatible avec la vraie rencontre et connaissance de l’autre. L’amour passion est abstrait, 

car il n’est que l’amour de l’amour, non pas l’amour de quelqu’un. « On n’aime jamais per-

sonne, quand on aime », disait Proust. C’est un désir d’anéantissement dans une grande 

flamme, donc un refus du déroulement temporel de l’existence et véritablement un désir de 

mort, comme il se voit dans son archétype narratif, Tristan et Yseut. On n’imagine pas Yseut 

devenir Madame Tristan ! 

On peut voir aussi le film du même Kieslowski Décalogue 6 (1988), ou sa version courte, 

Brève histoire d’amour. La fin est admirable, en tant que triomphe de l’amour vrai et profond 

sur le simple désir, de la compassion sur la passion. Le 6
e
 commandement, qui fait la matière 

de ce Décalogue 6 (« Tu ne seras pas luxurieux ») est en effet ordinairement compris comme 

une défense, assortie de menace éventuellement terrorisante, alors qu’il faut le comprendre 

simplement comme un conseil pour advenir à l’humanité. La démarche du cinéaste vis-à-vis 

de ce « commandement » est très intelligente, et beaucoup plus efficace pédagogiquement 

qu’une démarche injonctive. Voici ce qui se passe, nous fait-il comprendre, si tu ne l’observes 

pas : tu ne seras plus humain, et tu détruiras l’humain chez l’autre. La meilleure formulation 

serait : « Luxurieux, tu ne seras pas. » 

On voit bien ici que dire : « C’est humain » pour excuser une faiblesse est une absurdité. Il 

faut chercher l’homme non dans ce qu’il est, mais dans ce qui le dépasse, dans ce vers quoi il 

cherche à s’élever. 

On écoutera enfin ici l’admirable chanson de Brassens, Bonhomme. Les deux pôles d’éros 

et d’agapè y sont bien montrés, tout en n’étant évidemment point nommés en tant que tels. Le 

premier est fait de rêves et de fantasmes, et le second de réalités. À ce prix s’acquiert dans nos 

vies la maturité. La vieille femme en passe d’être laissée seule par son compagnon qui va 

mourir et qui parfois même, dit le poète, « lui fut infidèle », n’éprouve aucune aigreur, ne se 

lamente pas sur elle-même, sur son sort futur, elle va simplement dans la forêt chercher du 

bois pour réchauffer ses derniers instants : « Mélancolique elle va / À travers la forêt blême / 

Où jadis elle rêva / De celui qu’elle aime… » 

On sait très bien que ne pas oser se regarder d’abord mène très souvent, plus tard, à ne 

plus pouvoir se voir. Peut-être mes deux poupées ont-elles rêvé l’une de l’autre, autrefois. 

Mais maintenant, s’étant véritablement vues et considérées, elles peuvent s’aimer… 

Puissions-nous, nous aussi, en tirer la leçon ! 

 

 Michel Théron 


