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Doux Jésus ! 
 

(Matthieu 11/29) 

lle est un peu surannée, cette expression. Elle semble empreinte d’une 

certaine onction (il faut mettre de l’huile dans les relations sociales, sur-

tout pas de vinaigre !), et s’accompagne, ou s’accompagnait volontiers 

d’yeux portés au ciel. Un peu emphatique ou théâtrale, elle va souvent, peut-être 

pour cette raison, avec une certaine hypocrisie. On dit que Mauriac, dans une 

réception, caressa un jour le manteau de fourrure porté par Madame Daniel-

Rops (payé par les droits d’auteur faramineux de celui-ci), en murmurant ce fa-

meux et souvent papelard : « Doux Jésus ! » – Il faudrait aussi faire un sort à ce 

mot de papelard, qui signifie anciennement « faux dévot », et qui vient de 

l’ancien français papeler, marmonner des prières… 

Jésus était-il doux ? Ses témoins le disent tel, à tel endroit : « Prenez mon 

joug sur vous et recevez mes instructions, car je suis doux et humble de cœur, et 

vous trouverez du repos pour vos âmes. » (Matthieu 11/29) Les Béatitudes aussi 

font l’éloge des doux, qui sont manifestement à l’image de leur maître : « Heu-

reux ceux qui sont doux, car ils hériteront la terre ! » (Matthieu 5/5) Associé à 

« humble » ou encore « faible » ou « pauvre » (tapeinos), ce mot de « doux » 

(praos) prépare naturellement à ce qui suit, le repos (anapausis) pour les âmes : 

bref à ce qu’on appelle à partir du grec un hésychasme, et du latin un quiétisme. 

Que demander de plus ? 

Songeons cependant que Nietzsche trouvait dans cette douceur, souvent miel-

leuse et fielleuse, une imposture. « Dieu est devenu bon », disait-il, mais avec 

mépris. Répétée comme un mantra, l’expression peut endormir. Douceur certes 

est un beau mot, mais pas doucereux. « Il me semble qu’on ment… », lit-on 

dans la Généalogie de la morale, à propos de la morale évangélique. « Un men-

songe doit transformer la faiblesse en mérite, voilà qui n’est pas douteux… » Ne 

pas pouvoir se venger devient ne pas le vouloir, et l’amour des ennemis se fonde 

sur le ressentiment, la haine vis-à-vis d’eux, l’incapacité à leur répondre direc-

tement. Tout ce bel idéal de non-violence reposerait alors sur des bases peu re-

luisantes… 

Mais Jésus a-t-il toujours été doux ? Sûrement pas. Lorsqu’il chasse les mar-

chands du temple à coups de fouet, il ne l’est pas (Jean 2/15). C’est à cette occa-

sion qu’on rappelle la phrase du psalmiste : « Le zèle (zèlos) de ta maison me 

dévore. » (Jean 2/17 – Psaume 69/9) Il y a en lui la violence, et la colère, ana-

logue à celle des zélotes, ces partisans de la résistance armée contre les Ro-

mains. 

Je pense qu’il y a une sorte de sainteté de la colère, lorsqu’on constate que la 

mesure est passée. « Colère »  (mènis) est le premier mot de l’Iliade. Elle est 
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naturelle, comme il se voit dans Mars, de Fritz Zorn, venant après toute une vie 

de rétention et de frustration. La colère est un réflexe salutaire, comme un kit de 

survie. C’est le jet d’encre de la seiche, qui la met à l’abri lorsqu’elle court un 

danger. 

Cette colère de Jésus, on a voulu cependant, à l’occasion, la gommer. Dans le 

texte initial de Marc 1/41, on lit : « Jésus, se mettant en colère… » (orgistheis). 

Mais dans le texte final, la version reçue : « Jésus, ému de compassion… » 

(splagchnistheis). La version du « Doux Jésus ! » s’est donc mise en route bien 

tôt. – Dirais-je la légende ? 

Quant à savoir si ces deux figures rapportées de Jésus (le doux et le colérique) 

sont accordables entre elles, je ne me prononcerai pas. Peut-on accorder « Heu-

reux les pacifiques ! » (Matthieu 5/9), et « Je ne suis pas venu apporter la paix, 

mais la guerre » (Matthieu 10/34) ? Je sais bien qu’on dit : « Qui aime de la 

bonne façon châtie de la bonne façon » (Qui bene amat bene castigat). Il me 

semble difficile d’être à la fois un doux, un pacifique, et un vengeur, le bras ar-

mé de la justice de Dieu. Mais je laisse au lecteur ici le soin de former son 

propre avis. 

En tout cas, et comme souvent, le « doux Jésus ! » simplifie, pour souvent 

bercer et endormir, une position et un scénario en eux-mêmes complexes et am-

bigus. C’est ce qui arrive quand le langage se fossilise en langue de bois. 
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