Doux Jésus !

(Matthieu 11/29)

lle est un peu surannée, cette expression. Elle semble empreinte d’une

certaine onction (il faut mettre de I’huile dans les relations sociales, sur-

tout pas de vinaigre !), et s’accompagne, ou s’accompagnait volontiers
d’yeux portés au ciel. Un peu emphatique ou théatrale, elle va souvent, peut-étre
pour cette raison, avec une certaine hypocrisie. On dit que Mauriac, dans une
réception, caressa un jour le manteau de fourrure porté par Madame Daniel-
Rops (paye par les droits d’auteur faramineux de celui-ci), en murmurant ce fa-
meux et souvent papelard : « Doux Jeésus ! » — Il faudrait aussi faire un sort a ce
mot de papelard, qui signifie anciennement « faux dévot », et qui vient de
I’ancien frangais papeler, marmonner des prieres...

Jésus était-il doux ? Ses témoins le disent tel, a tel endroit : « Prenez mon
joug sur vous et recevez mes instructions, car je suis doux et humble de cceur, et
vous trouverez du repos pour vos ames. » (Matthieu 11/29) Les Béatitudes aussi
font 1’¢loge des doux, qui sont manifestement a 1’image de leur maitre : « Heu-
reux ceux qui sont doux, car ils heriteront la terre ! » (Matthieu 5/5) Associé a
« humble » ou encore « faible » ou « pauvre » (tapeinos), ce mot de « doux »
(praos) prépare naturellement a ce qui suit, le repos (anapausis) pour les ames :
bref a ce qu’on appelle a partir du grec un hésychasme, et du latin un quiétisme.
Que demander de plus ?

Songeons cependant que Nietzsche trouvait dans cette douceur, souvent miel-
leuse et fielleuse, une imposture. « Dieu est devenu bon », disait-il, mais avec
mépris. Répétée comme un mantra, 1’expression peut endormir. Douceur certes
est un beau mot, mais pas doucereux. « Il me semble qu’on ment... », lit-on
dans la Généalogie de la morale, a propos de la morale évangélique. « Un men-
songe doit transformer la faiblesse en mérite, voila qui n’est pas douteux... » Ne
pas pouvoir se venger devient ne pas le vouloir, et ’amour des ennemis se fonde
sur le ressentiment, la haine vis-a-vis d’eux, 1’incapacité a leur répondre direc-
tement. Tout ce bel idéal de non-violence reposerait alors sur des bases peu re-
luisantes...

Mais Jésus a-t-il toujours été doux ? Stirement pas. Lorsqu’il chasse les mar-
chands du temple a coups de fouet, il ne ’est pas (Jean 2/15). C’est a cette occa-
sion qu’on rappelle la phrase du psalmiste : « Le zele (zélos) de ta maison me
dévore. » (Jean 2/17 — Psaume 69/9) Il y a en lui la violence, et la colere, ana-
logue a celle des zélotes, ces partisans de la résistance armée contre les Ro-
mains.

Je pense qu’il y a une sorte de sainteté de la colére, lorsqu’on constate que la
mesure est passée. « Colere » (menis) est le premier mot de I’lliade. Elle est
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naturelle, comme il se voit dans Mars, de Fritz Zorn, venant aprés toute une vie
de rétention et de frustration. La colére est un réflexe salutaire, comme un kit de
survie. C’est le jet d’encre de la seiche, qui la met a 1’abri lorsqu’elle court un
danger.

Cette colere de Jésus, on a voulu cependant, a 1’occasion, la gommer. Dans le
texte initial de Marc 1/41, on lit : « Jésus, se mettant en colére... » (orgistheis).
Mais dans le texte final, la version recue : « Jésus, ému de compassion... »
(splagchnistheis). La version du « Doux Jésus ! » s’est donc mise en route bien
tot. — Dirais-je la légende ?

Quant a savoir si ces deux figures rapportées de Jésus (le doux et le colérique)
sont accordables entre elles, je ne me prononcerai pas. Peut-on accorder « Heu-
reux les pacifiques ! » (Matthieu 5/9), et « Je ne suis pas venu apporter la paix,
mais la guerre » (Matthieu 10/34) ? Je sais bien qu’on dit : « Qui aime de la
bonne facon chatie de la bonne facon » (Qui bene amat bene castigat). Il me
semble difficile d’étre a la fois un doux, un pacifique, et un vengeur, le bras ar-
mé de la justice de Dieu. Mais je laisse au lecteur ici le soin de former son
propre avis.

En tout cas, et comme souvent, le « doux Jésus ! » simplifie, pour souvent
bercer et endormir, une position et un scénario en eux-mémes complexes et am-
bigus. C’est ce qui arrive quand le langage se fossilise en langue de bois.

Le Caravage, Jésus chassant les marchands du temple
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