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Dispute dans la cathédrale 

Rideau polychrome, drapé devant le regard. 

Profusion tombante d’une étoffe, plis obliques creu-

sés d’ombre. Et ces couleurs irréelles, fluo. J’aime, 

je n’aime pas. Splendides ou vulgaires, au choix… 

Impressions subjectives. Des goûts et des couleurs 

on ne discute pas. – Pourquoi ne pas en rester là ? 

Mais aussi pourquoi y rester ? Ce qu’ici je vois, 

qu’est-ce que cela peut bien être, puis signifier ? 

L’art n’est pas que forme et couleur, et même style 

(grand angulaire en photo, contre-plongée, etc.).  

Aussi il est sens. Mes yeux voient, mais aussi mon 

esprit. Sinon c’est simplement décoration. Tous les 

arts évidemment, que ce soit l’architecture ou ici sa 

représentation photographique, ont la sensibilité 

pour origine et pour terme, mais entre les deux s’ouvre largement le champ des 

réflexions.  

Soit donc ici une polyphonie des impressions peut-être plus approfondies, 

présentée en forme d’un dialogue. Fin de l’introduction professorale. Lever de 

rideau et place au théâtre. 

 

*** 

 

LE LOGICIEN – S’il y a tant de lumière en premier plan, c’est qu’elle vient 

de quelque part. Et tant de couleurs, de quelque chose de bien coloré. Raison-

nons donc. 

Comme je vois en haut à gauche de la photo une fenêtre gris-bleutée appar-

tenant ordinairement à une église, c’est que je dois me trouver dans une église. 

Et dans une église il y a des vitraux. 

LE SAVANT – En Occident. 

LE LOGICIEN – Certes. Mais je continue mon raisonnement. Ces lumières 

viennent de vitraux derrière l’opérateur. Elles sont projetées à travers des ver-

rières. C’est la lumière du soleil vue à travers elles. 

LE POÈTE – Pourtant elles semblent émaner de la pierre. Elles parent la 

pierre de couleurs. Mieux, c’est la pierre elle-même qui est toute colorée. Car je 

ne me fie qu’à ce que je vois. La colonne s’enflamme sous mes yeux. 

LE LOGICIEN (dédaigneux) – Si vous voulez… Mais en tout cas moi je me 

fie à ce que je sais, et ici mes déductions sont justes. C’est un phénomène op-

tique se produisant bien dans un édifice qui est bien religieux, comme d’ailleurs 

le symbolise la croix gravée dans la pierre à droite de la photo.  
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LE SAVANT – Avant de consacrer la nef d’une église, 

l’usage était de graver un certain nombre de croix sur les 

piliers. On peut les compter… 

LE LOGICIEN – En tout cas, ma déduction est bien 

juste, et la croix est bien signe chrétien… 

LE SAVANT – C’est seulement le signe des débuts. 

Évidemment il y a en elle un souvenir mimétique du sup-

plice initial du Christ (bien que dans ce cas elle soit plus 

un Tau grec, un T, qu’une croix). Ici d’ailleurs c’est une 

croix grecque, aux branches égales, et non une croix la-

tine, à la branche supérieure placée plus haut. C’est la 

croix de la foi orthodoxe, centrée, non celle, dynamique et 

activiste, et venue après, des Croisades. 

LE POÈTE – Cette croix est en creux, gravée. On peut la toucher yeux fer-

més. 

LE SAVANT – C’est aussi qu’elle ne s’adresse pas aux yeux, mais à l’esprit. 

Très vite aussi le souvenir de son origine mimétique s’est perdu, et elle a fonc-

tionné comme symbole abstrait. C’est pourquoi tous les iconoclasmes chrétiens 

s’en sont tenus à la croix, ou ont voulu y revenir. Mais les vitraux, eux, ont dé-

veloppé une autre voie, figuré des images, raconté des histoires (on les a dits 

alors « historiés »), et ont été en contradiction en quelque sorte avec le signe pur, 

abstrait, éternel ou immuable, de la foi, par quoi on avait commencé. Que la 

croix soit, comme ici, colorée d’images supposées être derrière, cela n’était pas 

dans les intentions des premiers vénérateurs de ce signe. 

LE LOGICIEN – Cela n’est pas logique. 

LE POÈTE – Mais c’est beau. 

LE SAVANT – En fait l’être humain n’est pas simple et logique, mais par 

bien des côtés complexe et contradictoire. On a commencé par figurer des signes 

purs, puis par imaginer des scènes, l’hypothèse « réaliste » ou vraisemblable du 

comment a succédé à l’affirmation totalement abstraite ou seulement hiératique 

du quoi ; ainsi on a commencé par faire des croix, dessinées ou gravées, puis on 

a introduit les vitraux. Ici on a tout ensemble, mais dans la réalité historique les 

signes purs et abstraits ont précédé les images. Des temps différents de la foi 

sont ici superposés. 

LE LOGICIEN – Ce n’est plus la même foi ? 

LE SAVANT – Ce sont des modulations différentes de la foi : la première est 

certitude ou confiance yeux fermés, la seconde est imagination et rêve yeux 

grands ouverts. 

LE POÈTE – Il m’arrive de connaître les deux états. 

LE LOGICIEN – Pas à moi. J’aime bien qu’une chose ne soit qu’elle-même, 

et pas quelque chose de différent. 

LE SAVANT – En tout cas, l’Occident a bel et bien choisi à partir du 13
e
 

siècle le vitrail, tandis que le christianisme oriental gardait la crypte, et la lu-



 3 

mière des cierges ou des bougies, veilleuse de la nuit éternelle. C’est un grand 

virage qu’il a pris là. 

LE LOGICIEN – Effectivement j’ai remarqué dans la deuxième photo de cette 

église… 

LE SAVANT – C’est une cathédrale… 

LE LOGICIEN (empressé) – … un plateau 

sur lequel brûlent beaucoup de petites bou-

gies. 

LE SAVANT – C’est la première incarna-

tion de la foi, qu’on éprouve de l’intérieur, 

avant qu’on s’occupe d’en vérifier 

l’exactitude, ou d’en prouver la réalité, par 

l’observation du monde, en regardant à 

l’extérieur de soi-même, ce que précisément permet de faire le vitrail. En cela, il 

est bien le reflet d’une époque thomiste, extravertie, qui argumente par l’expéri-

mentation, et non plus comme auparavant augustinienne, introvertie. 

LE LOGICIEN – Mais ce qu’on voit à travers un vitrail n’est pas le monde, 

mais des images colorées du monde. 

LE SAVANT – Soit, mais la lumière vient de l’extérieur observable, et non 

comme auparavant de l’intérieur, du centre du cœur…  

LE POÈTE  (l’interrompant) – Loin des yeux, près du cœur. 

LE SAVANT – … alors c’est bien le cierge 

ou la bougie allumés qui illustrent mieux ce 

dernier mouvement. 

LE POÈTE – Vous avez raison de dire : « al-

lumés ». Il faut qu’ils le soient. La bougie 

n’existe vraiment que par ce qui la surmonte. 

C’est nécessaire, définitionnel : ce n’est pas le 

cierge qui fait la flamme, mais la flamme qui 

fait le cierge. 

LE LOGICIEN (irrité) – Je ne comprends rien 

à ce charabia. Pour moi les choses sont bien 

plus simples. Le soleil produit la lumière, il me 

semble. 

LE POÈTE – Pas sûr… 

LE SAVANT – Et pas dans la Genèse non 

plus, où la lumière (Lux) est produite bien avant 

le soleil (lumen) : relisez donc la Vulgate... En 

fait, c’est d’une lumière intérieure qu’il s’agit. Et antérieure à tout ce qu’on voit, 

dont elle est la garantie. En fait ce qui compte c’est l’archétype de la lumière, 

qui constitue en essence ce qui, pour un esprit matérialiste, est censé la produire. 

C’est donc bien, comme dit notre ami le poète, la flamme qui fait le cierge. 
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LE LOGICIEN – Bien compliqué pour moi. En tout cas cette lumière-ci, sur le 

pilier, toute bariolée, n’est pas idéale, ou « archétypale » comme vous dites, 

mais réelle, et la preuve c’est qu’elle doit changer selon l’heure de la journée, et 

selon les saisons. 

LE PHOTOGRAPHE (auteur de l’image, intervenant) – Cette scène ne dure 

que cinq minutes, en juin à Montpellier, entre 17h 30 et 18h. Ce n’est pas rien de 

la capter, et j’en suis assez fier. 

LE SAVANT – En grec on appelle cela le kairos, ou moment critique. Félici-

tations. 

LE LOGICIEN – En tout cas ce sont là des faits précis, et cette lumière est 

étroitement paramétrée. On peut en dresser la carte annuelle d’apparition. (Rê-

veur) Mais il y a aussi l’impondérable du temps couvert… 

LE SAVANT – Précisément, ce que le vitrail apporte, en op-

position avec l’immuabilité et l’éternité antérieures, c’est la 

perception du changement. Jusque là, la foi était un perpétuel 

monologue devant une évidence immuable. Lumière dans la 

crypte, arabesques du tapis musulman, rien n’y bouge. Mais le 

vitrail, c’est autre chose : c’est l’invasion de l’éternité par le 

temps, il permet de voir par les yeux de chair le passage de 

l’heure. C’est une réconciliation avec cette vie-ci, le passage de 

la cité de Dieu à celle des hommes. 

LE LOGICIEN – Mais est-ce que l’on ne s’est jamais rendu 

compte qu’on n’avait en réalité affaire ici qu’à des illusions 

visuelles ? 

LE PHOTOGRAPHE – Tout photographe le sait, dans tous les 

cas. 

LE SAVANT – Ce sont précisément les accidents de la vi-

sion qui permettent le rêve, l’évasion. On se distrait du dogme, 

on fantasme, sur les ailes de l’imagination. L’affirmation sacrée 

collective se relativise, les individus et leur imaginaire 

s’émancipent, plusieurs partitions se jouent, plusieurs voix 

s’entrecroisent. 

LE POÈTE – Comme en musique la polyphonie succède à la monodie… 

LE SAVANT – Vous me concurrencez. Voyez donc par exemple les pre-

mières polyphonies dans le Codex de Montpellier du 13
e
 siècle, et écoutez-les 

sur le CD du groupe Anonymous 4… 

TOUS LES AUTRES – Tiens, encore Montpellier… 

LE SAVANT – Et n’oubliez pas que la polyphonie, dont on peut voir effecti-

vement ici l’incarnation visible, a été au début pour l’Église, habituée à la mo-

nodie grégorienne ou au chant à l’unisson, une musique diabolique. On n’admet 

pas facilement la liberté et l’émancipation de l’individu, ni qu’à l’Évidence col-

lective succède un monde de rêves personnels. 
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LE LOGICIEN – Mais avez-vous des preuves de la vérité de ces rapproche-

ments ? 

LE SAVANT – Aucune, seulement des intuitions. 

LE POÈTE – À chaque effondrement des preuves le poète répond par une 

salve d’avenir. 

LE SAVANT – … comme dit René Char. 

LE POÈTE – Peu importe qui dit quoi. En tout cas, s’il y a monologue, il y a 

risque d’obsession, et polyphonie, chance de liberté. C’est ce que nous venons 

de faire de toute façon dans notre dialogue à plusieurs. 

LE SAVANT – … notre polylogue. 

 

(Ils sortent, à la fois heureux et malheureux de leurs différences) 
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