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Main mise

... En scene... — De I’obscene pourtant j’ai dit tout a I’heure qu’on ne re-
vient pas. Mais on voit ici qu’il faut revenir. Par la (re)mise en en scéne. Mise en
scene aussi est ici ma figure, et a nouveau mise a distance normale. Et re-prise
en photo, de la méme fagon. Prise en main et reprise en main. Je suis intervenu
en effet dans I’image méme, ma main gauche figurant sur la photo — ma main
droite tenant I’appareil. Ainsi mes doigts a la fois peuvent-ils caresser des che-
veux et appuyer sur un déclencheur. Quel artifice ici est exige, et comme tou-
jours, pour donner I’illusion d’une norme...

Auparavant tout semblait m’échapper. L’ceil nu démesurément agrandi me
fixait et me déracinait, sortait des gonds, du théatre et de la scene sociale. Main-
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tenant tout se remet en représentation. Bateleur, je me retrouve sur I’estrade. J’ai
prise a nouveau sur les choses, sur le public et le sujet. Main mise, remise en
scéne et en mains, « en selle » si on veut. J’étais perdu, j’en reviens, et je m’y
mets. Puisque ces choses nous échappent, feignons d’en étre les organisateurs.
Le mystere n’aura été que provisoire. L’esprit clair fait comprendre ce qu’il ne
comprend pas.

Les images négatives ne nous condamnent jamais sans retour, et la lucidité
de ceux qui exclusivement s’y donnent, peut-étre faut-il la plaindre. Salutaire
retour aussi du « positif » des choses, méme au prix d’un trucage. Au moins les
gestes qui le manifestent semblent-ils sans équivoque. A la différence du spec-
tacle nu et isolé des choses mémes, livrées a leur simple « étre-la », tout geste
est I’embryon d’une intentionnalité décelable ou explorable, le début d’une fic-
tion. Toute une rhétorique y est en germe : tout le théatre social, psychologique,
artistique imaginatif, narratif aussi, auquel nous sommes habitues, y est conte-
nu. Caresser une joue réconforte. Et la figure caressee aussi semble réconfortée,
par effet de contamination contextuelle, de référence immédiate et quasi auto-
matique a des contextes de cet ordre deja vus — en nos vies ou dans nos images,
ou plutdt dans nos images qui informent notre vie.

Je ne sais pas si le premier homme qui instinctivement a caresse, une joue
a vu I’émouvant de la scene, objectivement : en fait ce n’était probablement
gu’une action-réflexe, ce n’était pas une scéne. Mais le premier qui a représenté
ce geste, oui. Premiere mise en scéne, premiére solennisation. Premier arrache-
ment au réflexe ou a I’instinct, premiere source de réflexion, premier acte de ci-
vilisation, car cette derniére est représentation et mise a distance. Main mise
aux choses et leur transfert dans autre chose, leur transformation en autre
chose : le futur promis. La civilisation est perspective. Modélisations signi-
fiantes, symboliques, pré-figurantes, et finissant par structurer toutes nos per-
ceptions... Rembrandt figure les gestes de la Fiancée juive, jeu de mains, a deux
ensemble se recouvrant, et aussitot tendresse, caresse et promesse dans nos es-
prits sont associés. Deux mains disent demain, a jamais.

Puis on imite le geste, tout chargé de sens, par les institutions, coutumes,
habitudes sociales, et par les peintres, les artistes, qui les représentent, les con-
fortent, les relaient. Nous sommes ainsi les metteurs en scéne de nos sentiments,
la vie quotidienne n’est que scénographie, imitation, reconnaissance. Qui aime-
rait s’il n’avait pas déja entendu parler de I’amour, qui embrasserait s’il n’avait
pas déja lu, dans un livre, le récit d’un baiser ? Nous lisons a deux le baiser sur
la page, et puis... « Il me baisa la bouche tout tremblant ». Rien de si juste que
cette confession de Francesca. Toute la littérature y est contenue, et son antério-
rité-supériorité sur la vie. L’art, I’expression en général des choses, et la repre-
sentation qu’ils permettent, nous font. Si le mot amour vient a surgir entre deux
étres, ils s’aiment. Mais pas ou guere avant. Et méme, a force de débiter des ga-
lanteries a I’étre aimé, on en vient a croire a tout ce qu’on lui dit. Le jeu, le tru-
cage », débouchent sur le vrai. On aime qui on dit aimer, ou bien qui on caresse,
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Ou qui on se voit caresser — peut-étre pour imiter ce que d’autres déja nous ont
montre...

Bienheureuse naiveté. Ignorance de nos conditionnements. Un geste, par
exemple celui de la caresse, est-il universel ? Son intentionnalité est-elle percue
de tous ? On ne peut sirement pas établir une sémiologie générale du visible, car
gestes, attitudes, postures, toujours sont culturellement codés, et variables. Un
Japonais sourit quand il est en colére. Aucune iconographie ne peut étre naive.
Elle implique I’anthropologie, et celle-ci est forcement différentielle.

Et puis un geste n’est-il pas trompeur ? Un baiser passionné apparemment
peut étre légendé avec une égale pertinence : « Le mensonge ». On peut tou-
jours, bien qu’on le fasse trés rarement, percevoir une image de facon ironique
ou antiphrastique. Naifs les gens qui révent au premier degré sur le Baiser de
| ’H6tel de Ville. Posée sans doute la photo. Et posées aussi les questions. Qu’y
a-t-il derriére — avant, apres ? Avant : la mise en scéne. Apres, tres souvent : les
scenes... Grands mots avant, petits mots pendant, gros mot apres... La caresse
elle-méme, peut-étre le plus beau et le plus humain des gestes, peut étre hypo-
crite, sournoise strategie pour annexer quelqu’un, se I’incorporer. Intrusion, in-
tervention sans respect aucun pour I’intimité de la vie d’autrui. A I’inverse de ce
que croient les humanistes bien-pensants et les prédicateurs de catéchisme, il n’y
a pas de devoir d’ingéerence. Les larmes meéprisent leur confident. La compas-
sion méme parfois peut étre un viol, et la retenue, la réserve, le silence, le su-
préme hommage. Dans mon pays, on ne guestionne pas un homme ému. La fi-
gure seule peut se bien trouver de n’étre pas importunée. Certaines peines refu-
sent tout contact. Ne me touchez pas. Répulsion d’étre touchée.

Le geste caressant flatte I’humanité en nous.
Seule, la figure semble triste, délaissée (qu’on com-
pare les deux états de la photo, une avec ma main,
I’autre sans). Mais cette intrusion de la main, qu’en
penser ? Consolation ? Soumission ? Annexion ? Fali-
blesse — ce désir terrible d’établir un contact, qui nous
constitue et dont nous souffrons tant ? Ambiguite de
la « main mise », ou de la « prise en main ». Exacte-
ment comme I’intervention du photographe peut étre
un truc ou un trucage pour rendre la scéne intéres-
sante et flatter notre narcissisme, et annexer aussi le
monde, le « posséder » (« prendre » en photo), ainsi
I’intervention de la main caressante est parfois un truc
pour vampiriser et annexer I’autre, s’assurer posses-
sion d’un étre, main mise sur lui. C’est pourquoi par honnéteté certains photo-
graphes s’interdisent de mettre en scene quoi que ce soit ou d’intervenir de la
moindre fagon dans leurs photos, ces procédés leur semblant tres grossiers. Et
certains étres de vampiriser les autres en intervenant indiscretement dans leur
vie. — Mais sans doute ne peut-on qu’essayer d’agir ainsi. Il est impossible de ne
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rien froisser absolument par sa propre présence, d’étre pur accueil transparent.
Cadrage et regard sont déja des intrusions. Tachons qu’ils ne soient pas égocen-
triques ou meurtriers.

Toute photo doit ouvrir des pistes, et non fermer le sens dans un symbole
qui la réifierait. Les positifs peuvent aimer celle-ci, en la dévorant par le sym-
bole lui-méme positif, et les négatifs-lucides la détester comme artificielle et
grossiére (combien de ces cartes postales « positives », mais qui plaisent au plus
grand nombre, font détourner le regard des « purs » de la photo, par leur trucage
et leur « fabriqué » : mains d’enfant dans main d’adulte, visage potelé contre
front ridé, etc.).

Mais tous ceux-la ont raison ensemble. Il ne faut rien exclure. Labourer in-
définiment le champ des possibles. Le visible n’est que proposition. Notre pen-
sée et nos mots sont commentaires. Ne pas rester sur le sens fixe, qui rend muet.
La pensée se fige et se sclérose qui en reste sur des interprétations définitives et
exclusives des autres. Pensee ROM, comme on dit en informatique. Lecture
seule. Read Only Memory. Il y a des personnalités ROM : rien ne s’y peut (plus)
écrire. Pensons plutét a I’infinité des scénarios. Ouvrons-nous a I’infinie mu-
sique du hasard, a la libre RAM du monde: Random Acces Memory. Le commen-
taire, méme devant les images positives, est sans fin. Commentaire — comment
taire ?

Un geste tout seul est ambigu. Mais moins peut-étre un mot. Aucun baiser
de cinéma ne montrera « la fausseté de I’amour méme ». Les mots démontrent et
parfois démontent ce que I’image seulement montre. Sur cette photo, une 1é-
gende induirait le sens, en le réduisant. Légender est guider. Mais a-t-on besoin
de guide ? — Aussi bien les mots aussi sont-ils eux-mémes équivoques, et
I’ignorer souvent se paie cher. Caresser, qu’est-ce que cela veut dire ? Petit ser-
pent que j’ai réchauffé dans mon sein... Et embrasser ? J’embrasse mon aimée,
mais c’est pour I’étouffer... — Main mise. Main contre joue. Mise en joue. Feu...

Aussi la mise en séquence des images, ou la juxtaposition de leurs diffé-
rentes versions (par laguelle commencer ?), restreint ou oriente le sens. Si on
voit le visage seul avant ou apres le visage caressé, les impressions changent, les
fictions reconstituables corrélatives différent considérablement. C’est I’effet de
contextualisation ou de Gestalt propre au cinéma, ou aux images en séguences,
montrées dans un certain ordre. Effet global ou synthétique de la perception. Le
méme regard du méme acteur peut exprimer par exemple successivement la
faim devant un plat appétissant, la convoitise devant un corps nu, I’effroi devant
un spectacle repoussant, etc. Et dans le montage ou la juxtaposition d’images
fixes, il faut tenir compte du sens de lecture des images elles-mémes. Que voit-
on avant, et apres, en premier, et en dernier ? Lit-on de gauche a droite, de haut
en bas, etc. ? Evidemment cela dépend des cultures, du sens de I’écriture, etc.

Quel est le sentiment vrai exprimé par un regard hors du contexte ou il est
percu ? Laquelle est la vraie, qui regarde toujours de la méme fagon, et a qui on
préte de si différentes pensees et intentions ?
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Le trucage, de toute fagon, nous I’oublions vite, et I’illusion. A combien
cette photo peut-elle faire illusion ? On peut la montrer, et faire I’expérience. Et
comment en vient-on a sentir vraies également une main « vivante », et un vi-
sage de mannequin ? Comment I’illusion opére-t-elle qui nous fait caresser de
I’inerte, et comme vouloir animer un visage fictif ? Ou les mannequins sont dans
notre monde, ou nous sommes dans le leur. Peut-étre ne sommes-nous les uns
pour les autres que des mannequins — comme dans les tableaux de Chirico. Peut-
étre ne sommes-nous les uns pour les autres que des objets de spectacle et de
son, comme les philosophes de I’idéalisme absolu I’ont soutenu, en un systeme
le plus absurde et le plus irréfutable de tous. Peut-étre les autres ne sont-ils pour
nous qui pensons vivre que des mannequins. Cela nous rassurerait alors, car au-
trui n’est jamais comestible. La poupée (gonflable ou non) ne me résiste pas...

Mais au fond, tous les visages que nous voyons sont-ils radicalement autres
que fictifs, c’est-a-dire caressés par nos yeux, modelés par nos propres mains ?
Elle a la forme de mes mains, et ma caresse la recrée. Nouveau Pygmalion, je
donne vie. Ce regard désenchante, cette téte inclinée fixant un point situe au-
dessous d’elle, peut-étre le, peut-étre la consolerai-je, la réconforterai-je ? Toute
passion peut devenir compassion. Aimer sera aider, etc. Il y a du cinéma dans
tout cela, et des réves, parmi les plus grands. Livrée a ma discrétion, je crois et
peux faire croire que je la peux réconforter. Cette illusion est vitale — et dans la
vie, et dans la création, qui S’imagine ou ambitionne la refléter. C’est croire
gu’on peut aider les étres, croire qu’on peut aider autrui a le faire, les faire
s’aider. Les étres ne sont rien que nos faire-valoir. C’est-a-dire ceux qui nous
font valoir quelque chose — au moins le penser ou le croire... L’ art fictionnel, la
mise en scéne (sociale et artistique) sont évidemment des artifices, parfois des
escroqueries ou des impostures. Mais sans eux nous ne sommes que schizo-
phrénes ou solipsistes, et méme si les étres sont plus éloigneés les uns des autres
que les étoiles dans le ciel, méme si nous n’approchons ou ne touchons que des
effigies ou que des morts — et les autres aussi ne nous touchent qu’en effigies ou
morts —, nous croyons le contraire. Ces croyances, ces constructions symbo-
liques, nous font vivre. Ne détrompons personne. On aime mieux étre trompé
que détrompe.

Le vrai est ce que nous croyons, premier moment et premier mouvement,
dans la chaleur de nos réves. Le réel, cela seul que nous voyons, froidement,
dans un second temps. Mais ce réel n’existe qu’a notre corps défendant et au
péril de notre mort. La main ici touche un visage, qui n’est au fond qu’une effi-
gie : nait proprement une fiction, ce qui est le méme mot — vraie, et peut-étre ici
la plus belle de toutes, si on ne la démonte pas ou n’en voit pas I’absurdité. Faut-
il déconstruire les constructions ? Aussi ce peut étre catastrophique. Alors, tant
gu’on ne le fait pas, on est dans le vrai.
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