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Main mise 
 

 

… En scène... – De l’obscène pourtant j’ai dit tout à l’heure qu’on ne re-

vient pas. Mais on voit ici qu’il faut revenir. Par la (re)mise en en scène. Mise en 

scène aussi est ici ma figure, et à nouveau mise à distance normale. Et re-prise 

en photo, de la même façon. Prise en main et reprise en main. Je suis intervenu 

en effet dans l’image même, ma main gauche figurant sur la photo – ma main 

droite tenant l’appareil. Ainsi mes doigts à la fois peuvent-ils caresser des che-

veux et appuyer sur un déclencheur. Quel artifice ici est exigé, et comme tou-

jours, pour donner l’illusion d’une norme... 

Auparavant tout semblait m’échapper. L’œil nu démesurément agrandi me 

fixait et me déracinait, sortait des gonds, du théâtre et de la scène sociale. Main-
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tenant tout se remet en représentation. Bateleur, je me retrouve sur l’estrade. J’ai 

prise à nouveau sur les choses, sur le public et le sujet. Main mise, remise en 

scène et en mains, « en selle » si on veut. J’étais perdu, j’en reviens, et je m’y 

mets. Puisque ces choses nous échappent, feignons d’en être les organisateurs. 

Le mystère n’aura été que provisoire. L’esprit clair fait comprendre ce qu’il ne 

comprend pas. 

Les images négatives ne nous condamnent jamais sans retour, et la lucidité 

de ceux qui exclusivement s’y donnent, peut-être faut-il la plaindre. Salutaire 

retour aussi du « positif » des choses, même au prix d’un trucage. Au moins les 

gestes qui le manifestent semblent-ils sans équivoque. À la différence du spec-

tacle nu et isolé des choses mêmes, livrées à leur simple « être-là », tout geste 

est l’embryon d’une intentionnalité décelable ou explorable, le début d’une fic-

tion. Toute une rhétorique y est en germe : tout le théâtre social, psychologique, 

artistique imaginatif, narratif aussi, auquel nous sommes habitués, y est conte-

nu. Caresser une joue réconforte. Et la figure caressée aussi semble réconfortée, 

par effet de contamination contextuelle, de référence immédiate et quasi auto-

matique à des contextes de cet ordre déjà vus – en nos vies ou dans nos images, 

ou plutôt dans nos images qui informent notre vie. 

Je ne sais pas si le premier homme qui instinctivement a caressé, une joue 

a vu l’émouvant de la scène, objectivement : en fait ce n’était probablement 

qu’une action-réflexe, ce n’était pas une scène. Mais le premier qui a représenté 

ce geste, oui. Première mise en scène, première solennisation. Premier arrache-

ment au réflexe ou à l’instinct, première source de réflexion, premier acte de ci-

vilisation, car cette dernière est représentation et mise à distance. Main mise 

aux choses et leur transfert dans autre chose, leur transformation en autre 

chose : le futur promis. La civilisation est perspective. Modélisations signi-

fiantes, symboliques, pré-figurantes, et finissant par structurer toutes nos per-

ceptions... Rembrandt figure les gestes de la Fiancée juive, jeu de mains, à deux 

ensemble se recouvrant, et aussitôt tendresse, caresse et promesse dans nos es-

prits sont associés. Deux mains disent demain, à jamais. 

Puis on imite le geste, tout chargé de sens, par les institutions, coutumes, 

habitudes sociales, et par les peintres, les artistes, qui les représentent, les con-

fortent, les relaient. Nous sommes ainsi les metteurs en scène de nos sentiments, 

la vie quotidienne n’est que scénographie, imitation, reconnaissance. Qui aime-

rait s’il n’avait pas déjà entendu parler de l’amour, qui embrasserait s’il n’avait 

pas déjà lu, dans un livre, le récit d’un baiser ? Nous lisons à deux le baiser sur 

la page, et puis... « Il  me baisa la bouche tout tremblant ». Rien de si juste que 

cette confession de Francesca. Toute la littérature y est contenue, et son antério-

rité-supériorité sur la vie. L’art, l’expression en général des choses, et la repré-

sentation qu’ils permettent, nous font. Si le mot amour vient à surgir entre deux 

êtres, ils s’aiment. Mais pas ou guère avant. Et même, à force de débiter des ga-

lanteries à l’être aimé, on en vient à croire à tout ce qu’on lui dit. Le jeu, le   tru-

cage », débouchent sur le vrai. On aime qui on dit aimer, ou bien qui on caresse, 

http://www.michel-theron.fr/article-deux-vies-53833502.html
http://www.michel-theron.fr/article-agape-la-fiancee-juive-58100986.html
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ou qui on se voit caresser – peut-être pour imiter ce que d’autres déjà nous ont 

montré... 

Bienheureuse naïveté. Ignorance de nos conditionnements. Un geste, par 

exemple celui de la caresse, est-il universel ? Son intentionnalité est-elle perçue 

de tous ? On ne peut sûrement pas établir une sémiologie générale du visible, car 

gestes, attitudes, postures, toujours sont culturellement codés, et variables. Un 

Japonais sourit quand il est en colère. Aucune iconographie ne peut être naïve. 

Elle implique l’anthropologie, et celle-ci est forcément différentielle. 

Et puis un geste n’est-il pas trompeur ? Un baiser passionné apparemment 

peut être légendé avec une égale pertinence : « Le mensonge ». On peut tou-

jours, bien qu’on le fasse très rarement, percevoir une image de façon ironique 

ou antiphrastique. Naïfs les gens qui rêvent au premier degré sur le Baiser de 

l’Hôtel de Ville. Posée sans doute la photo. Et posées aussi les questions. Qu’y 

a-t-il derrière – avant, après ? Avant : la mise en scène. Après, très souvent : les 

scènes... Grands mots avant, petits mots pendant, gros mot après... La caresse 

elle-même, peut-être le plus beau et le plus humain des gestes, peut être hypo-

crite, sournoise stratégie pour annexer quelqu’un, se l’incorporer. Intrusion, in-

tervention sans respect aucun pour l’intimité de la vie d’autrui. À l’inverse de ce 

que croient les humanistes bien-pensants et les prédicateurs de catéchisme, il n’y 

a pas de devoir d’ingérence. Les larmes méprisent leur confident. La compas-

sion même parfois peut être un viol, et la retenue, la réserve, le silence, le su-

prême hommage. Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému. La fi-

gure seule peut se bien trouver de n’être pas importunée. Certaines peines refu-

sent tout contact. Ne me touchez pas. Répulsion d’être touchée. 

Le geste caressant flatte l’humanité en nous. 

Seule, la figure semble triste, délaissée (qu’on com-

pare les deux états de la photo, une avec ma main, 

l’autre sans). Mais cette intrusion de la main, qu’en 

penser ? Consolation ? Soumission ? Annexion ? Fai-

blesse – ce désir terrible d’établir un contact, qui nous 

constitue et dont nous souffrons tant ? Ambiguïté de 

la « main mise », ou de la « prise en main ». Exacte-

ment comme l’intervention du photographe peut être 

un truc ou un trucage pour rendre la scène intéres-

sante et flatter notre narcissisme, et annexer aussi le 

monde, le « posséder » (« prendre » en photo), ainsi 

l’intervention de la main caressante est parfois un truc 

pour vampiriser et annexer l’autre, s’assurer posses-

sion d’un être, main mise sur lui. C’est pourquoi par honnêteté certains photo-

graphes s’interdisent de mettre en scène quoi que ce soit ou d’intervenir de la 

moindre façon dans leurs photos, ces procédés leur semblant très grossiers. Et 

certains êtres de vampiriser les autres en intervenant indiscrètement dans leur 

vie. – Mais sans doute ne peut-on qu’essayer d’agir ainsi. Il est impossible de ne 

http://www.michel-theron.fr/article-le-mensonge-58600200.html
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rien froisser absolument par sa propre présence, d’être pur accueil transparent. 

Cadrage et regard sont déjà des intrusions. Tâchons qu’ils ne soient pas égocen-

triques ou meurtriers. 

Toute photo doit ouvrir des pistes, et non fermer le sens dans un symbole 

qui la réifierait. Les positifs peuvent aimer celle-ci, en la dévorant par le sym-

bole lui-même positif, et les négatifs-lucides la détester comme artificielle et 

grossière (combien de ces cartes postales « positives », mais qui plaisent au plus 

grand nombre, font détourner le regard des « purs » de la photo, par leur trucage 

et leur « fabriqué » : mains d’enfant dans main d’adulte, visage potelé contre 

front ridé, etc.).  

Mais tous ceux-là ont raison ensemble. Il ne faut rien exclure. Labourer in-

définiment le champ des possibles. Le visible n’est que proposition. Notre pen-

sée et nos mots sont commentaires. Ne pas rester sur le sens fixe, qui rend muet. 

La pensée se fige et se sclérose qui en reste sur des interprétations définitives et 

exclusives des autres. Pensée ROM, comme on dit en informatique. Lecture 

seule. Read Only Memory. Il y a des personnalités ROM : rien ne s’y peut (plus) 

écrire. Pensons plutôt à l’infinité des scénarios. Ouvrons-nous à l’infinie mu-

sique du hasard, à la libre RAM du monde: Random Acces Memory. Le commen-

taire, même devant les images positives, est sans fin. Commentaire – comment 

taire ? 

Un geste tout seul est ambigu. Mais moins peut-être un mot. Aucun baiser 

de cinéma ne montrera « la fausseté de l’amour même ». Les mots démontrent et 

parfois démontent ce que l’image seulement montre. Sur cette photo, une lé-

gende induirait le sens, en le réduisant. Légender est guider. Mais a-t-on besoin 

de guide ? – Aussi bien les mots aussi sont-ils eux-mêmes équivoques, et 

l’ignorer souvent se paie cher. Caresser, qu’est-ce que cela veut dire ? Petit ser-

pent que j’ai réchauffé dans mon sein... Et embrasser ? J’embrasse mon aimée, 

mais c’est pour l’étouffer… – Main mise. Main contre joue. Mise en joue. Feu... 

Aussi la mise en séquence des images, ou la juxtaposition de leurs diffé-

rentes versions (par laquelle commencer ?), restreint ou oriente le sens. Si on 

voit le visage seul avant ou après le visage caressé, les impressions changent, les 

fictions reconstituables corrélatives diffèrent considérablement. C’est l’effet de 

contextualisation ou de Gestalt propre au cinéma, ou aux images en séquences, 

montrées dans un certain ordre. Effet global ou synthétique de la perception. Le 

même regard du même acteur peut exprimer par exemple successivement la 

faim devant un plat appétissant, la convoitise devant un corps nu, l’effroi devant 

un spectacle repoussant, etc. Et dans le montage ou la juxtaposition d’images 

fixes, il faut tenir compte du sens de lecture des images elles-mêmes. Que voit-

on avant, et après, en premier, et en dernier ? Lit-on de gauche à droite, de haut 

en bas, etc. ? Évidemment cela dépend des cultures, du sens de l’écriture, etc. 

Quel est le sentiment vrai exprimé par un regard hors du contexte où il est 

perçu ? Laquelle est la vraie, qui regarde toujours de la même façon, et à qui on 

prête de si différentes pensées et intentions ? 
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Le trucage, de toute façon, nous l’oublions vite, et l’illusion. À combien 

cette photo peut-elle faire illusion ? On peut la montrer, et faire l’expérience. Et 

comment en vient-on à sentir vraies également une main « vivante », et un vi-

sage de mannequin ? Comment l’illusion opère-t-elle qui nous fait caresser de 

l’inerte, et comme vouloir animer un visage fictif ? Ou les mannequins sont dans 

notre monde, ou nous sommes dans le leur. Peut-être ne sommes-nous les uns 

pour les autres que des mannequins – comme dans les tableaux de Chirico. Peut-

être ne sommes-nous les uns pour les autres que des objets de spectacle et de 

son, comme les philosophes de l’idéalisme absolu l’ont soutenu, en un système 

le plus absurde et le plus irréfutable de tous. Peut-être les autres ne sont-ils pour 

nous qui pensons vivre que des mannequins. Cela nous rassurerait alors, car au-

trui n’est jamais comestible. La poupée (gonflable ou non) ne me résiste pas... 

Mais au fond, tous les visages que nous voyons sont-ils radicalement autres 

que fictifs, c’est-à-dire caressés par nos yeux, modelés par nos propres mains ? 

Elle a la forme de mes mains, et ma caresse la recrée. Nouveau Pygmalion, je 

donne vie. Ce regard désenchanté, cette tête inclinée fixant un point situé au-

dessous d’elle, peut-être le, peut-être la consolerai-je, la réconforterai-je ? Toute 

passion peut devenir compassion. Aimer sera aider, etc. Il y a du cinéma dans 

tout cela, et des rêves, parmi les plus grands. Livrée à ma discrétion, je crois et 

peux faire croire que je la peux réconforter. Cette illusion est vitale – et dans la 

vie, et dans la création, qui s’imagine ou ambitionne la refléter. C’est croire 

qu’on peut aider les êtres, croire qu’on peut aider autrui à le faire, les faire 

s’aider. Les êtres ne sont rien que nos faire-valoir. C’est-à-dire ceux qui nous 

font valoir quelque chose – au moins le penser ou le croire... L’art fictionnel, la 

mise en scène (sociale et artistique) sont évidemment des artifices, parfois des 

escroqueries ou des impostures. Mais sans eux nous ne sommes que schizo-

phrènes ou solipsistes, et même si les êtres sont plus éloignés les uns des autres 

que les étoiles dans le ciel, même si nous n’approchons ou ne touchons que des 

effigies ou que des morts – et les autres aussi ne nous touchent qu’en effigies ou 

morts –, nous croyons le contraire. Ces croyances, ces constructions symbo-

liques, nous font vivre. Ne détrompons personne. On aime mieux être trompé 

que détrompé. 

Le vrai est ce que nous croyons, premier moment et premier mouvement, 

dans la chaleur de nos rêves. Le réel, cela seul que nous voyons, froidement, 

dans un second temps. Mais ce réel n’existe qu’à notre corps défendant et au 

péril de notre mort. La main ici touche un visage, qui n’est au fond qu’une effi-

gie : naît proprement une fiction, ce qui est le même mot – vraie, et peut-être ici 

la plus belle de toutes, si on ne la démonte pas ou n’en voit pas l’absurdité. Faut-

il déconstruire les constructions ? Aussi ce peut être catastrophique. Alors, tant 

qu’on ne le fait pas, on est dans le vrai. 
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