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Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des 

choses dont on n’admire pas les originaux ! Quelle naïveté que cette phrase, qui 

ne tient pas compte d’une vérité élémentaire ! Quoi de plus naturel en effet que 

d’être ému par la représentation des choses, bien plus que par les choses elles-

mêmes ! On ne voit jamais si bien les choses que dans leurs simulacres, peints 

ou songés. 
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Le portrait triomphe du modèle, la Joconde, de Mona Lisa. Pareillement 

dans le langage : le mot rose triomphe de la rose elle-même, cow-boy triomphe 

de « garçon vacher ». Et la chanson, du réel : Avignon, où un vieux pont a cédé 

sous une chanson enfantine... 

La représentation est absence « réelle », mais en nous présence plus haute 

que l’absence elle-même. Rose absente de rose ou de tous bouquets n’est plus 

fleur. Demander à un fleuriste « l’absente de tous bouquets » serait édifiant... 

Mais rose est plus fleur essentielle, car définition, archétype lointain. Évoquée 

dans le langage elle n’est pas vue, mais appelée. Nommer est appel, convocation 

(vocare : appeler). Alors que la perception est enregistrement. On ne fait qu’y 

entériner des faits (extérieurs). Mais les vrais faits, qui comptent, sont en nous. 

Nous les faisons. Aussi la rose essentielle maintenant tient-elle dans son nom, 

nous ne possédons (vraiment) que des noms. – Et des prénoms : Rose... 

Quoi d’étonnant, de s’attacher à des signes, plus qu’à des choses ou des 

êtres ? La psychologie la plus élémentaire le montre. On aime mieux les éloi-

gnés que les proches, les absents que les présents, les morts que les vivants. Les 

absents ont toujours raison, et mieux vaut jamais que tard. Les histoires qui se 

terminent le mieux sont sans doute celles qui ne commencent pas... 

Une photographie est menteuse, parce qu’elle immobilise le temps. Dans la 

vie tout passe, tout lasse, tout casse. Le temps s’effiloche, emporte tous nos 

moments. La photo de l’être aimé fige pour l’éternité un être qui lui-même exté-

rieurement et peut-être aussi en lui-même changera. On n’aime pas ce change-

ment, mais on aime la photo, immuable. D’où notre nostalgie devant les photos 

passées. L’enfant, le parent, le conjoint aimés (autrefois aimés) trônent dans nos 

salons. Mais eux-mêmes ne sont plus là : ils ont changé ou sont morts (effecti-

vement ou pour nous). Ils ressuscitent dans nos photos, mais au fond seulement 

leur image (d’alors) : tels qu’en eux-mêmes enfin l’éternité les change... 

Aussi tels ils étaient alors, tels ils étaient pleins de promesses. L’avenir 

s’ouvrait devant eux – devant nous aussi avec eux. Mais maintenant tout cela a 

disparu. Le souvenir d’un certain visage n’est que le regret d’un certain instant. 

Rien peut-être de si séduisant, mais aussi rien de plus menteur, qu’une photo. 

Tourmenteur... Qui trop embrase, mal éteint... Il suffit de feuilleter n’importe 

quel album de photos de famille, de parcourir des yeux n’importe quel salon, de 

relire aussi n’importe quelle lettre passée, pour le comprendre : nous ne nous 

attachons vraiment qu’à des signes menteurs. L’irréel triomphe du réel, la pro-

messe, de la vie réalisée. L’immobilité de la photo, la densité du texte (textus : 

tissu, enlacement, contexture), triomphent de l’effilochage de nos moments. 

Toute photo est une icône de ce qui a été une fois et plus jamais ne reviendra. 

Nostalgique de l’éternité, perdu dans le temps infidèle, je prie des disparus, des 

absents. 

Prenons garde que c’est là aussi la définition de toute culture : victoire des 

représentations sur les choses, les signes absents relayant en nous nos pulsions 

présentes, les médiatisant, les mettant en scène et en tenant lieu. Lieu-tenance 
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des signes. Le paradoxe de toute culture est qu’elle est toujours en nous la vic-

toire du non existant sur de l’existant. Que serions-nous, sans le secours de ce 

qui n’existe pas ? Sans cet idéalisme, sans cette transcendance affirmée d’une 

absence supérieure à toute présence, aucune culture ne serait possible, et aucune 

vie. Aucune structure de la personne. La structure du désir est un désir de struc-

ture. C’est-à-dire de cadre, de mise en scène, au fond, d’immobilité. Les signes 

sont là pour conjurer le changement, la versatilité, la domination immédiate des 

instincts. Grâce à eux, ce qui n’a pas de sens a un sens supérieur à ce qui en a. 

Je « reviens » à ma photo. En fait, mes fantaisies se suivent, mais parfois 

c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique. C’est l’indiligent lecteur 

qui perd son sujet, et non pas moi. – Et cela a déjà été dit... 

La photo représente un visage (le fragment flou, en premier plan à gauche, 

est mentalement reconstitué en visage total), face à des photos de ce visage. La 

mise au point étant faite sur la planche-contact peut signifier cette victoire, que 

j’ai dite en commençant, de la représentation sur le réel, du non existant sur de 

l’existant, du signe langagier (quel qu’il soit) sur la chose, etc. Flou est le visage 

(« réel »), net le signe qui le représente (« irréel »). Le second triomphe du pre-

mier. 

Qu’est-elle, hors de toutes les images que je m’en fais ? Ou que j’en fais, si 

je suis photographe, peintre, portraitiste en général, etc. ? Comme elle peut 

n’être que prétexte à mes projections affectives, ainsi à mes créations. La 

planche-contact ici pourrait moins signifier, comme le faisait le miroir, la repré-

sentation ou la mise en scène que nous nous faisons de nous-mêmes, que celle 

qu’autrui se fait de nous, fait de nous, ce qu’il fait de nous. Ainsi ne sommes-

nous que des images – pour nous-mêmes ou à nos propres yeux, et aussi pour les 

autres, ceux qui pensent à nous, ou bien ceux qui nous recréent par leurs images. 

Ceux qui nous prennent, comme on dit, en photo. Y a-t-il liberté là-dedans ? Ré-

sistance personnelle, quelconque « réalité » de notre être ? Comment échapper, 

ici, à un fondamental discours sur le peu de réalité... 

Comme tout amour peut-être est le meurtre de l’être aimé, vampirisé par 

nos fantasmes (mets ton pull, j’ai froid...), ainsi toute représentation artistique 

est meurtre de son sujet. De l’assassinat considéré comme un des beaux-arts... 

Diffracté à l’infini, le sujet s’anéantit. Les signes le dévorent. Les signes dévo-

rent la tête. Signes de tête : plus de tête. Têtes, à l’infini... 

Comme le sujet dans le langage est pré-texte, et rien d’autre, ainsi dans 

l’image. Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée. 

Toutes nos visions sont des versions. 

La planche-contact du photographe équivaut aux brouillons de l’écrivain, 

au carnet d’esquisses du peintre. Il peut sembler bizarre de la montrer. Mais 

toute la création moderne est exposition ou exhibition des brouillons de l’œuvre, 

celle-ci n’apparaissant souvent que comme la recension de ses propres possibles 

figuratifs, l’exposé des problèmes techniques eux-mêmes de la représentation. 

Alors la représentation devient elle-même son propre sujet. S’opère l’éternelle et 
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inévitable déconstruction des constructions : à la fois en nous-mêmes quand 

nous grandissons, et au sein des cultures quand elles mûrissent. Alors le doute, 

l’hésitation, et leur exposé, remplacent les certitudes de naguère. Les choix ex-

pressifs ne sont plus montrés tout faits, mais à faire. Au moins, le récepteur co-

crée, coopère. Il n’assiste pas à quelque chose, il assiste celui qui crée. Pareille-

ment dans le récit : on passe aujourd’hui de l’histoire à l’exposé des problèmes 

de la narration, du récit d’une aventure à l’aventure d’un récit. 

Sans doute montrer les brouillons, les esquisses, les documents prépara-

toires, les carnets, etc., est rendre le public plus intelligent, puisqu’il est associé 

à l’acte même de création, à la fabrique ou la fabrication de l’œuvre. Mais c’est 

aussi le désappointer, puisqu’il aime bien être guidé, dirigé, et qu’on le tienne 

par la main. Rares sont ceux qui supportent ou qui aiment d’être adultes. On est 

déçu de voir le carrosse retransformé en citrouille, et que le prestidigitateur 

montre ses tours. Qui aime volontiers qu’on lui coupe le courant, et qu’on 

l’invite à aller réparer lui-même les plombs ? 

Cependant, réfléchissant à nouveau sur la photo, le spectateur pourra se 

dire que ce qu’il voit, modèle compris, précisément n’est qu’une photo, et rien 

d’autre. Pas plus que les représentations de la planche-contact, la figure elle-

même photographiée n’est « réelle ». Je ne parle pas du fait de savoir si le mo-

dèle existe en tant qu’être vivant (je ne veux là-dessus désabuser personne, car je 

sais bien que beaucoup croient même à ce qu’ils ne voient pas) : simplement je 

remarque que le modèle n’existe pas dans la photo. Je vois seulement une image 

de lui, en plus d’autres images ou versions le représentant. Non plus maintenant 

une image juste, mais juste une image. Le visage et ses différentes versions ne 

sont que des images, et le premier n’a pas plus droit à la « réalité » que les se-

condes. Aucun visage ainsi n’est bidimensionnel, réduit, comme ici, et en noir et 

blanc. Tout photographe est un réducteur de têtes. En fait toute photo est photo, 

rien d’autre. Aucun réel ne s’y trouve, pas plus qu’aucun réel ne se trouve dans 

aucun langage. Ceux-ci évidemment sont tous abstraits, séparés des choses. Les 

signes ne sont plus adhérents aux choses. Démotivés, sans garantie extrinsèque. 

Représenter n’est pas reproduire. Même la sculpture, même le moulage, ne re-

produisent pas. Aucun sujet n’y est réellement et effectivement contenu. 

Cette illusion référentielle, évidente pour quiconque réfléchit un tant soit 

peu, échappe à la plupart. L’adhérence du signe à la chose, qui est une absurdité, 

est toujours plus ou moins postulée. On envoûte encore sur les visages (vultus, je 

l’ai dit, veut dire : visage), comme si l’image contenait la personne. Ou sur des 

noms. C’est pour cela que nous portons plusieurs prénoms, non connus forcé-

ment des sorciers potentiels. On évite encore de nommer Dieu, comme si le nom 

le contenait. La magie est éternelle. Nous oublions que l’essentiel échappe aux 

images et aux mots. Nous pressentons que s’en déprendre déboucherait sur 

l’essentiel, mais en fait cet essentiel est le vide. Nos plus profonds regards (mais 

nos plus rares) sont pour le vide. 

http://www.michel-theron.fr/article-culture-et-humanisme-conference-complete-54785714.html
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Qui sommes-nous, sinon des rêves, des illusions, des apparences ? Même 

les signes qui nous signifient ne contiennent rien de nous-mêmes. Aucune adhé-

rence du signe à la chose, de quelque façon que ce soit et en quelque circons-

tance que ce soit. Ici tout est percé à jour. Le signe n’est pas potentiellement 

menteur, il l’est intrinsèquement. Si donc aucun moi n’existe ou ne réside dans 

aucun de mes signes, où suis-je, moi ? 

Image d’une image, rêve d’un rêve, rêvant ma vie, qui me dit que je ne suis 

pas rêvé par plus grand que moi, un autre, Dieu ou les dieux... Suis-je autre 

chose qu’un ramassis d’apparences, comme l’oignon derrière ses enveloppes ? 

Poupées gigognes. Boîtes les unes dans les autres emboîtées. Au fond de la der-

nière, le vide. Maya universelle. Diaprure des choses. Les dieux nous leurrent de 

leur voile phénoménal, comme le matador le taureau, à la corrida. Et rien n’est 

derrière le voile... 

L’égo paranoïaque occidental, constamment abusé : il meurt sans rien 

comprendre – sauf peut-être qu’il n’y a rien à comprendre... 

Elle figure dans ma photo. Je crois avoir le choix : je dis que je peux rêver 

sur elle, ou sur ses images. Mais est-elle vraie ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Michel Théron – 2011 

 

À suivre… 

http://www.michel-theron.fr/article-iris-72118100.html
http://www.michel-theron.fr/article-l-une-ou-l-autre-53867512.html

