Maya

Quelle vanité que la peinture, qui attire I’admiration par la ressemblance des
choses dont on n’admire pas les originaux ! Quelle naiveté que cette phrase, qui
d’étre ému par la représentation des choses, bien plus que par les choses elles-
mémes ! On ne voit jamais si bien les choses que dans leurs simulacres, peints
OU SoNges.



Le portrait triomphe du modéle, la Joconde, de Mona Lisa. Pareillement
dans le langage : le mot rose triomphe de la rose elle-méme, cow-boy triomphe
de « garcon vacher ». Et la chanson, du réel : Avignon, ou un vieux pont a cédé
sous une chanson enfantine...

La représentation est absence « réelle », mais en nous présence plus haute
que I’absence elle-méme. Rose absente de rose ou de tous bouquets n’est plus
fleur. Demander a un fleuriste « I’absente de tous bouquets » serait édifiant...
Mais rose est plus fleur essentielle, car définition, archétype lointain. Evoquée
dans le langage elle n’est pas vue, mais appelée. Nommer est appel, convocation
(vocare : appeler). Alors que la perception est enregistrement. On ne fait qu’y
entériner des faits (extérieurs). Mais les vrais faits, qui comptent, sont en nous.
Nous les faisons. Aussi la rose essentielle maintenant tient-elle dans son nom,
nous ne possédons (vraiment) que des noms. — Et des prénoms : Rose...

Quoi d’etonnant, de s’attacher a des signes, plus qu’a des choses ou des
étres ? La psychologie la plus élémentaire le montre. On aime mieux les éloi-
gnés que les proches, les absents que les presents, les morts que les vivants. Les
absents ont toujours raison, et mieux vaut jamais que tard. Les histoires qui se
terminent le mieux sont sans doute celles qui ne commencent pas...

Une photographie est menteuse, parce qu’elle immobilise le temps. Dans la
vie tout passe, tout lasse, tout casse. Le temps s’effiloche, emporte tous nos
moments. La photo de I’étre aimé fige pour I’éternité un étre qui lui-méme exté-
rieurement et peut-étre aussi en lui-méme changera. On n’aime pas ce change-
ment, mais on aime la photo, immuable. D’ou notre nostalgie devant les photos
passées. L’enfant, le parent, le conjoint aimés (autrefois aimés) trénent dans nos
salons. Mais eux-mémes ne sont plus la : ils ont changeé ou sont morts (effecti-
vement ou pour nous). lls ressuscitent dans nos photos, mais au fond seulement
leur image (d’alors) : tels qu’en eux-mémes enfin I’éternité les change...

Aussi tels ils étaient alors, tels ils étaient pleins de promesses. L’avenir
s’ouvrait devant eux — devant nous aussi avec eux. Mais maintenant tout cela a
disparu. Le souvenir d’un certain visage n’est que le regret d’un certain instant.
Rien peut-étre de si seduisant, mais aussi rien de plus menteur, qu’une photo.
Tourmenteur... Qui trop embrase, mal éteint... Il suffit de feuilleter n’importe
quel album de photos de famille, de parcourir des yeux n’importe quel salon, de
relire aussi n’importe quelle lettre passée, pour le comprendre : nous ne nous
attachons vraiment qu’a des signes menteurs. L’irréel triomphe du réel, la pro-
messe, de la vie réalisée. L’ immobilité de la photo, la densité du texte (textus :
tissu, enlacement, contexture), triomphent de I’effilochage de nos moments.
Toute photo est une icone de ce qui a été une fois et plus jamais ne reviendra.
Nostalgique de I’éternite, perdu dans le temps infidele, je prie des disparus, des
absents.

Prenons garde que c’est la aussi la définition de toute culture : victoire des
representations sur les choses, les signes absents relayant en nous nos pulsions
présentes, les médiatisant, les mettant en scene et en tenant lieu. Lieu-tenance
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des signes. Le paradoxe de toute culture est qu’elle est toujours en nous la vic-
toire du non existant sur de I’existant. Que serions-nous, sans le secours de ce
qui n’existe pas ? Sans cet idéalisme, sans cette transcendance affirmée d’une
absence supérieure a toute présence, aucune culture ne serait possible, et aucune
vie. Aucune structure de la personne. La structure du désir est un désir de struc-
ture. C’est-a-dire de cadre, de mise en scene, au fond, d’immobilité. Les signes
sont la pour conjurer le changement, la versatilité, la domination immédiate des
instincts. Grace a eux, ce qui n’a pas de sens a un sens supérieur a ce qui en a.

Je «reviens » a ma photo. En fait, mes fantaisies se suivent, mais parfois
c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique. C’est I’indiligent lecteur
qui perd son sujet, et non pas moi. — Et cela a déja éte dit...

La photo représente un visage (le fragment flou, en premier plan a gauche,
est mentalement reconstitué en visage total), face a des photos de ce visage. La
mise au point etant faite sur la planche-contact peut signifier cette victoire, que
j’ai dite en commencant, de la representation sur le reel, du non existant sur de
I’existant, du signe langagier (quel qu’il soit) sur la chose, etc. Flou est le visage
(« réel »), net le signe qui le représente (« irréel »). Le second triomphe du pre-
mier.

Qu’est-elle, hors de toutes les images que je m’en fais ? Ou que j’en fais, si
je suis photographe, peintre, portraitiste en genéral, etc. ? Comme elle peut
n’étre que prétexte a mes projections affectives, ainsi a mes créations. La
planche-contact ici pourrait moins signifier, comme le faisait le miroir, la repre-
sentation ou la mise en scene que nous nous faisons de nous-mémes, que celle
qu’autrui se fait de nous, fait de nous, ce qu’il fait de nous. Ainsi ne sommes-
nous que des images — pour NoUs-Mémes Ou a N0S propres yeux, et aussi pour les
autres, ceux qui pensent a nous, ou bien ceux qui nous recréent par leurs images.
Ceux qui nous prennent, comme on dit, en photo. Y a-t-il liberté la-dedans ? Ré-
sistance personnelle, quelconque « réalité » de notre é&tre ? Comment échapper,
ici, a un fondamental discours sur le peu de réalité...

Comme tout amour peut-étre est le meurtre de I’étre aimé, vampirisé par
nos fantasmes (mets ton pull, j’ai froid...), ainsi toute représentation artistique
est meurtre de son sujet. De I’assassinat considéré comme un des beaux-arts...
Diffracté a I’infini, le sujet s’anéantit. Les signes le dévorent. Les signes dévo-
rent la téte. Signes de téte : plus de téte. Tétes, a I’infini...

Comme le sujet dans le langage est pré-texte, et rien d’autre, ainsi dans
I’image. Que I’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée.
Toutes nos visions sont des versions.

La planche-contact du photographe équivaut aux brouillons de I’écrivain,
au carnet d’esquisses du peintre. Il peut sembler bizarre de la montrer. Mais
toute la création moderne est exposition ou exhibition des brouillons de I’ceuvre,
celle-ci n’apparaissant souvent que comme la recension de ses propres possibles
figuratifs, I’exposé des probléemes techniques eux-mémes de la représentation.
Alors la représentation devient elle-méme son propre sujet. S’opére I’éternelle et
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inévitable déconstruction des constructions: a la fois en nous-mémes quand
nous grandissons, et au sein des cultures quand elles mdrissent. Alors le doute,
I’hésitation, et leur exposé, remplacent les certitudes de naguere. Les choix ex-
pressifs ne sont plus montrés tout faits, mais a faire. Au moins, le récepteur co-
crée, coopere. Il n’assiste pas a quelque chose, il assiste celui qui crée. Pareille-
ment dans le récit : on passe aujourd’hui de I’histoire a I’exposé des problémes
de la narration, du récit d’une aventure a I’aventure d’un récit.

Sans doute montrer les brouillons, les esquisses, les documents prépara-
toires, les carnets, etc., est rendre le public plus intelligent, puisqu’il est associé
a I’acte méme de création, a la fabrique ou la fabrication de I’ceuvre. Mais c’est
aussi le desappointer, puisqu’il aime bien étre guidé, dirigé, et qu’on le tienne
par la main. Rares sont ceux qui supportent ou qui aiment d’étre adultes. On est
décu de voir le carrosse retransformé en citrouille, et que le prestidigitateur
montre ses tours. Qui aime volontiers qu’on lui coupe le courant, et qu’on
I’invite a aller réparer lui-méme les plombs ?

Cependant, refléchissant a nouveau sur la photo, le spectateur pourra se
dire que ce qu’il voit, modele compris, precisément n’est qu’une photo, et rien
d’autre. Pas plus que les représentations de la planche-contact, la figure elle-
méme photographiée n’est « réelle ». Je ne parle pas du fait de savoir si le mo-
dele existe en tant qu’étre vivant (je ne veux la-dessus désabuser personne, car je
sais bien que beaucoup croient méme a ce qu’ils ne voient pas) : simplement je
remarque que le modéle n’existe pas dans la photo. Je vois seulement une image
de lui, en plus d’autres images ou versions le représentant. Non plus maintenant
une image juste, mais juste une image. Le visage et ses différentes versions ne
sont que des images, et le premier n’a pas plus droit a la « réalité » que les se-
condes. Aucun visage ainsi n’est bidimensionnel, réduit, comme ici, et en noir et
blanc. Tout photographe est un réducteur de tétes. En fait toute photo est photo,
rien d’autre. Aucun réel ne s’y trouve, pas plus qu’aucun réel ne se trouve dans
aucun langage. Ceux-ci évidemment sont tous abstraits, séparés des choses. Les
signes ne sont plus adhérents aux choses. Démotives, sans garantie extrinseque.
Représenter n’est pas reproduire. Méme la sculpture, méme le moulage, ne re-
produisent pas. Aucun sujet n’y est réellement et effectivement contenu.

Cette illusion référentielle, évidente pour quiconque réfléchit un tant soit
peu, échappe a la plupart. L’adhérence du signe a la chose, qui est une absurdite,
est toujours plus ou moins postulée. On envodte encore sur les visages (vultus, je
I’ai dit, veut dire : visage), comme si I’image contenait la personne. Ou sur des
noms. C’est pour cela que nous portons plusieurs prénoms, non connus forcé-
ment des sorciers potentiels. On évite encore de nommer Dieu, comme si le nom
le contenait. La magie est éternelle. Nous oublions que I’essentiel échappe aux
images et aux mots. Nous pressentons que s’en déprendre deboucherait sur
I’essentiel, mais en fait cet essentiel est le vide. Nos plus profonds regards (mais
nos plus rares) sont pour le vide.



http://www.michel-theron.fr/article-culture-et-humanisme-conference-complete-54785714.html

Qui sommes-nous, sinon des réves, des illusions, des apparences ? Méme
les signes qui nous signifient ne contiennent rien de nous-mémes. Aucune adhé-
rence du signe a la chose, de quelque facon que ce soit et en quelque circons-
tance gque ce soit. Ici tout est percé a jour. Le signe n’est pas potentiellement
menteur, il I’est intrinsequement. Si donc aucun moi n’existe ou ne réside dans
aucun de mes signes, ou suis-je, moi ?

Image d’une image, réve d’un réve, révant ma vie, qui me dit que je ne suis
pas révé par plus grand que moi, un autre, Dieu ou les dieux... Suis-je autre
chose gqu’un ramassis d’apparences, comme I’oignon derriere ses enveloppes ?
Poupées gigognes. Boites les unes dans les autres emboitées. Au fond de la der-
niére, le vide. Maya universelle. Diaprure des choses. Les dieux nous leurrent de
leur voile phénoménal, comme le matador le taureau, a la corrida. Et rien n’est
derriére le voile...

L’ego paranoiaque occidental, constamment abuse : il meurt sans rien
comprendre — sauf peut-étre qu’il n’y a rien a comprendre...

Elle figure dans ma photo. Je crois avoir le choix : je dis que je peux réver
sur elle, ou sur ses images. Mais est-elle vraie ?
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A suivre...
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