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Deux vies 

 

ui suis-je ? Je ne suis pas ce que je suis. Mais à d’autres moments aussi je 

suis qui je suis. Mon discours est plein de ce type de moments. Beaucoup 

de mes phrases reflètent ce type de recherche. Du sens est caché derrière 

ces façons de dire. J’oppose toujours un être factice à un être réel. Les contradic-

tions, les tautologies, ne sont que des pseudo-contradictions, des pseudo-

tautologies. Je suis à la recherche de moi-même. Antanaclases ou reflets. Lan-

gage miroitant, miroirs de moi-même. Je suis au miroir, le sens miroite dans ce 

que je dis. Nettement je vois l’essence, floue devient la circonstance, flous 

l’événement et l’accident. 
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Net est le visage reflété, flou celui qui se reflète. Comme il y a des antana-

clases verbales, il y a des antanaclases visuelles ou plastiques. Le reflet dans le 

miroir en est un exemple. Le point ayant été fait sur l’image reflétée, le « ce que 

je suis » essentiellement apparaît nettement derrière le « ce que je suis » acci-

dentel ou circonstanciel, qui lui est flou, fantomatique. Fantôme de moi-même, 

je cherche ma vraie image. Au reste celle-ci, même étant nette, devrait être for-

cément plus lointaine, mais ici elle est plus grande que l’image qui se reflète : il 

suffit pour cela de mesurer avec un centimètre la distance menton-sourcil dans 

les deux cas. Le miroir est grossissant, et l’image reflétée n’en prend que plus 

d’importance, à côté du visage qui s’y mire. Libre à moi d’en chercher le sens, 

rien n’interdit de symboliser à partir des données visuelles pures, ou des données 

techniques de la photo... 

Ces données, je peux les expliciter. Si le premier plan (l’image « réelle » 

pourtant, l’autre n’étant que virtuelle) apparaît flou, c’est que la profondeur de 

champ est peu importante. Celle-ci, selon mon idée initiale, fonctionne ici 

comme la marge de séparation donnée à deux états de l’être, la latitude respec-

tive accordée à l’essence et à l’existence. L’opérateur peut l’augmenter ou la 

réduire en fonction de l’objectif utilisé, de la sensibilité du film ou de 

l’ouverture du diaphragme. Je peux toujours « fantomatiser » extrêmement, jus-

qu’à le rendre illisible, le premier plan. Mais l’image perdrait du sens. Comme 

un être totalement angélique ou perdu dans son aspiration, non lesté d’humanité, 

détaché ou abstrait totalement de sa vie. Ici tension est maintenue entre les deux 

états, et matière est donnée à la pensée. La mystique pure et l’extase sont in-

communicables. 

Cette image maintient une perplexité, un doute. Ce que je suis finalement 

peut n’être que fantôme, et en moi est un autre, plus réel que moi-même. Est-ce 

que même je suis ? Je est un autre. Fantôme finalement je me cherche. À la re-

cherche du réel en moi. Lequel est le vrai ? 

Peut-être avons-nous deux vies : la première, et la plus importante, celle de 

notre enfance, où les choses véritablement méritaient d’être, et comme répon-

daient à leur définition ; là était l’essentiel. Et la seconde, celle de l’adulte, qui 

n’est qu’une résignation, une capitulation personnelle. Elle s’achève dans le cer-

cueil. Aussi le seul problème qui vaille, pour nous, est-il : y a-t-il une vie avant 

la mort ? C’est-à-dire quelque chose qui véritablement mérite d’être appelé vie ? 

Qui réponde à la définition-archétype de la vie que j’ai en moi. Qui s’atteste en 

moi quand je prononce ce mot : vie. La vie n’est pas la vie. Ma vie n’est pas une 

vie. La vie est absente. La vie est ailleurs. Ce que nous voyons n’est que le reflet 

de l’essentiel. Grossissement significatif du miroir : ce qui est le plus important, 

et frappe notre vie d’inanité. 

La photo ici inverse le schéma habituel. On dit ordinairement que nous 

voyons en énigme, confusément, toutes choses et comme à travers un miroir, – 

et que plus tard, alors (c’est-à-dire après notre mort) nous verrons tout face à 

face. Les miroirs anciens étaient flous. Mais le mien ici est net. Aussi bien la 
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question pour moi n’est-elle pas d’arriver à une autre vie, plus tard, mais d’y 

revenir. Tout était beau et unifié, autrefois ; tout est divers et dégradé, mainte-

nant. Il y a eu un jour un, jour de l’unité, et non un premier jour ; et puis ils y a 

eu les autres, les suivants, qui ne sont plus les mêmes. Monde perdu à connaître, 

à reconnaître. On n’attend jamais que ce qui peut revenir. Pourquoi s’occuper de 

la fin, et non du commencement ? Car là où est le commencement, là sera la 

fin...  

Voici que ma photo me fait rêver, dériver, dévier vers l’opposition de 

l’idéologie chrétienne socialisante, et de la gnose, individualiste et anarchisante. 

C’est en moi qu’est le royaume, et non ailleurs. Je dois seulement me regarder. 

Un ancien moi me regarde, et lui seul a droit de regard sur moi. Le reste ne vous 

regarde pas. Que m’importe ma vie ? J’espère seulement demeurer fidèle jus-

qu’au jour de ma mort à l’enfant que j’ai été, et qui est maintenant mon aïeul. Et 

je serai jugé par ce que j’aurai été. Le beau pays natal est à reconquérir, le beau 

pays du roi qu’il n’a revu depuis l’enfance, et sa défense est dans mon chant... 

 

http://www.michel-theron.fr/article-la-gnose-58198072.html
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Miroir est mon âme. Mais j’ai dit miroir juge. Se mirer n’est pas s’admirer. 

Le miroir n’invite pas à se complaire, mais à se projeter loin de soi. Narcisse 

certes s’y est aimé, mais il en est mort. Il faut au contraire garder le miroir 

comme instance jugeante, ou comme veilleur. Ange gardien, si on veut, mais 

non pas flatteur, au contraire indicateur de voie. Décadence quand le miroir 

flatte. Vie au contraire quand il regarde ailleurs, me projette ailleurs. Les deux 

femmes ne regardent pas dans la même direction. Inclinaison ou orientation sal-

vatrice du miroir. Il indique un but situé hors de l’image, suggérant un hors-

champ, tirant le regard de façon impérative. La direction n’est pas indiquée de 

façon précise. Elle change d’ailleurs quand on retourne la photo, qu’on peut 

s’amuser à renverser, à considérer dans tous les sens. Mais la suggestion d’un 

ailleurs, ou d’autre chose, d’un autre mode de vie, d’une interrogation scrutante, 

est évidente. Madeleine à la veilleuse se scrutant au miroir, scrutée par sa propre 

image. Je peux considérer le tableau, le poème, en réservant pour plus loin et 

pour les curieux la solution, dans les notes de ce livre : confrontée à l’énigme, 

face au poignard de la flamme, fouler l’évidence de vous voir souffrir... . 

L’homme est créateur d’images qui le jugent. De représentations qui orien-

tent sa vie. L’image du miroir en est une, et l’homme se reconnaît toujours 

mieux représenté qu’à l’état instinctif et pour ainsi dire brut. Tous les langages 

sont des systèmes de représentation, y compris les images. Ce sont les représen-

tations qui donnent sens, non la vie elle-même. Qui n’a été fasciné par la pré-

sence des mots eux-mêmes, si supérieurs aux choses, ou bien des reflets, ou des 

cadres divers dans l’ordre de la vision, donateurs d’ordre, de poids ? La repré-

sentation est définitionnelle et ontologiquement lestée. Parce qu’elle est sans 

doute première, et structure l’esprit. Elle est structurante, parce qu’elle met en 

scène la vie. Sans mise en scène, sans soumission à un cadre reproductif plus ou 

moins conventionnel, sans ces signes substitutifs ou ce théâtre qu’il nous faut 

contempler (théâtre veut dire lieu de contemplation), la vie n’est 

qu’instinctuelle. Hors de cette scène ou ob-scène. On n’est que trop porté dans la 

vie à y adhérer, à s’aimer. Narcissisme. Mortifère est l’autosatisfaction. Mieux 

vaut se fier à l’instance jugeante du miroir. C’est bon signe quand on le sent re-

doutable. Le miroir bien compris, pas celui d’aujourd’hui qui me flatte, mais 

celui traditionnel qui me juge, suspend ma vie mais me fait vivre, évite 

l’unidimensionnalité. 

L’une dort, l’autre veille. Yeux fermés, yeux ouverts. Je contemple ma 

photo. Telle tu es, mais aussi telle tu peux être. Tu te réfléchis. Pourquoi pas un 

homme qui m’aime, et pour ce que je suis, et pour ce que je deviendrai ? Que 

pourrait-elle souhaiter de plus ? Toutes deux sont vraies. Mais l’une est la pro-

messe de l’autre. J’entends d’ici les réalistes. L’une est vraie, l’autre non... — 

Mais laquelle ? 
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À suivre… 
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