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Deux vies

ui suis-je ? Je ne suis pas ce que je suis. Mais a d’autres moments aussi je

suis qui je suis. Mon discours est plein de ce type de moments. Beaucoup

de mes phrases reflétent ce type de recherche. Du sens est caché derriére
ces facons de dire. J’oppose toujours un étre factice a un étre réel. Les contradic-
tions, les tautologies, ne sont que des pseudo-contradictions, des pseudo-
tautologies. Je suis a la recherche de moi-méme. Antanaclases ou reflets. Lan-
gage miroitant, miroirs de moi-méme. Je suis au miroir, le sens miroite dans ce
que je dis. Nettement je vois 1’essence, floue devient la circonstance, flous
I’événement et I’accident.



Net est le visage reflété, flou celui qui se reflete. Comme il y a des antana-
clases verbales, il y a des antanaclases visuelles ou plastiques. Le reflet dans le
miroir en est un exemple. Le point ayant été fait sur ’image reflétée, le « ce que
je suis » essentiellement apparait nettement derriére le « ce que je suis » acci-
dentel ou circonstanciel, qui lui est flou, fantomatique. Fantdme de moi-méme,
je cherche ma vraie image. Au reste celle-ci, méme étant nette, devrait étre for-
cément plus lointaine, mais ici elle est plus grande que I’image qui se refléte : il
suffit pour cela de mesurer avec un centimetre la distance menton-sourcil dans
les deux cas. Le miroir est grossissant, et I’image reflétée n’en prend que plus
d’importance, a coté du visage qui s’y mire. Libre & moi d’en chercher le sens,
rien n’interdit de symboliser a partir des données visuelles pures, ou des données
techniques de la photo...

Ces données, je peux les expliciter. Si le premier plan (I’image « réelle »
pourtant, I’autre n’étant que virtuelle) apparait flou, c’est que la profondeur de
champ est peu importante. Celle-ci, selon mon idée initiale, fonctionne ici
comme la marge de séparation donnée a deux états de 1’étre, la latitude respec-
tive accordée a I’essence et a I’existence. L’opérateur peut 1’augmenter ou la
réduire en fonction de 1’objectif utilisé, de la sensibilitt du film ou de
I’ouverture du diaphragme. Je peux toujours « fantomatiser » extrémement, jus-
qu’a le rendre illisible, le premier plan. Mais 1’image perdrait du sens. Comme
un étre totalement angélique ou perdu dans son aspiration, non lesté d’humanité,
détaché ou abstrait totalement de sa vie. Ici tension est maintenue entre les deux
¢tats, et maticre est donnée a la pensée. La mystique pure et 1’extase sont in-
communicables.

Cette image maintient une perplexité, un doute. Ce que je suis finalement
peut n’étre que fantdme, et en moi est un autre, plus réel que moi-méme. Est-ce
que méme je suis ? Je est un autre. Fantdme finalement je me cherche. A la re-
cherche du réel en moi. Lequel est le vrai ?

Peut-étre avons-nous deux vies : la premiére, et la plus importante, celle de
notre enfance, ou les choses véritablement méritaient d’étre, et comme répon-
daient a leur définition ; 1a était I’essentiel. Et la seconde, celle de 1’adulte, qui
n’est qu’une résignation, une capitulation personnelle. Elle s’achéve dans le cer-
cueil. Aussi le seul probleme qui vaille, pour nous, est-il : y a-t-il une vie avant
la mort ? C’est-a-dire quelque chose qui véritablement mérite d’étre appelé vie ?
Qui réponde a la définition-archétype de la vie que j’ai en moi. Qui s’atteste en
moi quand je prononce ce mot : vie. La vie n’est pas la vie. Ma vie n’est pas une
vie. La vie est absente. La vie est ailleurs. Ce que nous voyons n’est que le reflet
de I’essentiel. Grossissement significatif du miroir : ce qui est le plus important,
et frappe notre vie d’inanité.

La photo ici inverse le schéma habituel. On dit ordinairement que nous
voyons en énigme, confusément, toutes choses et comme a travers un miroir, —
et que plus tard, alors (c’est-a-dire aprés notre mort) nous verrons tout face a
face. Les miroirs anciens étaient flous. Mais le mien ici est net. Aussi bien la
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question pour moi n’est-elle pas d’arriver a une autre vie, plus tard, mais d’y
revenir. Tout était beau et unifié, autrefois ; tout est divers et dégradé, mainte-
nant. Il y a eu un jour un, jour de I’unité, et non un premier jour ; et puisilsy a
eu les autres, les suivants, qui ne sont plus les mémes. Monde perdu a connaitre,
a reconnaitre. On n’attend jamais que ce qui peut revenir. Pourquoi s’occuper de
la fin, et non du commencement ? Car la ou est le commencement, la sera la
fin...

Voici que ma photo me fait réver, dériver, dévier vers 1’opposition de
I’idéologie chrétienne socialisante, et de la gnose, individualiste et anarchisante.
C’est en moi qu’est le royaume, et non ailleurs. Je dois seulement me regarder.
Un ancien moi me regarde, et lui seul a droit de regard sur moi. Le reste ne vous
regarde pas. Que m’importe ma vie ? J’espére seulement demeurer fidéle jus-
qu’au jour de ma mort a I’enfant que j’ai été, et qui est maintenant mon areul. Et
je serai jugé par ce que j’aurai €té. Le beau pays natal est a reconquérir, le beau
pays du roi qu’il n’a revu depuis 1’enfance, et sa défense est dans mon chant...
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Miroir est mon ame. Mais j’ai dit miroir juge. Se mirer n’est pas s’admirer.
Le miroir n’invite pas a se complaire, mais a se projeter loin de soi. Narcisse
certes s’y est aimé, mais il en est mort. Il faut au contraire garder le miroir
comme instance jugeante, ou comme veilleur. Ange gardien, si on veut, mais
non pas flatteur, au contraire indicateur de voie. Décadence quand le miroir
flatte. Vie au contraire quand il regarde ailleurs, me projette ailleurs. Les deux
femmes ne regardent pas dans la méme direction. Inclinaison ou orientation sal-
vatrice du miroir. Il indique un but situé hors de 1’image, suggérant un hors-
champ, tirant le regard de fagcon impérative. La direction n’est pas indiquée de
facon précise. Elle change d’ailleurs quand on retourne la photo, qu’on peut
s’amuser a renverser, a considérer dans tous les sens. Mais la suggestion d’un
ailleurs, ou d’autre chose, d’un autre mode de vie, d’une interrogation scrutante,
est évidente. Madeleine a la veilleuse se scrutant au miroir, scrutée par sa propre
image. Je peux considerer le tableau, le poeme, en réservant pour plus loin et
pour les curieux la solution, dans les notes de ce livre : confrontée a I’énigme,
face au poignard de la flamme, fouler 1’évidence de vous voir souffrir... .

L’homme est créateur d’images qui le jugent. De représentations qui orien-
tent sa vie. L’image du miroir en est une, et ’homme se reconnait toujours
mieux représenté qu’a 1’état instinctif et pour ainsi dire brut. Tous les langages
sont des systemes de représentation, y compris les images. Ce sont les représen-
tations qui donnent sens, non la vie elle-méme. Qui n’a été fasciné par la pré-
sence des mots eux-mémes, si supérieurs aux choses, ou bien des reflets, ou des
cadres divers dans 1’ordre de la vision, donateurs d’ordre, de poids ? La repre-
sentation est définitionnelle et ontologiquement lestée. Parce qu’elle est sans
doute premiere, et structure ’esprit. Elle est structurante, parce qu’elle met en
scene la vie. Sans mise en scéne, sans soumission a un cadre reproductif plus ou
moins conventionnel, sans ces signes substitutifs ou ce théatre qu’il nous faut
contempler (théatre veut dire lieu de contemplation), la vie n’est
qu’instinctuelle. Hors de cette scéne ou ob-scene. On n’est que trop porté dans la
vie a y adhérer, a s’aimer. Narcissisme. Mortifére est I’autosatisfaction. Mieux
vaut se fier a I’instance jugeante du miroir. C’est bon signe quand on le sent re-
doutable. Le miroir bien compris, pas celui d’aujourd’hui qui me flatte, mais
celui traditionnel qui me juge, suspend ma vie mais me fait vivre, évite
I’'unidimensionnalite.

L’une dort, I’autre veille. Yeux fermés, yeux ouverts. Je contemple ma
photo. Telle tu es, mais aussi telle tu peux étre. Tu te réfléchis. Pourquoi pas un
homme qui m’aime, et pour ce que je suis, et pour ce que je deviendrai ? Que
pourrait-elle souhaiter de plus ? Toutes deux sont vraies. Mais 1’une est la pro-
messe de ’autre. J’entends d’ici les réalistes. L’une est vraie, 1’autre non... —
Mais laquelle ?
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