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Sans regard

fuse, et I’ordre des mots y est réversible. Permutations toujours pos-

sibles, et chaque fois sens nouveau. Le jeu est sans fin prévisible :
d’amour me font belle marquise vos beaux yeux mourir, etc. Dans le monde des
mots, on appelle synchyse le mélange des mots dans la phrase, |’altération ou le
brouillage de I’ordre syntaxique habituel des mots. Ce mot en grec veut dire
confusion. On fond ensemble des éléments dont I’ordre habituel n’est pas res-
pecté. Cet ordre a la longue nous semble logique et normal. Et la synchyse est

I ivrée offerte la chevelure a mes mains de convoitise. Ma phrase est con-



percue comme transgression ; en outre elle met en péril, pense-t-on, la commu-
nication — surtout dans les langues non casuelles, ou la fonction du mot est indi-
quée par la place dans la phrase.

Mais pourquoi cette phrase m’est-elle venue ainsi spontanément a I’esprit
en regardant cette image ? Pourquoi les mots dans cet ordre, ou dans ce dé-
sordre ? C’est que dans I’émotion (et cette image est fortement émotionnelle) je
suis moi-méme confus, surpris aussi et confondu : et j’ajoute maintenant une
hyperbate a la synchyse, car la perception émotive des chose est faite de disjonc-
tions, de franchissements de cet ordre, de corrections. On ne dévide pas un dis-
cours unifié et définitivement hiérarchisé. On se ravise et se corrige constam-
ment. Ou plutdt, pour plus serrer la vie : on se ravise constamment et se cor-
rige... — Le regard ivre ne domine plus rien.

Effectivement cette photo désordonne I’habitude. D’habitude, nous ne
voyons pas de pres, ou d’aussi pres. La vision de pres, qui abstrait le regard en le
décontextualisant, développe en nous notre pdle haptique, le sens du toucher, qui
est plus ancien en nous que la vue, et favorise I’ivresse. Le pole optique, au con-
traire, implique la vision de loin, la contention, la sobriété, I’équilibre. Deux
perceptions, deux états de I’étre, deux types de culture aussi. L’enfant touche ou
veut toucher. L’adulte se retient. « Ne pas toucher », combien de fois I’avons-
nous lu ! « Tu ne toucheras pas » fait partie de notre Décalogue. C’est le b a ba
chez nous de I’homme civilisé. Ne te penche pas (pour toucher). Tiens-toi
(droit). Savoir se tenir, comme on dit, est savoir vivre. Mais tout cela empéche
de vivre...

Aussi tout ce qui sollicite le toucher est-il plus ou moins transgresseur. La
peinture pure, par exemple, faite de matiere, de pate épaisse sensible, dévelop-
pée par I’abstraction ou par la vision abstraite (de pres) des tableaux figuratifs
eux-mémes (perversion du regard moderne, ou la myopie donne acces a des
merveilles), récuse toute identification du sujet, qui est une opération mentale
intellectuelle ou « froide ». Pareillement fait la photographie de prés ou la ma-
crophotographie.

La zone de I’abstraction dans I’image mimétique ou reférentielle est soit la
vision de trés pres (celle du myope), soit la vision de trés loin (photographie aé-
rienne par exemple). Au milieu est la « zone de figuration ». A I’inverse de ce
qu’on pourrait croire, le sens s’ouvre dans I’abstraction, se ferme dans la figura-
tion nette, contenue, disciplinée. Ce qui précise limite, simplifie I’imaginaire.
Monde vu de loin, tenu a distance ou en respect. Le reste, le monde vu de preés,
I’amplifie. Monde embrassé dans sa profusion et sa confusion. De pres, on ne
sait plus ou on en est...

Si de cette vision de prés I’esprit essaie de dégager un sens, que peut-il
faire ? S’il raisonne logiquement et identifie clairement le sujet, il peut opérer
une extension topologique analogue a celle de la synecdoque dans le langage. La
chevelure ici renverrait alors au visage ou a la téte, puis par élargissements suc-
cessifs au corps de la femme, a sa personne en général. Inclusions ou compre-



hensions successives (c’est le sens de synecdoque en grec), et zooms élargissant
le champ. Que de soins m’edt co(tés cette téte charmante...

Quand effectivement on voit une téte, ou un buste, etc., on conclut invinci-
blement au corps, a la personne... La photo d’un visage me fait naturellement
penser par induction au corps que ce visage surplombe. Sur I’existence du reste,
je n’ai aucune garantie, mais je m’en passe bien. Qui pense devant ma photo a
un corps décapité (méme par le cadrage) ? Et pourtant... Existe-t-il, ce corps que
je postule ? En vérité je n’ai aucun moyen d’en étre sir. Dans ce cas précis
méme il n’existe pas, et comme je serais attrapé si le plan était plus large ! Mais
je me passe bien de tous ces doutes. J’imagine et je crois voir, je vois méme un
corps dont je ne percois qu’un fragment.

Evidemment dans la synecdoque on dit (on veut dire) bien plus qu’on ne
voit, méme si ce qu’on dit (effectivement) n’est strictement que ce que I’on voit
— ce qui montre bien que la figure n’a pas pour fonction d’orner le discours,
mais de revenir a une vision immédiate, élémentaire, vision de depart. Les fi-
gures n’ornent pas, elles montrent des évidences sensibles, et le fonctionnement
de I’esprit a partir de ces évidences.

Les esprits sont bien différents. Il en est dont le regard ajoute toujours du
sens, du symbolique. Le regard littéral est tres rare. Conventionnel et codé, le
symbole est métonymique. La métonymie est une association logique, c’est-a-
dire hautement socialisée, insérée. Cette chevelure, je peux la dire parure de la
femme, symbole de la beauté, du « beau sexe », de I’éternel féminin, etc. Toutes
ces symbolisations métonymiques sont des associations mentales trés connues,
apprises en fait. Tout cela est froid, dispense d’étre ému, raméne de I’inconnu a
du connu. Détourne du sensible. Et ce n’est pas pour rien si mes formulations
aussi sont des périphrases, c’est-a-dire ici des détours, des circumambulations
loin du monde sensible. Voile jeté entre les choses et nous. Je me protége du
monde par I’intellect, la definition et I’euphémie. Tout cela est appris, ne me fait
pas parler. La société parle par moi. Je joue un réle, je porte un masque, le
masque social (la persona).

La métonymie est du c6té de la logique et de la société. Aussi ce type
d’association permet de classer, de situer celui qui parle. En général, et comme
souvent, ce que dit Untel sur une image nous en apprend plus sur Untel que sur
I’image. S’il fonctionne par métonymies, sa personnalité est conventionnelle,
socialisée. Rien de nouveau a en attendre. Il est inséré. Mais est-on sincere,
quand on s’insere ? On se flatte plutdt. On flatte I’homme social en soi.

Comme le test de Rorschach, les photos sont nos miroirs. De ce que nous
disons sur elles, nous nous connaissons. Mettrons-nous un écran entre le monde
et nous, pour nous rassurer, nous protéger de lui — c’est-a-dire de sa profusion et
de sa confusion initiales ? Tel est I’enjeu.

Maintenant je ne le ferai pas. La manie de chercher des symboles parfois
paralyse. Méme des éléments symboliques non conventionnels potentiellement
activables sur cette photo (fenétre ouverte, visage dormant ou reposant, etc.) dé-



sormais ne me retiendront pas. Désymbolisation, regard « littéral » sont parfois
plus féconds. Aussi bien cette photo récuse tout contexte, et y invite.

Je fais alors une singuliere découverte. C’est que le regard littéral ou amné-
sique est peut-étre le plus libre, précisément car tout s’y peut confondre et réu-
nir. Alors je m’ouvre non plus aux synecdoques-métonymies, figures topolo-
giques ou logiques, plus conventionnelles et « froides », mais aux métaphores,
vivantes et « chaudes ». Voir littéralement est souvent voir dans tous les sens, ou
y mene — comme lire.

Texture végeétale des épis, animale des fourrures, minérale des fibres plus
ou moins précieuses, mobilité de I’eau, des vagues frangees d’écume, et pour-
quoi pas aussi paillettes ou haillons de I’eau... Mon ceil caresse un monde
unique, ou tous les régnes sont confondus. Je plonge dans un univers ancien. Je
plongerai ma téte amoureuse d’ivresse, dans ce noir océan ou I’autre est enfer-
mé...

Un monde a existé ou tout était mélé, proche et fraternel. Rien n’était en-
core défini, c’est-a-dire borne, limité (finis veut dire frontiere). Ou distingué,
dans tous les sens du mot. Ni discrimination ni décence, processus sociaux. Un
pacte me liait aux €léments, aux plantes, aux animaux. Au temps ou les bétes
parlaient : début des Contes. Tout vivait, se confondait a moi, et moi a tout. Je
n’étais pas encore un individu séparé. Toute la culture vise a la séparation. Tout
I’art et la poésie a restaurer ou réhabiliter cette union premiere.

Femme-fleur, femme-animal. Quelle belle plante, quelle belle béte... Les
métaphores maintenant me mettent en marge de tout mon englobant logique,
social et moral. « Jeunes filles en fleur » déshumanisent la personne. La liane, la
fourrure m’invitent, et me font régresser, avec béatitude. Je reviens a la jungle, a
la forét — pourquoi pas a la sauvagerie (ce mot vient de silva, forét) ? Le langage
courant comporte des traces de la zoophilie primitive. Qui ne peut les voir dans
les hypocoristiques de la tendresse, véritable ménagerie : mon petit loup, mon
gros canard, etc. ? La femme est féline : sa toison n’est-elle pas chatte, minet,
minou ? Avant la création d’Eve, Adam assurément faisait I’amour aux ani-
maux. Puis tout cela a été prohibé, d’abord dans la Bible, et constitue encore le
tabou d’aujourd’hui. Son attrait n’en est que plus grand...

Béte d’amour... Attrait redoutable du désir. Dans I’amour physique on se
déshabille de I’humain. La précisément est la grandeur, le sacré : le sur-humain.
Au plus haut point d’incandescence de son désir, on dépouille I’lhnomme en soi.
Ces larmes, mon amour, n’étaient point larmes de mortelle... J’ai cru hanter la
fable méme et I’interdit.

Je pense que le désir sensuel brut, au moins celui de I’homme, le seul que
je connaisse, s’exacerbe de la déshumanisation. Hors contexte, comme ici dans
cette photo, il s’enflamme d’une toison — quelle qu’elle soit. Et peut-&tre alors,
surtout, point n’est besoin ici de la reconnaitre pour ce qu’elle est étroitement :
une chevelure humaine. Dans ces moments, tout se vaut et tout s’équivaut. D’un
point de vue humain, cela évidemment est tragique. Il y a une grandeur tragique



du desir, et une ironie, en ce que son objet au fond est indifférent, et interchan-
geable.

Ce qui fait un étre humain, son individualité, sa spécificité irremplacable,
c’est sirement son regard. Les yeux sont le miroir de I’ame. Mais précisément
ici ils ne se voient pas. Sans regard, cette figure m’est livrée, abandonnée. Peu
importe ce qu’elle est, au fond, puisque je ne m’attache qu’a une apparence :

Mais ne suffit-il pas que tu sois I’apparence
Pour réjouir un ceeur qui fuit la vérité ?
Qu’importe ta bétise ou ton indifférence,
Masque ou déecor, salut ! J’adore ta beauté.

Ce monde du désir pur initial est peut-étre comme j’ai dit celui du sacré.
Mais non pas du saint au sens biblique du terme. Le « saint » oppose radicale-
ment I’homme a tout le reste. Il implique I’échange de deux regards humains, la
perception d’un autre dans I’autre. Il est dans la nature de cette altérité de me
résister. L autre n’est pas offert a ma convoitise, mais autonome. Entre lui et
moi, il y a une différence, irréductible, que je dois respecter. La pornographie
précisément est la négation de I’autonomie de I’autre. L ambition d’un corps
toujours disponible (pornographie des hommes), ou d’un étre caressant toujours
disponible (pornographie des femmes) : Sade et Nous Deux sont identiques a cet
égard. Cette ambition est totalement paranoiaque et égocentree.

Dans cette photo il n’y a pas d’autre. Il n’y a qu’un étre profus, multiple et
divers, qui enflamme mon desir. Débarrasse de mes illusions flatteuses ou em-
bellissantes, de mes inductions logiques ou sociales, passé de la culture a la na-
ture, de la parure a la fourrure, je suis livré aux métaphores sans fin de la fusion
des regnes. L’interdiction biblique disparait. Je « végétalise » ou j’« animalise »
autrui, et autrui peut méme y consentir, prendre plaisir a s’animaliser...

Détournée, elle peut dormir. Je la regarde. J’aime une belle endormie. Le
sommeil est I’image de la mort. Nécrophilie. Qui dort sous mes yeux ne me ré-
siste pas. C’est bien commode. Perversion fondamentale du regard sur I’autre,
favorisée par I’absence méme de son regard. Reification, vampirisation, instru-
mentalisation de I’autre... Soit. Mais ne faisons pas I’ange. Qui n’en a révé, obs-
curément ? Ne nions pas I’obscur, I’obscur objet du désir. Qui n’a révé d’un
corps a soi, pour s’y plonger ? Qui n’a voulu, tel Pygmalion, animer de I’inerte ?
Et aussi souffert de I’étrangeté ou de I’éloignement infranchissable d’une @me ?

Dans cette photo quelque chose se perd: le dialogue d’étres humains.
Quelque chose aussi se gagne : la vie multiple et complexe, une certaine splen-
deur perdue. Sans regard, le monde me regarde. Un monde ancien, stupéfiant et
fascinant. Elle, je ne la vois pas. Mais je la vois, je vois, et c’est tout. Je vois le
tout. Le tout perdu.

... A d’autres moments je verrai ses yeux, son regard. Ce sera différent, et
elle ne sera plus la méme. Mais voyons-nous des étres autre chose que des



images, et y a-t-il quelque chose au-dela de nos propres visions ? Ou est-elle,
vraiment ? Dans son regard, ou dans ses cheveux ? Laquelle est la vraie ?
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