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Sans regard 

 

ivrée offerte la chevelure à mes mains de convoitise. Ma phrase est con-

fuse, et l’ordre des mots y est réversible. Permutations toujours pos-

sibles, et chaque fois sens nouveau. Le jeu est sans fin prévisible : 

d’amour me font belle marquise vos beaux yeux mourir, etc. Dans le monde des 

mots, on appelle synchyse le mélange des mots dans la phrase, l’altération ou le 

brouillage de l’ordre syntaxique habituel des mots. Ce mot en grec veut dire 

confusion. On fond ensemble des éléments dont l’ordre habituel n’est pas res-

pecté. Cet ordre à la longue nous semble logique et normal. Et la synchyse est 
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perçue comme transgression ; en outre elle met en péril, pense-t-on, la commu-

nication – surtout dans les langues non casuelles, où la fonction du mot est indi-

quée par la place dans la phrase. 

Mais pourquoi cette phrase m’est-elle venue ainsi spontanément à l’esprit 

en regardant cette image ? Pourquoi les mots dans cet ordre, ou dans ce dé-

sordre ? C’est que dans l’émotion (et cette image est fortement émotionnelle) je 

suis moi-même confus, surpris aussi et confondu : et j’ajoute maintenant une 

hyperbate à la synchyse, car la perception émotive des chose est faite de disjonc-

tions, de franchissements de cet ordre, de corrections. On ne dévide pas un dis-

cours unifié et définitivement hiérarchisé. On se ravise et se corrige constam-

ment. Ou plutôt, pour plus serrer la vie : on se ravise constamment et se cor-

rige... – Le regard ivre ne domine plus rien. 

Effectivement cette photo désordonne l’habitude. D’habitude, nous ne 

voyons pas de près, ou d’aussi près. La vision de près, qui abstrait le regard en le 

décontextualisant, développe en nous notre pôle haptique, le sens du toucher, qui 

est plus ancien en nous que la vue, et favorise l’ivresse. Le pôle optique, au con-

traire, implique la vision de loin, la contention, la sobriété, l’équilibre. Deux 

perceptions, deux états de l’être, deux types de culture aussi. L’enfant touche ou 

veut toucher. L’adulte se retient. « Ne pas toucher », combien de fois l’avons-

nous lu ! « Tu ne toucheras pas » fait partie de notre Décalogue. C’est le b a ba 

chez nous de l’homme civilisé. Ne te penche pas (pour toucher). Tiens-toi 

(droit). Savoir se tenir, comme on dit, est savoir vivre. Mais tout cela empêche 

de vivre... 

Aussi tout ce qui sollicite le toucher est-il plus ou moins transgresseur. La 

peinture pure, par exemple, faite de matière, de pâte épaisse sensible, dévelop-

pée par l’abstraction ou par la vision abstraite (de près) des tableaux figuratifs 

eux-mêmes (perversion du regard moderne, où la myopie donne accès à des 

merveilles), récuse toute identification du sujet, qui est une opération mentale 

intellectuelle ou « froide ». Pareillement fait la photographie de près ou la ma-

crophotographie. 

La zone de l’abstraction dans l’image mimétique ou référentielle est soit la 

vision de très près (celle du myope), soit la vision de très loin (photographie aé-

rienne par exemple). Au milieu est la « zone de figuration ». À l’inverse de ce 

qu’on pourrait croire, le sens s’ouvre dans l’abstraction, se ferme dans la figura-

tion nette, contenue, disciplinée. Ce qui précise limite, simplifie l’imaginaire. 

Monde vu de loin, tenu à distance ou en respect. Le reste, le monde vu de près, 

l’amplifie. Monde embrassé dans sa profusion et sa confusion. De près, on ne 

sait plus où on en est...  

Si de cette vision de près l’esprit essaie de dégager un sens, que peut-il 

faire ? S’il raisonne logiquement et identifie clairement le sujet, il peut opérer 

une extension topologique analogue à celle de la synecdoque dans le langage. La 

chevelure ici renverrait alors au visage ou à la tête, puis par élargissements suc-

cessifs au corps de la femme, à sa personne en général. Inclusions ou compré-
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hensions successives (c’est le sens de synecdoque en grec), et zooms élargissant 

le champ. Que de soins m’eût coûtés cette tête charmante...  

Quand effectivement on voit une tête, ou un buste, etc., on conclut invinci-

blement au corps, à la personne... La photo d’un visage me fait naturellement 

penser par induction au corps que ce visage surplombe. Sur l’existence du reste, 

je n’ai aucune garantie, mais je m’en passe bien. Qui pense devant ma photo à 

un corps décapité (même par le cadrage) ? Et pourtant... Existe-t-il, ce corps que 

je postule ? En vérité je n’ai aucun moyen d’en être sûr. Dans ce cas précis 

même il n’existe pas, et comme je serais attrapé si le plan était plus large ! Mais 

je me passe bien de tous ces doutes. J’imagine et je crois voir, je vois même un 

corps dont je ne perçois qu’un fragment. 

Évidemment dans la synecdoque on dit (on veut dire) bien plus qu’on ne 

voit, même si ce qu’on dit (effectivement) n’est strictement que ce que l’on voit 

– ce qui montre bien que la figure n’a pas pour fonction d’orner le discours, 

mais de revenir à une vision immédiate, élémentaire, vision de départ. Les fi-

gures n’ornent pas, elles montrent des évidences sensibles, et le fonctionnement 

de l’esprit à partir de ces évidences. 

Les esprits sont bien différents. Il en est dont le regard ajoute toujours du 

sens, du symbolique. Le regard littéral est très rare. Conventionnel et codé, le 

symbole est métonymique. La métonymie est une association logique, c’est-à-

dire hautement socialisée, insérée. Cette chevelure, je peux la dire parure de la 

femme, symbole de la beauté, du « beau sexe », de l’éternel féminin, etc. Toutes 

ces symbolisations métonymiques sont des associations mentales très connues, 

apprises en fait. Tout cela est froid, dispense d’être ému, ramène de l’inconnu à 

du connu. Détourne du sensible. Et ce n’est pas pour rien si mes formulations 

aussi sont des périphrases, c’est-à-dire ici des détours, des circumambulations 

loin du monde sensible. Voile jeté entre les choses et nous. Je me protège du 

monde par l’intellect, la définition et l’euphémie. Tout cela est appris, ne me fait 

pas parler. La société parle par moi. Je joue un rôle, je porte un masque, le 

masque social (la persona). 

La métonymie est du côté de la logique et de la société. Aussi ce type 

d’association permet de classer, de situer celui qui parle. En général, et comme 

souvent, ce que dit Untel sur une image nous en apprend plus sur Untel que sur 

l’image. S’il fonctionne par métonymies, sa personnalité est conventionnelle, 

socialisée. Rien de nouveau à en attendre. Il est inséré. Mais est-on sincère, 

quand on s’insère ? On se flatte plutôt. On flatte l’homme social en soi. 

Comme le test de Rorschach, les photos sont nos miroirs. De ce que nous 

disons sur elles, nous nous connaissons. Mettrons-nous un écran entre le monde 

et nous, pour nous rassurer, nous protéger de lui – c’est-à-dire de sa profusion et 

de sa confusion initiales ? Tel est l’enjeu. 

Maintenant je ne le ferai pas. La manie de chercher des symboles parfois 

paralyse. Même des éléments symboliques non conventionnels potentiellement 

activables sur cette photo (fenêtre ouverte, visage dormant ou reposant, etc.) dé-
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sormais ne me retiendront pas. Désymbolisation, regard « littéral » sont parfois 

plus féconds. Aussi bien cette photo récuse tout contexte, et y invite. 

Je fais alors une singulière découverte. C’est que le regard littéral ou amné-

sique est peut-être le plus libre, précisément car tout s’y peut confondre et réu-

nir. Alors je m’ouvre non plus aux synecdoques-métonymies, figures topolo-

giques ou logiques, plus conventionnelles et « froides », mais aux métaphores, 

vivantes et « chaudes ». Voir littéralement est souvent voir dans tous les sens, ou 

y mène – comme lire.  

Texture végétale des épis, animale des fourrures, minérale des fibres plus 

ou moins précieuses, mobilité de l’eau, des vagues frangées d’écume, et pour-

quoi pas aussi paillettes ou haillons de l’eau... Mon œil caresse un monde 

unique, où tous les règnes sont confondus. Je plonge dans un univers ancien. Je 

plongerai ma tête amoureuse d’ivresse, dans ce noir océan où l’autre est enfer-

mé...  

Un monde a existé où tout était mêlé, proche et fraternel. Rien n’était en-

core défini, c’est-à-dire borné, limité (finis veut dire frontière). Ou distingué, 

dans tous les sens du mot. Ni discrimination ni décence, processus sociaux. Un 

pacte me liait aux éléments, aux plantes, aux animaux. Au temps où les bêtes 

parlaient : début des Contes. Tout vivait, se confondait à moi, et moi à tout. Je 

n’étais pas encore un individu séparé. Toute la culture vise à la séparation. Tout 

l’art et la poésie à restaurer ou réhabiliter cette union première. 

Femme-fleur, femme-animal. Quelle belle plante, quelle belle bête... Les 

métaphores maintenant me mettent en marge de tout mon englobant logique, 

social et moral. « Jeunes filles en fleur » déshumanisent la personne. La liane, la 

fourrure m’invitent, et me font régresser, avec béatitude. Je reviens à la jungle, à 

la forêt – pourquoi pas à la sauvagerie (ce mot vient de silva, forêt) ? Le langage 

courant comporte des traces  de la zoophilie primitive. Qui ne peut les voir dans 

les hypocoristiques de la tendresse, véritable ménagerie : mon petit loup, mon 

gros canard, etc. ? La femme est féline : sa toison n’est-elle pas chatte, minet, 

minou ? Avant la création d’Ève, Adam assurément faisait l’amour aux ani-

maux. Puis tout cela a été prohibé, d’abord dans la Bible, et constitue encore le 

tabou d’aujourd’hui. Son attrait n’en est que plus grand... 

Bête d’amour... Attrait redoutable du désir. Dans l’amour physique on se 

déshabille de l’humain. Là précisément est la grandeur, le sacré : le sur-humain. 

Au plus haut point d’incandescence de son désir, on dépouille l’homme en soi. 

Ces larmes, mon amour, n’étaient point larmes de mortelle... J’ai cru hanter la 

fable même et l’interdit. 

Je pense que le désir sensuel brut, au moins celui de l’homme, le seul que 

je connaisse, s’exacerbe de la déshumanisation. Hors contexte, comme ici dans 

cette photo, il s’enflamme d’une toison – quelle qu’elle soit. Et peut-être alors, 

surtout, point n’est besoin ici de la reconnaître pour ce qu’elle est étroitement : 

une chevelure humaine. Dans ces moments, tout se vaut et tout s’équivaut. D’un 

point de vue humain, cela évidemment est tragique. Il y a une grandeur tragique 
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du désir, et une ironie, en ce que son objet au fond est indifférent, et interchan-

geable.  

Ce qui fait un être humain, son individualité, sa spécificité irremplaçable, 

c’est sûrement son regard. Les yeux sont le miroir de l’âme. Mais précisément 

ici ils ne se voient pas. Sans regard, cette figure m’est livrée, abandonnée. Peu 

importe ce qu’elle est, au fond, puisque je ne m’attache qu’à une apparence : 

Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence 

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ? 

Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence, 

Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté.  

Ce monde du désir pur initial est peut-être comme j’ai dit celui du sacré. 

Mais non pas du saint au sens biblique du terme. Le « saint » oppose radicale-

ment l’homme à tout le reste. Il implique l’échange de deux regards humains, la 

perception d’un autre dans l’autre. Il est dans la nature de cette altérité de me 

résister. L’autre n’est pas offert à ma convoitise, mais autonome. Entre lui et 

moi, il y a une différence, irréductible, que je dois respecter. La pornographie 

précisément est la négation de l’autonomie de l’autre. L’ambition d’un corps 

toujours disponible (pornographie des hommes), ou d’un être caressant toujours 

disponible (pornographie des femmes) : Sade et Nous Deux sont identiques à cet 

égard. Cette ambition est totalement paranoïaque et égocentrée. 

Dans cette photo il n’y a pas d’autre. Il n’y a qu’un être profus, multiple et 

divers, qui enflamme mon désir. Débarrassé de mes illusions flatteuses ou em-

bellissantes, de mes inductions logiques ou sociales, passé de la culture à la na-

ture, de la parure à la fourrure, je suis livré aux métaphores sans fin de la fusion 

des règnes. L’interdiction biblique disparaît. Je « végétalise » ou j’« animalise » 

autrui, et autrui peut même y consentir, prendre plaisir à s’animaliser...  

Détournée, elle peut dormir. Je la regarde. J’aime une belle endormie. Le 

sommeil est l’image de la mort. Nécrophilie. Qui dort sous mes yeux ne me ré-

siste pas. C’est bien commode. Perversion fondamentale du regard sur l’autre, 

favorisée par l’absence même de son regard. Réification, vampirisation, instru-

mentalisation de l’autre... Soit. Mais ne faisons pas l’ange. Qui n’en a rêvé, obs-

curément ? Ne nions pas l’obscur, l’obscur objet du désir. Qui n’a rêvé d’un 

corps à soi, pour s’y plonger ? Qui n’a voulu, tel Pygmalion, animer de l’inerte ? 

Et aussi souffert de l’étrangeté ou de l’éloignement infranchissable d’une âme ? 

Dans cette photo quelque chose se perd : le dialogue d’êtres humains. 

Quelque chose aussi se gagne : la vie multiple et complexe, une certaine splen-

deur perdue. Sans regard, le monde me regarde. Un monde ancien, stupéfiant et 

fascinant. Elle, je ne la vois pas. Mais je la vois, je vois, et c’est tout. Je vois le 

tout. Le tout perdu. 

 

... À d’autres moments je verrai ses yeux, son regard. Ce sera différent, et 

elle ne sera plus la même. Mais voyons-nous des êtres autre chose que des 
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images, et y a-t-il quelque chose au-delà de nos propres visions ? Où est-elle, 

vraiment ? Dans son regard, ou dans ses cheveux ? Laquelle est la vraie ? 
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