
 

1 
 

4 

 

Sous le plancher 

 

econnaissance signifie identification, situation, localisation, mémoire – 

mais aussi remerciement, gratitude. Dans les deux cas, l’humain en nous. 

L’allemand a un mot pour exprimer cela : Einfühlung. C’est l’empathie, 

la projection affective (incluant les connotations psycho-sentimentales) que nous 

faisons sur un être, objet ou personne, que nous sentons proche de nous, ou 
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proche de l’image qu’ordinairement nous nous faisons de nous-mêmes. Cela 

nous rassure, et flatte notre narcissisme. Comme c’est cela, c’est bien proche de 

nous, c’est bien comme cela dans notre vie, cela nous ressemble, c’est bien 

nous. Nous sommes au chaud en nous-mêmes, dans l’humain. Fraternelles, nous 

éprouvons toutes choses. Et très vite ces images, devenues coutumières, restent 

sages – comme des images... 

Visage – vie sage.... 

Mais parfois tout cela tombe, s’effondre, comme ici. Soudain, l’être que 

nous croyions connaître, voici qu’il apparaît comme autre, étrange et bizarre, 

parfois même singulièrement menaçant. Tombent toutes les projections idéali-

santes, sublimantes. Quelque chose apparaît que nous ne soupçonnions pas : in-

quiétante étrangeté. L’habitude l’avait gommée, pour nous rassurer. Elle nous 

avait pris entre ses bras, comme un petit enfant qu’on console, pour nous rendre 

le monde habitable : pensons à ces chambres nouvelles, d’abord hostiles, puis 

devenues proches et apprivoisées, visages ou figures tutélaires, protecteurs. Mais 

maintenant ce monde proche n’existe plus. Plus de reconnaissance : seulement 

de l’inhumain. Figure dé-figurée. 

Mais quand on dit à quelqu’un : « Je ne te reconnais plus », n’est-ce pas 

qu’on commence à le connaître ? Et quand on se dit à soi-même qu’on ne se re-

connaît plus, n’est-ce pas qu’enfin on se découvre ? 

J’ai aimé un être doux. Un ange. Puis un démon est apparu. J’ai connu une 

certaine femme, dont j’ai rêvé. Elle est morte. Une autre est apparue à sa place, 

qui m’a fait regretter la première. De celle-ci je suis en deuil, je l’ai portée en 

terre, et maintenant, un pied dans la fosse de l’idéal, je suis inconsolable. Mais la 

mégère, le monstre est là qui me rudoie, me tance. En fait, les deux femmes sont 

les mêmes. La mégère simplement est la femme qu’on n’aime plus. Bien banal 

et commun : l’épouse tue la fiancée, le réel le rêve. Le temps passe, et fait passer 

toutes nos passions. Passer et trépasser... Pareillement d’ailleurs la mère aca-

riâtre d’aujourd’hui tue en nous (enfants grandissants) la bonne mère 

d’autrefois, le père-ogre le dieu protecteur, comme aussi (quand nous sommes 

parents) l’adolescent-légume l’enfant gracieux. Appelons cette femme, comme 

Baudelaire, Benedicta. Bénie elle était. Maintenant elle est maudite. Mais la-

quelle est la vraie ? 

La vie est un combat entre les projections et leurs destructions : les percep-

tions autres. Les projections sont souvent flatteuses, embellissantes : contre-

plongées ou regards de bas en haut, éclairages latéraux ou surplombants (de haut 

en bas). Nous nous y habituons. Monde humain ou « humaniste »... 

Mais la perception change quand la prise de vue se fait en plongée (de haut 

en bas), et avec un éclairage de bas en haut. Monde maintenant inhumain, sau-

vage. Le point de vue plongeant domine et rapetisse. Il n’y a plus d’admiration 

quand on surplombe. Et dans le cas de l’éclairage inversé (de bas en haut), on a 

évidemment l’impression de la transgression d’une norme. La lumière ne nous 

baigne plus en « descendant » du soleil depuis le ciel (lux), ou en étant disposée 
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de façon à nous faire voir ce qu’il y a sous nos yeux, c’est-à-dire en se répandant 

sur les choses : éclairer les choses pour les faire se mettre à notre service. Lu-

mière directionnelle des lanternes, des bougies (lumen), servant à éclairer, de 

façon « aérienne », ce qu’elle surplombe. Grâce à elle la clarté se répand sur les 

choses et les êtres. Jamais ordinairement nous ne voyons la lumière sourdre du 

sol. Lumière véritablement de l’enfer ou du « sous-sol ». Lumière infernale. La 

lumière d’en-dessous, sous les choses, les révèle toujours à nos yeux de façon 

inaccoutumée, étrange. Elle révèle ce qu’il y a « sous le plancher ». Au fond des 

êtres, jaillissant d’eux. Pour leur faire peur. 

Les enfants s’éclairent le dessous du visage pour se faire peur les uns aux 

autres (Halloween, Carnaval, etc.). S’il y a une lumière qui brille dans les té-

nèbres des hommes, pour les rassurer, il y en a assurément une autre qui surgit 

de dessous les choses, pour les effrayer. Celle-là est obscure. Lumière « noire ». 

Lumière des êtres noirs (ou plutôt noircis ou devenus noirs). 

Ce qu’il y a « sous le plan-

cher » est violent, d’autant plus 

violent que contenu longtemps. 

Telles ces crises où tout explose 

soudain entre les êtres, où tout se 

disjoint ou se désaccorde, où plus 

rien n’est au point (d’ailleurs je 

n’ai pas pu faire le point à la fois 

sur les deux yeux sur la photo ci-

contre, et cela a détruit toute har-

monie dans le regard). Image de 

scène de ménage ? Pourquoi pas, la 

vie alternant toujours sordide et 

tragique, et très souvent aussi unis-

sant les deux ? Mais aussi image 

déstabilisante en général, réacti-

vant d’anciens cauchemars arché-

typaux. Les monstres en fait sont 

en nous : ils naissent d’un Hadès 

enseveli dans l’homme. Angoisse 

peut-être ici de la castration, an-

goisse sans doute masculine : 

l’aimée nous étouffe, la vamp de-

vient vampire, la source sorcière, 

l’amante la mante, l’amour la mort, 

etc. 

Sans doute un être ne mérite-t-il pas d’être ainsi angélisé ou diabolisé. Il ne 

mérite ni cet excès d’honneur ni cette indignité... Évidemment aussi, plus 

d’abord on angélise, plus ensuite on « démonise ». Une image excessive appelle 
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nécessairement son inversion, car les contraires se tiennent. L’artiste aussi, plus 

il a idéalisé dans sa jeunesse ou aimé les idéalisations, plus il peut être excédé 

par leur répétition stéréotypée et mécanique (le glamour devenu kitsch), et plus 

il peut décider d’être iconoclaste, de détruire ce qu’il a adoré, et qu’il voit main-

tenant banalisé et galvaudé. On comprend ainsi la puissance des images néga-

tives : le grunge par exemple, ou le trash, contre le glamour. Ces images sont 

réactionnelles. On n’ignore pas « le reste », mais peut-être qu’on l’aime trop, et 

qu’on ne supporte pas que les choses passent. On détruit par amour déçu. Tel un 

homme qui tuerait sa femme ne supportant pas de la voir changée, par adoration 

de ce qu’elle a été, et qu’elle n’est plus. 
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À suivre… 
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