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Sous le plancher

econnaissance signifie identification, situation, localisation, mémoire —
mais aussi remerciement, gratitude. Dans les deux cas, I’humain en nous.
L’allemand a un mot pour exprimer cela : Einfihlung. C’est ’empathie,
la projection affective (incluant les connotations psycho-sentimentales) que nous
faisons sur un étre, objet ou personne, que nous sentons proche de nous, ou



proche de I’'image qu’ordinairement nous nous faisons de nous-mémes. Cela
nous rassure, et flatte notre narcissisme. Comme c’est cela, ¢’est bien proche de
nous, c’est bien comme cela dans notre vie, cela nous ressemble, c’est bien
nous. Nous sommes au chaud en nous-mémes, dans 1’humain. Fraternelles, nous
éprouvons toutes choses. Et trés vite ces images, devenues coutumiéres, restent
sages — comme des images...

Visage — vie sage....

Mais parfois tout cela tombe, s’effondre, comme ici. Soudain, 1’étre que
nous croyions connaitre, voici qu’il apparait comme autre, étrange et bizarre,
parfois méme singulierement menacant. Tombent toutes les projections idéali-
santes, sublimantes. Quelque chose apparait que nous ne soupgonnions pas : in-
quiétante étrangeté. L’habitude I’avait gommée, pour nous rassurer. Elle nous
avait pris entre ses bras, comme un petit enfant qu’on console, pour nous rendre
le monde habitable : pensons a ces chambres nouvelles, d’abord hostiles, puis
devenues proches et apprivoisées, visages ou figures tutélaires, protecteurs. Mais
maintenant ce monde proche n’existe plus. Plus de reconnaissance : seulement
de I’inhumain. Figure dé-figurée.

Mais quand on dit a quelqu’un : « Je ne te reconnais plus », n’est-ce pas
qu’on commence a le connaitre ? Et quand on se dit a soi-méme qu’on ne se re-
connait plus, n’est-ce pas qu’enfin on se découvre ?

J’ai aim¢ un étre doux. Un ange. Puis un démon est apparu. J’ai connu une
certaine femme, dont j’ai révé. Elle est morte. Une autre est apparue a sa place,
qui m’a fait regretter la premiére. De celle-ci je suis en deuil, je I’ai portée en
terre, et maintenant, un pied dans la fosse de I’idéal, je suis inconsolable. Mais la
mégere, le monstre est la qui me rudoie, me tance. En fait, les deux femmes sont
les mémes. La mégére simplement est la femme qu’on n’aime plus. Bien banal
et commun : I’épouse tue la fiancée, le réel le réve. Le temps passe, et fait passer
toutes nos passions. Passer et trépasser... Pareillement d’ailleurs la mére aca-
ridtre d’aujourd’hui tue en nous (enfants grandissants) la bonne mére
d’autrefois, le pére-ogre le dieu protecteur, comme aussi (quand nous sommes
parents) I’adolescent-légume 1’enfant gracieux. Appelons cette femme, comme
Baudelaire, Benedicta. Bénie elle était. Maintenant elle est maudite. Mais la-
quelle est la vraie ?

La vie est un combat entre les projections et leurs destructions : les percep-
tions autres. Les projections sont souvent flatteuses, embellissantes : contre-
plongées ou regards de bas en haut, éclairages latéraux ou surplombants (de haut
en bas). Nous nous y habituons. Monde humain ou « humaniste »...

Mais la perception change quand la prise de vue se fait en plongée (de haut
en bas), et avec un éclairage de bas en haut. Monde maintenant inhumain, sau-
vage. Le point de vue plongeant domine et rapetisse. Il n’y a plus d’admiration
quand on surplombe. Et dans le cas de I’éclairage inversé (de bas en haut), on a
évidemment 1’impression de la transgression d’une norme. La lumiére ne nous
baigne plus en « descendant » du soleil depuis le ciel (lux), ou en étant disposée
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de facon a nous faire voir ce qu’il y a SOus nos yeux, c’est-a-dire en se répandant
sur les choses : éclairer les choses pour les faire se mettre a notre service. Lu-
miére directionnelle des lanternes, des bougies (lumen), servant a éclairer, de
fagon « aérienne », ce qu’elle surplombe. Grace a elle la clarté se répand sur les
choses et les étres. Jamais ordinairement nous ne voyons la lumiére sourdre du
sol. Lumiére véritablement de 1’enfer ou du « sous-sol ». Lumiére infernale. La
lumi¢re d’en-dessous, sous les choses, les révele toujours a nos yeux de fagon
inaccoutumée, étrange. Elle révéle ce qu’il y a « sous le plancher ». Au fond des
étres, jaillissant d’eux. Pour leur faire peur.

Les enfants s’éclairent le dessous du visage pour se faire peur les uns aux
autres (Halloween, Carnaval, etc.). S’il y a une lumiére qui brille dans les te-
nebres des hommes, pour les rassurer, il y en a assurément une autre qui surgit
de dessous les choses, pour les effrayer. Celle-la est obscure. Lumiere « noire ».
Lumiére des étres noirs (ou plutdt noircis ou devenus noirs).

Ce qu’il y a «sous le plan-
cher » est violent, d’autant plus
violent que contenu longtemps.
Telles ces crises ou tout explose
soudain entre les étres, ou tout se
disjoint ou se désaccorde, ou plus
rien n’est au point (d’ailleurs je
n’ai pas pu faire le point a la fois
sur les deux yeux sur la photo ci-
contre, et cela a détruit toute har-
monie dans le regard). Image de
scene de ménage ? Pourquoi pas, la
vie alternant toujours sordide et
tragique, et tres souvent aussi unis-
sant les deux ? Mais aussi image
déstabilisante en géneéral, reacti-
vant d’anciens cauchemars arché-
typaux. Les monstres en fait sont
en nous : ils naissent d’un Hades
enseveli dans I’homme. Angoisse
peut-étre ici de la castration, an-
goisse sans doute masculine:
I’aimée nous étouffe, la vamp de-
vient vampire, la source sorciére,
I’amante la mante, I’amour la mort,
etc.

Sans doute un étre ne mérite-t-il pas d’étre ainsi angélisé ou diabolisé. Il ne
mérite ni cet excés d’honneur ni cette indignité... Evidemment aussi, plus
d’abord on angélise, plus ensuite on « démonise ». Une image excessive appelle
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nécessairement son inversion, car les contraires se tiennent. L’artiste aussi, plus
il a idéalisé dans sa jeunesse ou aimé les idéalisations, plus il peut étre excédé
par leur répétition stéréotypée et méecanique (le glamour devenu kitsch), et plus
il peut décider d’étre iconoclaste, de détruire ce qu’il a adoré, et qu’il voit main-
tenant banalisé et galvaudé. On comprend ainsi la puissance des images néga-
tives : le grunge par exemple, ou le trash, contre le glamour. Ces images sont
réactionnelles. On n’ignore pas « le reste », mais peut-étre qu’on 1’aime trop, et
qu’on ne supporte pas que les choses passent. On détruit par amour decu. Tel un
homme qui tuerait sa femme ne supportant pas de la voir changée, par adoration
de ce qu’elle a été, et qu’elle n’est plus.
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