
 

1 
 

3 

 

Ici 

 
 

pparition-surgissement. Fantomatique. Non pas ailleurs, bien présente 

au contraire, mais d’ailleurs. D’un monde plus dense que celui-ci, ou 

que je pressens tel par la densité même de ce regard posé sur moi. Im-A 
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possible d’y échapper. Regard d’hypnose, hypnotisant. Magie et magnétisme. 

Femme magique, magicienne. Ensorceleuse et envoûtante (ce mot vient de vul-

tus : visage, regard). 

Ici, sans doute, mais non d’ici. Maintenant peut-être je la vois, mais il me 

semble que c’est de toujours. Ici, maintenant, hic et nunc, certes... Mais aussi de 

toujours, pour toujours, à toujours. Et nunc et semper. Ŕ Regard fixe dans un 

monde changeant, regard d’éternité : il vient d’un au-delà, d’un sur-monde, d’un 

lieu originel sans changement ni variation. Tel nous nous imaginons parfois, po-

sé sur nous, le regard de Dieu. Regard sans âge, venu du fond des âges. Œil 

grand ouvert (les francs-maçons n’en figurent pas la paupière, pour exprimer son 

éternité). 

Ce regard est dense parce que maquillé. Du charbon entoure les yeux. Fixes 

et me fixant. Toute femme qui se maquille ainsi s’arrache à la vie, et fait de son 

visage une icône. Elle rejoint les masques sacrés, les figures-totems des premiers 

âges. Nouvelle prêtresse, entourée d’aura ou de feu sacré, elle se dore pour être 

adorée. De loin... L’idole toujours est faite par la distance, et les dieux ne meu-

rent que d’être parmi nous. 

Femme idéale, ou plutôt femme-idée, suis ton destin d’éloignement : tu te 

pares et te sépares. 

Toute figure maquillée est une figure hors-vie. On ne doit pas s’en étonner. 

La vie est impure, mêlée. Toutes les aspérités et imperfections s’y voient, 

comme sur une peau laissée naturelle, non maquillée. Pas d’unité en elle Ŕ celle 

que précisément sur le visage le fond de teint donnera. Pas de style dans la vie, 

pas de stylisation. Il faut tout prendre, le sordide et le noble, le vaudeville et la 

tragédie. Flous et indistincts sont tous nos moments. Il nous faut donc élaguer, 

gommer, simplifier, pour accuser ce qui reste. Exactement comme maquiller un 

visage est lui donner du style, créer un schéma, une épure géométrique. Le khôl, 

le crayon, l’eye-liner, le mascara pour teindre, allonger ou séparer les cils, le 

fard à paupières, etc. amplifient par contraste l’intensité du regard. L’œil 

s’agrandit d’être ainsi cerné. Sa profondeur s’augmente de l’ombre qui 

l’entoure. Il s’ouvre sur un au-delà, vraie fenêtre sur l’infini. Artifice évidem-

ment, mais le plus beau. Portée réellement métaphysique du maquillage : non 

pas dissimuler des défauts pour abuser ou tromper, mais pour purifier. Viser 

l’essence derrière la circonstance, l’idée derrière l’événement, l’infini derrière le 

fini. 

Présence absente, tu es éclairée par une lumière autre que la nôtre (ici, le 

flash). Lumière violente, ignorant les transitions, les passages, d’ici-bas. Lu-

mière d’éternité, ou surnaturelle. On ne voit pas d’où elle provient, et elle 

semble surgir de la figure même. Exactement comme dans l’icône la source de 

lumière n’est jamais indiquée, et toute la clarté émane du fond d’or. La lumière 

n’est pas accidentelle, événementielle, ponctuelle ou circonstanciée (terrestre), 

mais inondant tous objets, choses et êtres, comme irradiant d’eux-mêmes, pro-

fuse ou prodiguée, surnaturelle (céleste). 
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Jamais on ne voit dans la vie un être frontalement et uniformément éclairé, 

comme ici, avec tous ses traits durcis et schématisés, accusés. La simplification 

dans cette photo a été amplifiée encore par le tirage dur : on peut réduire en pho-

to les gris (les nuances et les valeurs de la vie), jusqu’à leur suppression com-

plète, pour créer comme un effet de lithographie. Seuls peuvent subsister le noir 

et le blanc. Le poids ontologique du sujet (sa dimension essentielle) l’emporte 

alors sur toutes ses caractérisations (existentielles). En somme, cette figure 

sommante et accusée est aussi accusatrice (de la vie en moi). Le contraire de la 

douceur. 

Nous rêvons des absents, de leur visage ou de leur voix (l’inflexion des 

voix chères qui se sont tues), mais nous sommes transpercés par certaines pré-

sences, et comme à jamais saccagés. Comme dans nos vies il y a des absences 

proches, il y a aussi des présences lointaines. À côté des rêves, il y a les éblouis-

sements. Instants magiques, fulgurances, et puis le reste (leur souvenir, leur nos-

talgie, leurs regrets). Ce fut comme une apparition... Et ce fut tout. 

La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-

circonstancielle, ou ne sera pas. Bipolarité fondamentale. Ici la magie, 

l’immobilité, l’essence, l’emportent sur le reste : la circonstance, l’événement. 

Contre l’empathie, l’Einfühlung, la chaleur de la vie, cette figure est abstraite, 

subjuguante, interdit le toucher. Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en 

reste aux mains. Les fantômes sont numineux. Ils sont ici sans être d’ici. Pré-

sences ressuscitées : ne me touche pas. 

On ne peut voir Dieu et vivre. Tout contact avec le divin anéantit ou réduit 

en cendres. Dieu protège Moïse de son regard, mais Jupiter foudroie Sémélé, 

Diane Actéon, et Psyché perd Cupidon de l’avoir vu. Notre lot ordinaire n’est 

pas celui-là. Il est plutôt celui de l’attente ou de la remémoration de l’essentiel, 

que celui du contact avec lui. Tu me verras de dos, dit Dieu, c’est-à-dire quand 

je serai passé. Passé, il est du passé. On s’en souvient et on l’attend. Voilà notre 

mesure. La pure présence pétrifie, nous fait périr. 

Pareillement pour la Beauté. Le beau véritable fait peur, comme toute expé-

rience extrême. Certains êtres sont littéralement protégés par leur beauté. Y tou-

cher serait profanation. La beauté retranche de la vie, et il n’est pas dit qu’il 

faille la souhaiter à quiconque. Elle engendre inaptitude au bonheur, et pour ce-

lui qui la possède, et pour celui qui la contemple. C’est pourquoi la beauté n’est 

pas avenante. Elle est accablante. On meurt en elle, on meurt en beauté. La 

beauté est catastrophique, par le retournement de l’être qu’elle opère. Torsion, 

déchirure. Le beau est le commencement du terrible, comme ces anges qui nous 

déchirent par leur vue ou leur voix. Excessive, la beauté est surhumaine ou su-

pra-humaine, non à la mesure des hommes. Le teasing du maquillage nous fait 

entrevoir autre chose, déchire nos jours gris, pour notre malheur. Celles qui se 

maquillent ne savent pas le mal qu’elles nous font. 

Beauté fatale, destinale (fatum veut dire destin en latin). L’appel que tu 

suscites en moi me dérange et me déstabilise. Que ne puis-je fermer les yeux ? 
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La beauté est sommation, surrection, appel : kalos est parfois rapproché de 

kalein, appeler. Mais cette vocation, peut-on faire autrement que la fuir ? Mais 

quelle nuit hagarde jeter, lambeaux, sur ce regard navrant ?  

Tu me tues, tu me fais du bien. Beauté oxymorique, tu menaces, car je ne 

serai jamais à ton niveau. Excessive, too much. Triste, car tu le sais. Inquiétante, 

car j’y perds mon repos. Tu ne me fais pas agir, tu me pétrifies. Stupéfait, je 

m’immobilise. Catalepsie, hypnose. Aucun désir physique même ne se lève d’un 

visage vraiment beau. L’absorption dans la contemplation s’oppose au vouloir-

vivre. C’est un vouloir-mourir au contraire. Le désir est sans remède. On meurt 

de ne pas mourir. Le papillon se brûle à la flamme qui l’attire. Aussi l’éphémère 

ébloui (qu’est tout homme ici-bas). Aussi l’amoureux de la beauté, caressant son 

propre tombeau. 

On n’a plus envie quand on n’est plus en vie. Si on ne peut voir Dieu et 

vivre, alors il faut mourir pour Le voir. Beauté morte en effet ici. Regard fixe 

des morts. Masques des morts yeux ouverts. On ne les supporte pas. On ferme 

leurs yeux. Beauté morte qui me tue. J’adhère à ma mort et la désire. Volontai-

rement je consens à ma propre destruction. Pantin d’un être créé par mon propre 

regard, esclave de mon adoration, fruit de mon secret désir de mourir, je me 

soumets à tout ce que je sacralise. J’obéis. 

Ici. Elle me somme d’être ici. Ici (viens) le chien. Au pied. Fascisme du 

dressage, et en général de tout sacré. Ici (viens) enfant. Ici (viens) élève. Ici 

(viens) disciple. Ici (viens) amant, etc. Debout, étymologiquement en épectase 

comme les orants des icônes, me voici dressé. 

Démaquillée, la figure s’affaiblira. Belles de jour, laides de nuit... Mais peu 

importe, car je ne vois pas ordinairement ces transformations. Le regard égare. 

Ici je vois bien que les êtres ne sont pas que lumineux. Le numineux les habite, 

et la peur les crée tout autant que l’admiration ou le désir. Je continuerai de voir 

la Circé tyrannique aux dangereux parfums... La projection continuera. Et 

l’illusion ? Ŕ Mais laquelle est la vraie ? 
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