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Pourquoi si lointaine ?

bienheureuse. La circonstance nous echappe, nous tire de la contem-
plation. C’est non plus le qui ou le quoi qui nous occupe, mais le con-
texte : le ou, le comment, le pourquoi ? On demande, on s’informe. Non pas ici
qui est-elle, mais ou. Ou est-elle ? Au lit. Tiens. Pourquoi ? Comment cela s’est-
il fait ? Je me perds en questions. Assurément certaines images subjuguent, sans
questions. Mais d’autres y invitent, elles sont d’un autre ordre que les premieres.

I , événement nous fait tomber de I’essentiel ; I’action, de I’immobilité



Celles-ci nous fascinent, s’imposent. Autoritaires parfois : pas de réplique. Mais
les autres piquent notre curiosité. Appellent a une interrogation et, pourquoi pas,
une enquéte. Le détective succede a I’adorateur.

Le qui et le quoi sont le propre et le propos des images frontales et maxi-
malement simplifiées, telles les icdnes. Le ou, le quand, le comment, le pour-
quoi, des autres. Des images circonstanciees, détaillées, caractérisées, par
exemple celles des tableaux post-renaissants. On s’intéresse aux entours des
choses, au contexte, a ce qui physiquement entoure la figure aussi, autant qu’a la
figure elle-méme. Elle s’éloigne ou recule, comme ici, en tant qu’essence, quand
on se demande ce qui lui est arrivé. Aussi elle entre dans le temps, le change-
ment. Elle abandonne le royaume immobile de I’éternité. Elle n’est plus, puis-
qu’elle est contextualité et située. Le site est le deuil de quelque chose, la relati-
visation de son prétexte. Visiter un site n’est plus aller en pelerinage. Le touriste
est curieux, extraverti ; le pelerin, fervent, penché sur son propre cceur, introver-
ti. Deux mondes.

Cette photo ouvre aux détails, invite aux questions, et aussi aux histoires et
aux récits. Ne méprisons pas cette part de nous-mémes. Chacun porte en lui sa
part de théatre et de spectacle. Certains d’entre nous toujours veulent des details,
prolixes et amplifiés, réver loin d’eux-mémes. Alors qu’a d’autres la présence
pure et proche suffit, au fond de leur cceur. Raconter autour s’oppose a célebrer
qui ou quoi. L’icone méme, elle ne fait qu’indiquer une voie et faire entendre
une voix. Elle est comme le regret de sa figure, on sent bien que I’incarnation
n’y est qu’un pis-aller, et le pourrait-elle, qu’elle serait complétement abstraite :
Kandinsky et Jawlensky ont été a cet égard jusqu’au terme absolu de sa logique :
celle de I’iconoclasme. Mais tout I’art chretien occidental a été le passage d’une
Voix et d’une Voie (Phone et Hodos Kyriou), a des entours et un comment, une
Vie bel et bien (Bios Kyriou), figurée au moyen d’une littéralité et d’un natura-
lisme effrénés. De I’Evangile du Christ (Evangelium Christi), & I’Evangile au
sujet du Christ (Evangelium de Christo). Mutation de concierges bavards,
d’idolatres. On a voulu s’intéresser a des détails, a une biographie qu’on ne
voyait plus symbolique, mais qu’on s’est imaginée réelle, adorer une personne,
et non plus faire ce qu’il avait dit. Les Juifs et les Musulmans n’ont pas saute ce
pas. On peut les comprendre.

Mais si on perd de I’étre, on gagne de I’humain. Le récit palpitant pour
notre bonheur d’enfants remplace la célébration ou la remémoration extasiée.
On se projette sur ce qui nous est proche en humanité, on vit par procuration ses
aventures. On vit a ses aventures. De Nicée a Hollywood, on incarne des réves.
L’Incarnation permet toutes les fables et tous les récits. Cinémas de réves, pour
fictionnaliser le Mysteére.

Pareillement cette photo implique un récit. Latent, virtuel, elle est toujours
susceptible de I’alimenter, y invite. Les dispositifs narratifs et questionnants y
figurent, mise en scéne et spectacle, pour piquer la curiosité du spectateur. Pour-
quoi, ai-je dit, est-elle alitée ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? A moi aussi cela ne


http://www.michel-theron.fr/article-genese-d-une-icone-66409344.html
http://www.michel-theron.fr/article-iconoclasme-57136026.html

pourrait-il pas arriver ? Et ne puis-je la toucher ? Et pourquoi est-elle si loin,
etc. ? Plus intéressant cependant que ces questions subies, et permettant de
mieux les saisir, est de voir comment on peut s’y prendre dans une image pour
dramatiser son sujet, le théatraliser. Démonter le récit et ses procédés. Se de-
mander pourquoi on peut poser ces questions. Pourquoi le pourquoi ? Passons
donc, comme j’ai déja dit et apres un autre, du récit d’une aventure a I’aventure
d’un récit. Enquétons et démontons la construction. Froidement.

Le décalage (décadrage) par exemple, qui isole en un angle le « sujet »,
semble en diminuer I’importance. Mais en fait ce n’est pas le cas. Sa place res-
treinte dans I’image le rehausse au contraire, et cet effet s’amplifie avec
I’éclairage en forme de spot, dont on voit la source dans I’angle supérieur
gauche. Lampe ou non de chevet, au chevet du lit, achevant I’image, qui sans
cela n’aurait aucun intérét. Mettre en scene ici est subordonner « I’essentiel
quantitatif » de I’image, le premier plan, qui est flou et obscur, a « I’essentiel
qualitatif », tres réduit, qui est net et eclairé. Le regard plonge vers le point qui
I’attire. Comme I’importance de la principale dans une phrase peut se renforcer
de I’ampleur de la subordonnée qui dépend d’elle (hypotaxe), ou comme les
yeux attirent plus dans un visage dont tout le reste est voilé, ainsi la téte ici attire
plus par I’'importance de tout ce qui la dissimule. Hypotaxes plastiques. Mises en
valeur et rehauts.

Le spectateur hatif, non curieux ou paresseux (la plupart de nos regards
sont approximatifs), ne s’interrogera peut-étre pas sur la nature du premier plan,
et cette zone floue et sombre et si étendue pourtant, il la prendra pour un voile
quelconque, rideau ou tenture, etc. Pourquoi pas ? Mais s’il est un peu curieux,
le spectateur poursuivra I’enquéte. S’il sait par exemple que la latitude de resti-
tution lumineuse d’un film, sa sensibilité aux gradations, sa capacité de nuancer
les contrastes, est bien loin d’étre aussi grande que la capacité d’accommoder et
de tempérer la lumiére qui est celle d’un ceil humain, il comprendra que pour
que l’arriere-plan d’une scene soit correctement expose, il est nécessaire que le
premier plan soit sous-expose. Si on expose normalement ce dernier, c’est alors
I’arriere-plan qui est surexpose, etc. Des choix techniques drastiques doivent
s’opérer, au moins en photo. Car la peinture n’a pas ces exigences. Elle peut
peindre un visage a c6té d’une fenétre, avec une égale clarté pour I’un et pour
I’autre, en les « exposant » tous les deux « normalement », ce que ne peuvent
faire ni la photo ni le cinéma : c’est le désespoir de tous les opérateurs, et tous
ici me comprendront.

Sur la voie de ces questions et suivant la piste de sa curiosité (pourquoi pas,
il y a des occupations plus méprisables...), il considérera peut-étre avec plus
d’attention le premier plan. Sans doute remarquera-t-il que les motifs, méme
flous qui y figurent, sont les mémes que ceux du dosseret de chevet du lit. Alors
le détective triomphal conclura que ce qu’il voit en premier plan n’est que
I’autre dosseret, celui du pied du lit.



Toujours sur le méme chemin des doutes, il pourra se demander alors si
c’est bien possible, si ce qu’il voit peut bien étre ce qu’il pense, s’il n’a pas une
hallucination ou la berlue, étant donné I’éloignement, si évident et manifeste-
ment si disproportionné, du sujet. « Pourquoi si lointaine ? » alors prendra un
autre sens, sans doute non sentimental ou psychologique, mais peut-étre plus
urgent pour lui, comme toutes les fois que les faits nous mettent en échec par un
impossible quelconque que nous y relevons. Mais s’il a quelques connaissances
en photographie (et éventuellement aussi il peut interroger un photographe), il se
trouvera face a un curieux probleme d’optique et de champ de vision. La il aura
atteint son objectif : le grand angle.

Cet objectif photographique dit de courte focale (ici un 28 mm en format
24 x 36), couvre un champ de vision de 75 degrés, soit bien plus que ce qu’un
ceil humain immobile, dont le champ est a peine de 45 degrés, n’en peut embras-
ser. Au contraire le champ embrasse ici est bien plus grand que celui qu’a la fois
un ceil humain peut voir (en un seul coup d’ceil), et qu’un esprit humain corréla-
tivement peut concevoir. On voit donc ici autrement, un autre espace, plus large,
que d’habitude. Le champ ici augmente en profondeur, puisque le cadrage est
resserré et la photo verticale. Ailleurs il augmenterait en largeur : ainsi la ligne
dite ou prétendue « horizontale » de la mer peut ainsi étre rendue courbe, dans
une photo horizontale prise au grand angulaire. C’est pourquoi la téte ici est si
petite par rapport au premier plan (ou celui-ci si grand par rapport a l’arriere-
plan, cela revient au méme). La disproportion, qui n’est pas une impression,
mais une évidence manifestement visible, tient a la nature de I’objectif utilise.
Jamais avec nos yeux nous ne voyons cela — et ceux qui parlent d’exactitude
photographique feraient bien de ne pas I’oublier, de s’informer sur la nature et
les propriétés des objectifs. Nul objectif n’est objectif.

L’enquéte est finie. Voici donc le pourquoi de ce pourquoi. Naives seront
désormais pour moi les questions que j’entendrai. Est-elle une géante (son corps
et ses pieds) ? Quel est ce lit démesuré dont tombe verticale une muraille de
couvertures ? Est-elle au contraire passée chez les réducteurs de tétes (son vi-
sage) ? Drole de personne alitée...

Mais dans I’enquéte elle-méme je I’ai oubliée, pour penser a autre chose.
Ce qu’il y a autour d’un visage nous attire autant que ce qu’il est, telle est notre
légereté. C’est dommage en un sens. Nous avons ici développé notre esprit cri-
tique, mais réduit notre capacité d’adoration. Trés souvent I’un implique et en-
traine I’autre.

Evidemment beaucoup ne se posent pas tant de questions. Mais ils s’en po-
sent d’autres. Quand une image comme ici « flirte » avec son sujet, rien n’est
aborde de front. Dans la vie aussi, le jeu nous occupe autant que la possession.
Nous aimons flirter, séduire, piquer. Truquages et artifices y concourent. Grands
angles, deformations, mise en scene de soi, intriguent toujours. Donnons si nous
voulons des rébus, des devinettes a nos spectateurs. Sachons les captiver. Il était



une fois... Le rideau se leve sur un théatre (méme si c’est un pied de lit), et les
lumiéres sont en place. La lampe éclaire la chambre. A nous de jouer.

Pourquoi si lointaine ? Question ou devinette. Reproche ou commisération.
Abandonnée ? Viens vers moi... Mais je dois me méfier : en secourant, on peut
sauver, ou détruire. Comme j’hésite... Car tout cela est vrai, ou peut I’étre. Ce
sont les aléas de I’ame, les méandres de la psyché. Hésitations sans fin. Psycho-
logie : enrichissements souvent, paralysie parfois. Fin peut-étre ici du spirituel,
ou de I’Esprit, qui toujours nous tient hors de doute. Tous les récits, fictions ou
versions des choses, contiennent tout et son contraire, nous donnent des
exemples de tout. Par exemple, ils dramatisent dans tous les sens. Et si elle était
malade, ou morte... Que d’événements ! Y croire au moins nous donne I’illusion
de vivre.

La vérité d’un récit est celle d’une version, d’un angle de la vie. Ce n’est
pas la vérité d’une forme interieure (celle-1a, seul un visage isolé peut la présen-
ter), mais d’une forme extérieure, multiple, de la vie. Dans I’histoire, le récit, le
visage-forme intérieure, passe, comme ici dans la photo, au second plan. Par
nature, le recit n’est pas contemplatif. D’ou I’usage peut-étre du grand angle, qui
permet le maximum d’effets narratifs et dramatiques. Le grand angle « gueule »,
disait Cartier-Bresson, qui le refusait pour cette raison. Il n’y a plus de vérité
immuable d’un sujet immobile et cadré (c’est plutét le téléobjectif ou la macro
qui la permettent). Incluant un grand nombre d’objets dans le champ, par nature
il intéresse a bien d’autres choses que le sujet, qui peut n’étre que prétexte a une
composition, plus ou moins baroque. Grace au grand angle on peut voir le pla-
fond d’une piéce en méme temps que son plancher. On bouge donc soi-méme,
puisqu’a chaque vision il faut mentalement accommoder differemment, a
I’intérieur de soi-méme se deplacer, se situer a chaque fois a des distances di-
verses, car il y a plusieurs points de fuite. Exactement comme dans le discours,
quand on fait des digressions, des excursus, des parentheses, des anacoluthes ou
ruptures de constructions. Morte la contemplation centrée, la fiction et ses ex-
cursus proliferent en tous sens — comme le lierre sur des ruines.

Elle multiplie perspectives et angles de vue, nous tord et agite en tous sens,
nous fait palpiter. Dis... Raconte... Comment... Se demander comment se passent
les choses, en réveillant des possibles sans fin a leur propos, est peut-étre les ou-
blier (oublier leur étre profond). Caractériser souvent est perdre I’essence : le
qualifiant est le tombeau du substantif, et une « catastrophe ontologique » bien
souvent, aucun « étant » circonstancié ne pouvant épuiser I’étre. Les nombres,
nous disent les mathématiciens, sont a la fois cardinaux (absolus), et ordinaux
(relatifs). Il en est de méme des mots : certains sont cardinaux (les noms),
d’autres ordinaux (les qualifiants). Voués la plupart du temps aux seconds, nous
avons la nostalgie des premiers. Le rang, sans doute, nous importe moins que le
reste. Dire comment, ou combien, on aime, est peut-étre cesser d’aimer. Le « jeu
de la marguerite effeuillée » est fort dangereux pour ceux qui s’y livrent. Ce qui



s’évalue freqguemment perd sa valeur, et quand la comparaison entre par la porte,
I’amour s’en va par la fenétre...

Au fond, gu’est-ce qui compte le plus : le récit de la bataille ou du match,
ou son résultat, le bandeau qu’on lit a la « une » du journal ? — Ne nous hatons
pas pourtant de conclure. Le récit hypothétise et affaiblit, mais rend prudent...
L’ affirmation nue galvanise, et aveugle... Les plus grandes choses se font hors
du doute. Mais I’homme ne peut se tenir hors du doute. Il adore la Vérité. Mais
aussi, dans tous ses récits, quand il se résout a en faire, tous ses élans se « fic-
tionnalisent ». La Vérite éclate en vérités. Miroir brise.

Nous oscillons entre deux poles. Je suis la verité — Qu’est-ce que la vérité ?
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