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Pourquoi si lointaine ? 

 

 

 

événement nous fait tomber de l’essentiel ; l’action, de l’immobilité 

bienheureuse. La circonstance nous échappe, nous tire de la contem-

plation. C’est non plus le qui ou le quoi qui nous occupe, mais le con-

texte : le où, le comment, le pourquoi ? On demande, on s’informe. Non pas ici 

qui est-elle, mais où. Où est-elle ? Au lit. Tiens. Pourquoi ? Comment cela s’est-

il fait ? Je me perds en questions. Assurément certaines images subjuguent, sans 

questions. Mais d’autres y invitent, elles sont d’un autre ordre que les premières. 

L’ 
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Celles-ci nous fascinent, s’imposent. Autoritaires parfois : pas de réplique. Mais 

les autres piquent notre curiosité. Appellent à une interrogation et, pourquoi pas, 

une enquête. Le détective succède à l’adorateur. 

Le qui et le quoi sont le propre et le propos des images frontales et maxi-

malement simplifiées, telles les icônes. Le où, le quand, le comment, le pour-

quoi, des autres. Des images circonstanciées, détaillées, caractérisées, par 

exemple celles des tableaux post-renaissants. On s’intéresse aux entours des 

choses, au contexte, à ce qui physiquement entoure la figure aussi, autant qu’à la 

figure elle-même. Elle s’éloigne ou recule, comme ici, en tant qu’essence, quand 

on se demande ce qui lui est arrivé. Aussi elle entre dans le temps, le change-

ment. Elle abandonne le royaume immobile de l’éternité. Elle n’est plus, puis-

qu’elle est contextualité et située. Le site est le deuil de quelque chose, la relati-

visation de son prétexte. Visiter un site n’est plus aller en pèlerinage. Le touriste 

est curieux, extraverti ; le pèlerin, fervent, penché sur son propre cœur, introver-

ti. Deux mondes. 

Cette photo ouvre aux détails, invite aux questions, et aussi aux histoires et 

aux récits. Ne méprisons pas cette part de nous-mêmes. Chacun porte en lui sa 

part de théâtre et de spectacle. Certains d’entre nous toujours veulent des détails, 

prolixes et amplifiés, rêver loin d’eux-mêmes. Alors qu’à d’autres la présence 

pure et proche suffit, au fond de leur cœur. Raconter autour s’oppose à célébrer 

qui ou quoi. L’icône même, elle ne fait qu’indiquer une voie et faire entendre 

une voix. Elle est comme le regret de sa figure, on sent bien que l’incarnation 

n’y est qu’un pis-aller, et le pourrait-elle, qu’elle serait complètement abstraite : 

Kandinsky et Jawlensky ont été à cet égard jusqu’au terme absolu de sa logique : 

celle de l’iconoclasme. Mais tout l’art chrétien occidental a été le passage d’une 

Voix et d’une Voie (Phonè et Hodos Kyriou), à des entours et un comment, une 

Vie bel et bien (Bios Kyriou), figurée au moyen d’une littéralité et d’un natura-

lisme effrénés. De l’Évangile du Christ (Evangelium Christi), à l’Évangile au 

sujet du Christ (Evangelium de Christo). Mutation de concierges bavards, 

d’idolâtres. On a voulu s’intéresser à des détails, à une biographie qu’on ne 

voyait plus symbolique, mais qu’on s’est imaginée réelle, adorer une personne, 

et non plus faire ce qu’il avait dit. Les Juifs et les Musulmans n’ont pas sauté ce 

pas. On peut les comprendre. 

Mais si on perd de l’être, on gagne de l’humain. Le récit palpitant pour 

notre bonheur d’enfants remplace la célébration ou la remémoration extasiée. 

On se projette sur ce qui nous est proche en humanité, on vit par procuration ses 

aventures. On vit à ses aventures. De Nicée à Hollywood, on incarne des rêves. 

L’Incarnation permet toutes les fables et tous les récits. Cinémas de rêves, pour 

fictionnaliser le Mystère. 

Pareillement cette photo implique un récit. Latent, virtuel, elle est toujours 

susceptible de l’alimenter, y invite. Les dispositifs narratifs et questionnants y 

figurent, mise en scène et spectacle, pour piquer la curiosité du spectateur. Pour-

quoi, ai-je dit, est-elle alitée ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? À moi aussi cela ne 

http://www.michel-theron.fr/article-genese-d-une-icone-66409344.html
http://www.michel-theron.fr/article-iconoclasme-57136026.html
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pourrait-il pas arriver ? Et ne puis-je la toucher ? Et pourquoi est-elle si loin, 

etc. ? Plus intéressant cependant que ces questions subies, et permettant de 

mieux les saisir, est de voir comment on peut s’y prendre dans une image pour 

dramatiser son sujet, le théâtraliser. Démonter le récit et ses procédés. Se de-

mander pourquoi on peut poser ces questions. Pourquoi le pourquoi ? Passons 

donc, comme j’ai déjà dit et après un autre, du récit d’une aventure à l’aventure 

d’un récit. Enquêtons et démontons la construction. Froidement. 

Le décalage (décadrage) par exemple, qui isole en un angle le « sujet », 

semble en diminuer l’importance. Mais en fait ce n’est pas le cas. Sa place res-

treinte dans l’image le rehausse au contraire, et cet effet s’amplifie avec 

l’éclairage en forme de spot, dont on voit la source dans l’angle supérieur 

gauche. Lampe ou non de chevet, au chevet du lit, achevant l’image, qui sans 

cela n’aurait aucun intérêt. Mettre en scène ici est subordonner « l’essentiel 

quantitatif » de l’image, le premier plan, qui est flou et obscur, à « l’essentiel 

qualitatif », très réduit, qui est net et éclairé. Le regard plonge vers le point qui 

l’attire. Comme l’importance de la principale dans une phrase peut se renforcer 

de l’ampleur de la subordonnée qui dépend d’elle (hypotaxe), ou comme les 

yeux attirent plus dans un visage dont tout le reste est voilé, ainsi la tête ici attire 

plus par l’importance de tout ce qui la dissimule. Hypotaxes plastiques. Mises en 

valeur et rehauts. 

Le spectateur hâtif, non curieux ou paresseux (la plupart de nos regards 

sont approximatifs), ne s’interrogera peut-être pas sur la nature du premier plan, 

et cette zone floue et sombre et si étendue pourtant, il la prendra pour un voile 

quelconque, rideau ou tenture, etc. Pourquoi pas ? Mais s’il est un peu curieux, 

le spectateur poursuivra l’enquête. S’il sait par exemple que la latitude de resti-

tution lumineuse d’un film, sa sensibilité aux gradations, sa capacité de nuancer 

les contrastes, est bien loin d’être aussi grande que la capacité d’accommoder et 

de tempérer la lumière qui est celle d’un œil humain, il comprendra que pour 

que l’arrière-plan d’une scène soit correctement exposé, il est nécessaire que le 

premier plan soit sous-exposé. Si on expose normalement ce dernier, c’est alors 

l’arrière-plan qui est surexposé, etc. Des choix techniques drastiques doivent 

s’opérer, au moins en photo. Car la peinture n’a pas ces exigences. Elle peut 

peindre un visage à côté d’une fenêtre, avec une égale clarté pour l’un et pour 

l’autre, en les « exposant » tous les deux « normalement », ce que ne peuvent 

faire ni la photo ni le cinéma : c’est le désespoir de tous les opérateurs, et tous 

ici me comprendront. 

Sur la voie de ces questions et suivant la piste de sa curiosité (pourquoi pas, 

il y a des occupations plus méprisables...), il considèrera peut-être avec plus 

d’attention le premier plan. Sans doute remarquera-t-il que les motifs, même 

flous qui y figurent, sont les mêmes que ceux du dosseret de chevet du lit. Alors 

le détective triomphal conclura que ce qu’il voit en premier plan n’est que 

l’autre dosseret, celui du pied du lit. 
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Toujours sur le même chemin des doutes, il pourra se demander alors si 

c’est bien possible, si ce qu’il voit peut bien être ce qu’il pense, s’il n’a pas une 

hallucination ou la berlue, étant donné l’éloignement, si évident et manifeste-

ment si disproportionné, du sujet. « Pourquoi si lointaine ? » alors prendra un 

autre sens, sans doute non sentimental ou psychologique, mais peut-être plus 

urgent pour lui, comme toutes les fois que les faits nous mettent en échec par un 

impossible quelconque que nous y relevons. Mais s’il a quelques connaissances 

en photographie (et éventuellement aussi il peut interroger un photographe), il se 

trouvera face à un curieux problème d’optique et de champ de vision. Là il aura 

atteint son objectif : le grand angle. 

Cet objectif photographique dit de courte focale (ici un 28 mm en format 

24 x 36), couvre un champ de vision de 75 degrés, soit bien plus que ce qu’un 

œil humain immobile, dont le champ est à peine de 45 degrés, n’en peut embras-

ser. Au contraire le champ embrassé ici est bien plus grand que celui qu’à la fois 

un œil humain peut voir (en un seul coup d’œil), et qu’un esprit humain corréla-

tivement peut concevoir. On voit donc ici autrement, un autre espace, plus large, 

que d’habitude. Le champ ici augmente en profondeur, puisque le cadrage est 

resserré et la photo verticale. Ailleurs il augmenterait en largeur : ainsi la ligne 

dite ou prétendue « horizontale » de la mer peut ainsi être rendue courbe, dans 

une photo horizontale prise au grand angulaire. C’est pourquoi la tête ici est si 

petite par rapport au premier plan (ou celui-ci si grand par rapport à l’arrière-

plan, cela revient au même). La disproportion, qui n’est pas une impression, 

mais une évidence manifestement visible, tient à la nature de l’objectif utilisé. 

Jamais avec nos yeux nous ne voyons cela – et ceux qui parlent d’exactitude 

photographique feraient bien de ne pas l’oublier, de s’informer sur la nature et 

les propriétés des objectifs. Nul objectif n’est objectif. 

L’enquête est finie. Voici donc le pourquoi de ce pourquoi. Naïves seront 

désormais pour moi les questions que j’entendrai. Est-elle une géante (son corps 

et ses pieds) ? Quel est ce lit démesuré dont tombe verticale une muraille de 

couvertures ? Est-elle au contraire passée chez les réducteurs de têtes (son vi-

sage) ? Drôle de personne alitée... 

Mais dans l’enquête elle-même je l’ai oubliée, pour penser à autre chose. 

Ce qu’il y a autour d’un visage nous attire autant que ce qu’il est, telle est notre 

légèreté. C’est dommage en un sens. Nous avons ici développé notre esprit cri-

tique, mais réduit notre capacité d’adoration. Très souvent l’un implique et en-

traîne l’autre. 

Évidemment beaucoup ne se posent pas tant de questions. Mais ils s’en po-

sent d’autres. Quand une image comme ici « flirte » avec son sujet, rien n’est 

abordé de front. Dans la vie aussi, le jeu nous occupe autant que la possession. 

Nous aimons flirter, séduire, piquer. Truquages et artifices y concourent. Grands 

angles, déformations, mise en scène de soi, intriguent toujours. Donnons si nous 

voulons des rébus, des devinettes à nos spectateurs. Sachons les captiver. Il était 
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une fois... Le rideau se lève sur un théâtre (même si c’est un pied de lit), et les 

lumières sont en place. La lampe éclaire la chambre. À nous de jouer. 

Pourquoi si lointaine ? Question ou devinette. Reproche ou commisération. 

Abandonnée ? Viens vers moi... Mais je dois me méfier : en secourant, on peut 

sauver, ou détruire. Comme j’hésite... Car tout cela est vrai, ou peut l’être. Ce 

sont les aléas de l’âme, les méandres de la psyché. Hésitations sans fin. Psycho-

logie : enrichissements souvent, paralysie parfois. Fin peut-être ici du spirituel, 

ou de l’Esprit, qui toujours nous tient hors de doute. Tous les récits, fictions ou 

versions des choses, contiennent tout et son contraire, nous donnent des 

exemples de tout. Par exemple, ils dramatisent dans tous les sens. Et si elle était 

malade, ou morte... Que d’événements ! Y croire au moins nous donne l’illusion 

de vivre. 

La vérité d’un récit est celle d’une version, d’un angle de la vie. Ce n’est 

pas la vérité d’une forme intérieure (celle-là, seul un visage isolé peut la présen-

ter), mais d’une forme extérieure, multiple, de la vie. Dans l’histoire, le récit, le 

visage-forme intérieure, passe, comme ici dans la photo, au second plan. Par 

nature, le récit n’est pas contemplatif. D’où l’usage peut-être du grand angle, qui 

permet le maximum d’effets narratifs et dramatiques. Le grand angle « gueule », 

disait Cartier-Bresson, qui le refusait pour cette raison. Il n’y a plus de vérité 

immuable d’un sujet immobile et cadré (c’est plutôt le téléobjectif ou la macro 

qui  la permettent). Incluant un grand nombre d’objets dans le champ, par nature 

il intéresse à bien d’autres choses que le sujet, qui peut n’être que prétexte à une 

composition, plus ou moins baroque. Grâce au grand angle on peut voir le pla-

fond d’une pièce en même temps que son plancher. On bouge donc soi-même, 

puisqu’à chaque vision il faut mentalement accommoder différemment, à 

l’intérieur de soi-même se déplacer, se situer à chaque fois à des distances di-

verses, car il y a plusieurs points de fuite. Exactement comme dans le discours, 

quand on fait des digressions, des excursus, des parenthèses, des anacoluthes ou 

ruptures de constructions. Morte la contemplation centrée, la fiction et ses ex-

cursus prolifèrent en tous sens – comme le lierre sur des ruines. 

Elle multiplie perspectives et angles de vue, nous tord et agite en tous sens, 

nous fait palpiter. Dis... Raconte... Comment... Se demander comment se passent 

les choses, en réveillant des possibles sans fin à leur propos, est peut-être les ou-

blier (oublier leur être profond). Caractériser souvent est perdre l’essence : le 

qualifiant est le tombeau du substantif, et une « catastrophe ontologique » bien 

souvent, aucun « étant » circonstancié ne pouvant épuiser l’être. Les nombres, 

nous disent les mathématiciens, sont à la fois cardinaux (absolus), et ordinaux 

(relatifs). Il en est de même des mots : certains sont cardinaux (les noms), 

d’autres ordinaux (les qualifiants). Voués la plupart du temps aux seconds, nous 

avons la nostalgie des premiers. Le rang, sans doute, nous importe moins que le 

reste. Dire comment, ou combien, on aime, est peut-être cesser d’aimer. Le « jeu 

de la marguerite effeuillée » est fort dangereux pour ceux qui s’y livrent. Ce qui 
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s’évalue fréquemment perd sa valeur, et quand la comparaison entre par la porte, 

l’amour s’en va par la fenêtre... 

Au fond, qu’est-ce qui compte le plus : le récit de la bataille ou du match, 

ou son résultat, le bandeau qu’on lit à la « une » du journal ? – Ne nous hâtons 

pas pourtant de conclure. Le récit hypothétise et affaiblit, mais rend prudent... 

L’affirmation nue galvanise, et aveugle... Les plus grandes choses se font hors 

du doute. Mais l’homme ne peut se tenir hors du doute. Il adore la Vérité. Mais 

aussi, dans tous ses récits, quand il se résout à en faire, tous ses élans se « fic-

tionnalisent ». La Vérité éclate en vérités. Miroir brisé. 

Nous oscillons entre deux pôles. Je suis la vérité – Qu’est-ce que la vérité ? 
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