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Étouffée sous les fleurs 

 

 

 

amour le plus profond pour un être est toujours l’amour d’autre chose. 

Il s’étend, se ramifie, bien au-delà de ce qu’on dit ou s’imagine être la 

cause de ce qu’on ressent, mais qui n’en est en réalité que le prétexte 

ou l’occasion. Modelé et façonné, pré-figuré en quelque sorte par notre attente 

même, il nourrit nos fantasmes et nous nourrit. Quel rapport entre lui et nous ? 

On n’aime jamais personne, quand on aime. En fait, nous n’aimons qu’en ima-

gination et en idée. L’amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause ex-

térieure. 

L’ 
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Nous n’aimons que des images. Autant que l’« être » aimé, ce qui 

l’entoure, l’environne. Plus peut-être. La mise au point dans ma photo est faite 

sur l’image de fond, et le visage lui-même ainsi que le premier plan sont flous. 

Perversion, habituelle chez l’artiste, de la mise au point – homologue à celle du 

désir. Le désir est libre, il n’a aucune mise au point obligée, il n’est pas autofo-

cus. Très rudimentaires sont les appareils qui le sont. Pratiques, peut-être. Mais 

nous ne sommes pas des automates, nous n’avons que faire des dispositifs sim-

plifiés et pratiques, car notre désir est complexe, multiple, infini. Ces prothèses 

automatiques comme l’autofocus, si on en a, il ne faut pas s’y asservir, il faut 

jouer avec. Par exemple le débrayer... C’est comme dans la vie : il ne faut jamais 

s’astreindre à ne désirer qu’une chose. 

Encadrée, elle est aussi décadrée, rejetée à la marge, marginalisée. Elle 

n’est que le cadre de mes visions, la marge de mes rêves. Si on croit aimer sa 

maîtresse pour l’amour d’elle, on est bien trompé. En fait il n’y a pas de rapport, 

comme j’ai déjà dit, c’est-à-dire de proportion, entre elle et nous. S’étonner 

qu’on puisse souffrir d’amour pour une femme qui ne le mérite pas, c’est 

s’étonner qu’on puisse souffrir du choléra pour un être aussi petit que le bacille-

virgule. Et il n’y a pas non plus de communication : regard flou et bouche ab-

sente — cachée par l’éventail. C’est mieux, pour elle, pour nous. Mutus tutus. 

Quand on ne dit rien on est à l’abri. Et il y en a certaines, qu’on connaît bien, 

dont le langage est le meilleur antidote de leur beauté. Si leur œil nous blesse, 

leur entretien nous guérit. – Au moins, sachez vous dissimuler, qu’on ne vous 

voie pas (trop). Rien ne nous fait plus désirer un être qu’une parole comme : 

« Non, ce soir, je ne suis pas libre ». 

Le cadrage resserré de la photo empêche les localisations nettes, les assi-

gnations respectives (« logiques ») des plans, les hiérarchisations entre eux. Res-

serrer le cadre, soit en se rapprochant du sujet, soit en le rapprochant par le té-

léobjectif, est faire se « télescoper », directement entrer en contact, des réalités 

ainsi décontextualisées, délocalisées. On a intérêt très souvent à le faire. Par la 

suppression de la profondeur et de la perspective (qui est un regard « froid », 

attentif et mesurant : perspicere), de nouveaux rapports se nouent entre des réa-

lités que nous n’avions pas coutume de voir ensemble ainsi réunies. Chacune est 

arrachée à son lieu et noue alors de nouveaux liens avec ses voisines immédiates 

– saisies désormais sans l’ordinaire médiation intellectuelle. C’est le pays nou-

veau des métaphores, fruits des « délocalisations » : on transporte ou on trans-

fère (méta-phérein) une chose d’un lieu dans un autre. En grec moderne le mot 

veut dire « déménagement ». 

Mais arracher une chose à son lieu d’origine est pouvoir la transporter dans 

bien d’autres lieux. Et tout s’unit alors dans ce changement de voisinage. Tout 

s’unifie d’être ainsi resserré dans un nouveau champ (qui aussi libère et élargit, 

dans les deux sens du mot). Beaucoup d’unions ou de symboles métaphoriques 

ici sont possibles. Symballein veut dire réunir, alors que l’intelligence, qui sé-

pare, est diabolique (diaballein : séparer). Une nouvelle union ici est tirée, en 

tirets ou traits d’union. Femme-bouquet, femme-fleur, femme-vase, femme-

piano, femme-éventail, etc. 
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Par l’esprit aussi ces nouvelles unions, ces unions libres, hors du champ so-

cial, ou ces re-mariages, sont proches des zeugmes sémantiques, où on rap-

proche systématiquement des réalités hétérogènes en les attelant entre elles 

(zeugnumi : atteler). C’est par exemple la parataxe ordinaire des marchés aux 

puces, où tout aussi est délocalisé. L’art commence là. On va du salon mondain, 

ou de la pièce de réception (où il n’y a ni art ni poésie, malgré l’ambition fré-

quente des propriétaires du lieu), au marché aux puces, où il y en a, où enfin on 

les trouve... 

Changeons de lieu, pour mieux respirer, changeons les choses de lieu, le 

lieu des choses. Leurs noms, par les métaphores ; leur voisinage ou leur succes-

sion, par les zeugmes. Visage je vois et bord de cadre et vase de fleur et pétale et 

piano et éventail. Quoi de commun entre tout cela ? Mais aussi, oui vraiment, 

quoi ici de commun ? L’incongru me sauve, et l’érudit ment. Les zeugmes sont 

de petits lutins, farfadets, korrigans, des gremlins ou des bugs, comme on dit en 

informatique, qui dérèglent malicieusement le programme social. Le lutin mutin 

me lutine. On le nomme ici zeugme sémantique, mais je peux aller jusqu’à son 

cousin, le zeugme syntaxique : visage je vois et qu’il y a un cadre... Telle est la 

tâche de l’expression : dérégler le programme, introduire l’erreur dans le sys-

tème, découdre ce qui est cousu, atteler l’hétérogène, désordonner l’ordre. Tâche 

sans fin et toujours à refaire. Pénélope-Sisyphe. 

Ma photo est un entassement désordonné – composé tout de même, car pas 

plus que le récit d’un songe n’est un songe, l’impression d’un désordre n’est un 

désordre, et d’être feinte une chose devient plus précieuse : souvent un beau dé-

sordre est un effet de l’art. En ressort sans doute l’impression d’une hétérogénéi-

té généralisée des choses, confrontées librement les unes aux autres, même si 

toujours elles se peuvent remarier (ici, préciosité...). L’idée d’une équanimité 

absolue, d’une égalité totale des éléments tombant sous le regard. Tout est vu 

exactement sur le même plan, ou à peu près ici. Pour que les réalités puissent se 

télescoper et se fondre ensemble, pour qu’aucune barrière ne puisse plus se dres-

ser entre elles, il est nécessaire qu’elles soient traitées avec la plus grande impar-

tialité, la plus grande équivalence. À cela sert la réduction du champ : à rebours 

de ce qu’elle semble faire, elle augmente le champ des possibles. 

Il est curieux que cette définalisation absolue du regard de l’art puisse ren-

contrer la finalisation forcenée du regard de la passion. Le dénominateur com-

mun est sans doute l’anarchie potentielle des deux états, la perversion dans les 

deux cas de la doxa sociale (langage et regard moyens, situés à distance ou à mi-

distance, parole idiomatique ou « basique », et photo d’identité). – Et puis aussi 

on peut finir par devenir esthète de sa propre passion, la mettre en scène. Et la 

jouer... Du temps passe, on change de sphère. Rien ne peut nous faire mainte-

nant tant souffrir dont dans cinq ans nous ne rirons. Il faut comprendre cela, 

même si c’est amer. Alors nous sommes mûrs pour la mise en scène. Marcel de-

vient écrivain. Marcel finit par devenir écrivain. C’est là résumer des milliers de 

pages. Et de vies : on finit toujours par mettre en scène ce qui nous a enflammé 

au début. D’abord on envoie des lettres d’amour, puis on en regarde le style. 



 

4 
 

Écrire finit par n’être plus transitif. Sort commun. D’abord on saigne, puis on 

écrit : on se fait un sang d’encre... Au passionné succède l’artiste. Froidement. 

Au fond, nous n’aimons que des images. Glorifier le culte des images, ma 

grande, mon unique, ma primitive passion. Tout n’est qu’image, les images ou 

idoles survivent même en nous à tous nos élans. L’amour est mort j’en suis 

tremblant. J’adore de belles idoles... Encadrées par tous nos cadres (la marge 

même de ce livre qui n’est qu’un cadre, la marge de ma photo, le cadre noir de 

la photo dans la photo, sa marge, etc.), d’objets définalisés (j’invente l’éventail, 

qui n’évente plus), rédupliqués dans leurs représentations, nous sortons du cadre 

social, de la convention productiviste et exténuée, pour vivre enfin de nos con-

templations. Tout peut alors sortir de son cadre et venir vers moi : la fleur tombe 

du vase, qui perd les pétales. Elle descend jusqu’où ? Et l’éventail, lequel est le 

vrai ? Et ce visage, est-il derrière lui, ou devant lui ? Et est-il vrai ? Ni plus ni 

moins que tout le reste. On ne sait plus. Tout s’échange, hypallatiquement... Je 

croule maintenant sous les figures, comme le visage ici est étouffé par les 

images. Parole, comme dit le poète, étouffée sous les roses. Par les fleurs – de 

rhétorique. Rhétorique précieuse ? Je la connais bien. Je sais de ces palais tous 

les détours obscurs. Nourri dans le sérail, j’en connais les détours. Feu 

d’artifices. Le feu me brûle. Les fleurs m’asphyxient. Telle cette héroïne de ro-

man mourant étouffée de fleurs, mort parfumée... (devinez-la, solution en fin de 

livre), ainsi me voici étouffé par les fleurs... n’en jetez plus. 

Étouffé ? Ou étoffé ? Image précieuse, elle l’est certes, mais dans les deux 

sens du mot. Et aussi précieuse rhétorique. Notre réalité, nous la faisons. Notre 

vérité, nous la créons – ou rêvons. Nous sommes faits de la substance dont sont 

faits les songes, et notre vie est enveloppée d’un sommeil. Précieuse ou baroque, 

comme ses langages et ses images, notre vie est un songe. Rêvant, ne nous pin-

çons pas. S’éveiller, c’est mourir. 
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