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Etouffée sous les fleurs
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Il s’étend, se ramifie, bien au-dela de ce qu’on dit ou s’imagine étre la

cause de ce qu’on ressent, mais qui n’en est en réalité que le prétexte
ou I’occasion. Modelé et fagonne, pré-figuré en quelque sorte par notre attente
méme, il nourrit nos fantasmes et nous nourrit. Quel rapport entre lui et nous ?
On n’aime jamais personne, quand on aime. En fait, nous n’aimons qu’en ima-
gination et en idée. L’amour est une joie qu’accompagne I’idée d’une cause ex-
térieure.

I 9 amour le plus profond pour un étre est toujours I’amour d’autre chose.



Nous n’aimons que des images. Autant que I’«étre » aimé, ce qui
I’entoure, I’environne. Plus peut-étre. La mise au point dans ma photo est faite
sur I’image de fond, et le visage lui-méme ainsi que le premier plan sont flous.
Perversion, habituelle chez I’artiste, de la mise au point — homologue a celle du
désir. Le désir est libre, il n’a aucune mise au point obligée, il n’est pas autofo-
cus. Treés rudimentaires sont les appareils qui le sont. Pratiques, peut-étre. Mais
nous ne sommes pas des automates, nous n’avons que faire des dispositifs sim-
plifiés et pratiques, car notre désir est complexe, multiple, infini. Ces protheses
automatiques comme I’autofocus, si on en a, il ne faut pas s’y asservir, il faut
jouer avec. Par exemple le debrayer... C’est comme dans la vie : il ne faut jamais
s’astreindre a ne désirer qu’une chose.

Encadrée, elle est aussi decadrée, rejetée a la marge, marginalisée. Elle
n’est que le cadre de mes visions, la marge de mes réves. Si on croit aimer sa
maitresse pour I’amour d’elle, on est bien trompé. En fait il n’y a pas de rapport,
comme j’ai déja dit, c’est-a-dire de proportion, entre elle et nous. S’étonner
qu’on puisse souffrir d’amour pour une femme qui ne le mérite pas, c’est
s’étonner qu’on puisse souffrir du choléra pour un étre aussi petit que le bacille-
virgule. Et il n’y a pas non plus de communication : regard flou et bouche ab-
sente — cachée par I’éventail. C’est mieux, pour elle, pour nous. Mutus tutus.
Quand on ne dit rien on est a I’abri. Et il y en a certaines, qu’on connait bien,
dont le langage est le meilleur antidote de leur beauté. Si leur ceil nous blesse,
leur entretien nous guérit. — Au moins, sachez vous dissimuler, qu’on ne vous
voie pas (trop). Rien ne nous fait plus désirer un étre qu’une parole comme :
« Non, ce soir, je ne suis pas libre ».

Le cadrage resserré de la photo empéche les localisations nettes, les assi-
gnations respectives (« logiques ») des plans, les hiérarchisations entre eux. Res-
serrer le cadre, soit en se rapprochant du sujet, soit en le rapprochant par le té-
léobjectif, est faire se « télescoper », directement entrer en contact, des realités
ainsi decontextualisées, délocalisées. On a intérét tres souvent a le faire. Par la
suppression de la profondeur et de la perspective (qui est un regard « froid »,
attentif et mesurant : perspicere), de nouveaux rapports se nouent entre des réa-
lités que nous n’avions pas coutume de voir ensemble ainsi reunies. Chacune est
arrachée a son lieu et noue alors de nouveaux liens avec ses voisines immeédiates
— saisies désormais sans I’ordinaire médiation intellectuelle. C’est le pays nou-
veau des meétaphores, fruits des « délocalisations » : on transporte ou on trans-
fere (méta-phérein) une chose d’un lieu dans un autre. En grec moderne le mot
veut dire « déménagement ».

Mais arracher une chose a son lieu d’origine est pouvoir la transporter dans
bien d’autres lieux. Et tout s’unit alors dans ce changement de voisinage. Tout
s’unifie d’étre ainsi resserre dans un nouveau champ (qui aussi libére et élargit,
dans les deux sens du mot). Beaucoup d’unions ou de symboles métaphoriques
ici sont possibles. Symballein veut dire réunir, alors que I’intelligence, qui sé-
pare, est diabolique (diaballein : séparer). Une nouvelle union ici est tirée, en
tirets ou traits d’union. Femme-bouquet, femme-fleur, femme-vase, femme-
piano, femme-éventail, etc.
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Par I’esprit aussi ces nouvelles unions, ces unions libres, hors du champ so-
cial, ou ces re-mariages, sont proches des zeugmes sémantiques, ou on rap-
proche systématiquement des réalités hétérogenes en les attelant entre elles
(zeugnumi : atteler). C’est par exemple la parataxe ordinaire des marchés aux
puces, ou tout aussi est délocalisé. L art commence la. On va du salon mondain,
ou de la piece de réception (ou il n’y a ni art ni poésie, malgré I’ambition fré-
quente des propriétaires du lieu), au marché aux puces, ou il y en a, ou enfin on
les trouve...

Changeons de lieu, pour mieux respirer, changeons les choses de lieu, le
lieu des choses. Leurs noms, par les métaphores ; leur voisinage ou leur succes-
sion, par les zeugmes. Visage je vois et bord de cadre et vase de fleur et pétale et
piano et éventail. Quoi de commun entre tout cela ? Mais aussi, oui vraiment,
quoi ici de commun ? L’incongru me sauve, et I’érudit ment. Les zeugmes sont
de petits lutins, farfadets, korrigans, des gremlins ou des bugs, comme on dit en
informatique, qui déreglent malicieusement le programme social. Le lutin mutin
me lutine. On le nomme ici zeugme sémantique, mais je peux aller jusqu’a son
cousin, le zeugme syntaxique : visage je vois et qu’il y a un cadre... Telle est la
tache de I’expression : dérégler le programme, introduire I’erreur dans le sys-
teme, découdre ce qui est cousu, atteler I’hétérogene, désordonner I’ordre. Tache
sans fin et toujours a refaire. Pénélope-Sisyphe.

Ma photo est un entassement désordonné — composé tout de méme, car pas
plus que le récit d’un songe n’est un songe, I’impression d’un désordre n’est un
désordre, et d’étre feinte une chose devient plus précieuse : souvent un beau dé-
sordre est un effet de I’art. En ressort sans doute I’impression d’une hétérogenéi-
té généralisée des choses, confrontées librement les unes aux autres, méme si
toujours elles se peuvent remarier (ici, préciosité...). L’idée d’une équanimité
absolue, d’une égalité totale des elements tombant sous le regard. Tout est vu
exactement sur le méme plan, ou a peu pres ici. Pour que les réalités puissent se
télescoper et se fondre ensemble, pour qu’aucune barriére ne puisse plus se dres-
ser entre elles, il est nécessaire qu’elles soient traitées avec la plus grande impar-
tialité, la plus grande équivalence. A cela sert la réduction du champ : & rebours
de ce qu’elle semble faire, elle augmente le champ des possibles.

Il est curieux que cette définalisation absolue du regard de I’art puisse ren-
contrer la finalisation forcenée du regard de la passion. Le dénominateur com-
mun est sans doute I’anarchie potentielle des deux états, la perversion dans les
deux cas de la doxa sociale (langage et regard moyens, situés a distance ou a mi-
distance, parole idiomatique ou « basique », et photo d’identité). — Et puis aussi
on peut finir par devenir esthéte de sa propre passion, la mettre en scéne. Et la
jouer... Du temps passe, on change de sphere. Rien ne peut nous faire mainte-
nant tant souffrir dont dans cing ans nous ne rirons. Il faut comprendre cela,
méme si c’est amer. Alors nous sommes mdrs pour la mise en scene. Marcel de-
vient écrivain. Marcel finit par devenir écrivain. C’est la résumer des milliers de
pages. Et de vies : on finit toujours par mettre en scene ce qui nous a enflamme
au début. D’abord on envoie des lettres d’amour, puis on en regarde le style.
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Ecrire finit par n’étre plus transitif. Sort commun. D’abord on saigne, puis on
écrit : on se fait un sang d’encre... Au passionné succede I’artiste. Froidement.

Au fond, nous n’aimons que des images. Glorifier le culte des images, ma
grande, mon unique, ma primitive passion. Tout n’est qu’image, les images ou
idoles survivent méme en nous a tous nos élans. L’amour est mort j’en suis
tremblant. J’adore de belles idoles... Encadrées par tous nos cadres (la marge
méme de ce livre qui n’est qu’un cadre, la marge de ma photo, le cadre noir de
la photo dans la photo, sa marge, etc.), d’objets définalisés (j’invente I’éventail,
qui n’évente plus), redupliqués dans leurs représentations, nous sortons du cadre
social, de la convention productiviste et exténuée, pour vivre enfin de nos con-
templations. Tout peut alors sortir de son cadre et venir vers moi : la fleur tombe
du vase, qui perd les pétales. Elle descend jusqu’ou ? Et I’éventail, lequel est le
vrai ? Et ce visage, est-il derriére lui, ou devant lui ? Et est-il vrai ? Ni plus ni
moins que tout le reste. On ne sait plus. Tout s’échange, hypallatiguement... Je
croule maintenant sous les figures, comme le visage ici est étouffé par les
images. Parole, comme dit le poéte, etouffée sous les roses. Par les fleurs — de
rhétorique. Rhétorique précieuse ? Je la connais bien. Je sais de ces palais tous
les détours obscurs. Nourri dans le sérail, j’en connais les détours. Feu
d’artifices. Le feu me brile. Les fleurs m’asphyxient. Telle cette héroine de ro-
man mourant étouffée de fleurs, mort parfumée... (devinez-la, solution en fin de
livre), ainsi me voici etouffeé par les fleurs... n’en jetez plus.

Etouffé ? Ou étoffé ? Image précieuse, elle I’est certes, mais dans les deux
sens du mot. Et aussi précieuse rhétorique. Notre réalité, nous la faisons. Notre
verité, nous la créons — ou révons. Nous sommes faits de la substance dont sont
faits les songes, et notre vie est enveloppée d’un sommeil. Précieuse ou baroque,
comme ses langages et ses images, notre vie est un songe. Révant, ne nous pin-
cons pas. S’éveiller, c’est mourir.
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