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Les feux de la rampe

bal, s’il existe, est bien froid. SGrement illusoire, car a quelle occasion le

voit-on ? Vue de I’esprit. Laissons cela aux philosophes. — Au contraire
notre regard ne s’arréte qu’a des éclairs, des fulgurances. Vertiges initiaux, pé-
remptoires et définitifs, du moins le croyons-nous, mais en réalité vite passes.
Désormais vestiges, et pour longtemps. Nous sommes Visités, puis désertés. Et
tout ce calme qui suit n’est que le deuil de I’intensité. On s’accommode a la mo-
dération. La vie devient un théatre insipide, monotone, sans a-coups ou sans
coups. Le cceur n’y bat plus, qui autrefois nous a chavirés. Coups de cceur et

I e vrai n’est pas le tout, mais le fragment intensifié. Ou bien ce vrai glo-
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coups de théatre se font de plus en plus rares. Il n’y a plus les trois coups du dé-
but, et les rebondissements de la suite. A la fin il n’y a ni coups ni secousses.
Plus de drame. Insensiblement les grains s’ajoutent aux grains, et a la fin c’est le
tas, I’impossible tas... Petit a petit je m’effiloche, je m’émiette, me déchiquette —
sans tambour, ni trompette. Petit a petit je me tasse. Je deviens un petit tas. Petit
tas petit.

Si I’on voyait froidement cette abdication, on ne la supporterait pas. Hor-
reur des gens raisonnables : il faut bien que jeunesse se passe ; il faut mettre de
I’eau dans son vin ; tu verras plus tard ; on ne peut pas braler toujours... Métho-
dique assassinat, prémédité. On pleure toujours sa jeunesse. Plus tard, on ne voit
rien... Comme le bois, I’lhnomme n’a que deux destins : brdler, ou pourrir.

Heureusement que nous sortons parfois de ce théatre (le faux), et que nous
allons quelquefois au théatre, le vrai. Alors, eclairée par le dessous — les feux de
la rampe — I’actrice nous subjugue, nous fascine. Pour un temps, nous sommes
ailleurs, dans notre vrai royaume. Au théatre rien n’est réel et en ce sens tout est
faux : le fard sur la joue, le grimage, I’artifice du décor et de la lumiere. Mais
tout est vrai : I’intensité, la chaleur, le drame, le battement de coeur qu’il pro-
vogue. Au theatre la vie se condense, se révele non entierement mais par bribes,
et ces bribes, ces embruns, sont des gouttes de vraie substance.

Pourquoi ne pas théatraliser nos vies ? En devenir les scénographes ou les
artistes ? Cet étre qui nous fixe par exemple, pourquoi le voir en entier et comme
offert a notre regard prédateur, qui I’abandonnera aussitot que conquis ? Mieux
vaut n’en voir qu’un fragment, un ceil laisse deviner 1’autre, les cheveux accro-
chés de lumiere suggérent la bataille de I’amour — qui vaut bien les autres...
L’énigme évidemment demeure. Mais nous mourons de tout savoir : et ici je ne
fais aucune hyperbole.

Rien ici n’est clair, et rien n’est obscur. Tout est pénombre. C’est ici le
combat du jour et de la nuit. — N’en faisons pas un drame, dit-on. Ou tu n’en
mourras pas. Mais si, nous mourrons si hous ne dramatisons rien, nous mourrons
d’ennui, et de tout savoir. Je hais ces ames pusillanimes qui pour trop prévoir les
suites des choses n’osent rien entreprendre. Vivre c’est risquer, non pas risquer
prudemment un ceil, mais courir le risque d’un ceil — comme ici. Tenir le risque,
soutenir un regard fragmente.

Mise en scene, mais ici par moi, et non selon la norme et la société. Cette
image est le contraire du glamour, qui est tiede ; elle est chaude et intense. La
température excessive des images géne certains. Ce sont les mémes qui veulent
tout voir, bien simplement, comme ils disent, c’est-a-dire en totalité, en somme
tout saccager, piétiner, violer. Cceurs rudimentaires. En fait ils manquent
d’imagination. On tue les étres en croyant les connaitre. On les respecte en se
bornant a parfois les deviner.

Aussi la rampe empéche de tomber. Au théatre, dans la médiocrité. Mais
c’est également vrai de la rampe de I’escalier, a laquelle on peut penser ici,
méme s’il s’agit en fait du bois d’un bas de lit. Pourtant la rampe, on peut lui
mettre le feu. Feu de la rampe. Plus de rambarde alors ou de garde-fou. Derriere
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elle nous attire I’incendie, la figure incendiée. De toute facon, en sociéte je ne
suis qu’un funambule. A chaque instant je manque de tomber. J’oscille entre les
gouffres, suspendu précaire. Combien fragiles sont les rampes... C’est miracle
qu’elles nous retiennent encore si souvent. Que tant d’entre nous restent encore
debout, retenus encore par on ne sait quelle barriére... Vivre est comme marcher
sur une poutre : I’équilibre n’est gqu’une suite de petits déséquilibres compenses.

Tant d’occasions nous sollicitent, a chacun de nos moments. Nous mar-
chons dans la rue : apparition miraculeuse de la Passante. Un éclair, puis la nuit.
Fugitive beauté... Bien vite, assez vite, cela s’éteindra. Elle a passeé, la jeune
fille, vive et preste comme un oiseau... Trop tard... Nous porterons ensuite le
deuil de toutes nos rencontres inabouties. Couturés de cicatrices qui sont tous
nos regrets, toutes nos blessures, notre ombre s’opacifiera. Nouveau Narcisse
meurtri, je souffre solitaire. Tombeau vivant de toutes mes occasions manquées,
je suis ainsi le cimetiere de mes réves les plus secrets. — Tous le sont. Les gens
sont pleins de cimetieres irremplacables.

Préservons alors ces fantdmes entrevus et qui nous hantent, ces revenants
qui nous reviennent, et méme mettons-les en scene. Interposons entre eux et
nous des écrans semi-dissimulateurs et intensifiant nos desirs. Varions
I’éclairage. Osons la lumiére théatrale, le light show. Donnons-nous I’illusion du
drame. De toute facon, le dernier acte sera sanglant, et nous n’en reviendrons
pas. Mettons en relief ce que la mort aplatira et égalisera. Voyons la vie sous de
nouveaux angles, des éclairages inédits, et a travers de nouveaux cadres. La fin
est sans angle, sans lumiere et sans cadre.

Au lit on ne dort pas. Elle ne dort pas. Elle me fixe, et le regard, d’étre en-
cadré, prend tout son relief, et le visage, d’étre violemment éclairé, sa présence.
Répondons présent. Et si notre vie aura valu quelgue chose, c’est qu’elle aura
brale plus ardemment que les autres. Chacun de nos regards se decoupe sur le
fond obscur de notre mort. Chaque regard, sur I’obscur de son cadre et le jet ra-
sant de sa lumiere. Compliquer, mettre en scene, est effectivement non naturel.
Mais paraitre vraiment est transparaitre, rien n’est donne quand c’est totalement,
et il faut mériter la vérite.
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