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Dans les nuages

étre nous fait mal voir. Des autres. Mais aussi ce qu’il y a sous nos

pieds, sur la terre, ce sol qui est notre. Mais y étre aussi nous fait réver.

Par les autres, qu’ainsi nous séduisons. Et nous-mémes plonger dans
nos propres réves, parfois si attirants.

Pour nous il y a sans doute deux royaumes : celui du ciel, celui de la terre.
L’homme est peut-étre le seul animal a dresser les yeux vers le ciel. Rien en ef-
fet d’utilitaire, de finalisé, ne peut nous attirer au ciel. Sauf peut-étre de savoir
s’1l va pleuvoir, ou s’il va faire beau. Mais nous avons beau faire, nous €levons
notre téte. Arrachés a nos préoccupations quotidiennes, quotidiennement exaltés,
hors de toute nécessité et sans doute de fagon totalement absurde.
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Qu’attendons-nous du ciel ? A quoi nous attendons-nous ? D’ou vient
qu’un regard dressé semble toujours impérieusement exprimer quelque chose ?
Assurément notre séjour ici-bas ne nous satisfait pas, ne suffit pas a nous com-
bler. L’interlocuteur au reste est anonyme, aucun dialogue n’est possible. Seules
le sont des paroles a sens unigue : supplication, demande d’intercession, remer-
ciement ou reproche (mais sans espoir de retour), prise a témoin (mais le témoin
n’existe pas).

Longtemps pourtant il a existé. Le ciel était la demeure des dieux, de Dieu.
Notre Pere qui es aux cieux. Facon de dire, de localiser, se situer soi-méme face
a lui, c’est-a-dire dans un groupe ou I’individualité se fondait. Mais tout cela le
limite. « Pére » peut suffire, qu’on peut prier seul et au fond de soi-méme. Luc a
raison, aujourd’hui, contre Matthieu. Nous pouvons oublier le « notre » dans le
Pére, et son royaume qu’on dit « des cieux » (fagon aussi de ne pas le nommer)
est en fait a ’intérieur de nous. Surtout pas « parmi nous », comme on croit ou
on dit souvent, au prix d’un contresens bien intentionné. Car pas plus que ce-
leste, ce royaume n’est « terrestre » au sens de social : mais on a en a brdlé un
pour I’avoir, comme Luc, dit simplement intérieur a nous-mémes... (il s’agit de
Giordano Bruno).

Ce ciel qui au dix-septieme siecle encore par méetonymie désignait Dieu,
voici que maintenant on peut le voir vide. Mais pas forcément dépeuple.
L’agnosticisme réhabilite les nuages, qu’au moins on voit, alors que Dieu on ne
le voit pas, sinon comme je viens de dire au fond de notre cceur. C’est alors la
poésie qui relaie le divin. Quand ce dernier quitte le ciel, il entre en poésie. Bien
plus difficile alors est de le cerner, de le définir. Vague et flou il demeure, au
point que certains prennent ce vague et ce flou mémes pour I’essence de la poé-
sie. Certes I’approximation est trés dommageable alors. Combien de photos
prises en contre-plongée sur fond de ciel, tout élément terrestre exclu, flattent
abusivement le sujet, I’héroisent ou le magnifient a peu de frais. Ce sont des
mythes, parfois des mystifications. Mythe est ce qui n’existe qu’ayant la parole
pour cause, ou bien le regard dressé, levé au ciel. Mythe est ce qui périt par plus
de précision. D’observation aussi, & commencer dans les choses visibles par le
plus proche, le plus tangible — ce qui tombe sous les sens. Apres toute élévation,
il faut redescendre. La poésie est dans le ciel, et dans le langage des fleurs et des
choses muettes... N’excluons rien...

Pourtant, pour échapper a notre condition, il nous suffit de lever la téte. Peu
importe le flou de ces choses vagues. Sans elles nous ne serions qu’occupés. Le
ciel nous désoccupe, et nous rend a nous-mémes, c’est-a-dire a une patrie per-
due. Lieu de notre fuite et de notre salut. De cette vie, une seule chose compte
sans doute : nous sauver.

J’aime les nuages qui passent, la-bas, les merveilleux nuages. Tout ce qui
occupe encombre et détourne. L’argent, la carriére, la famille, les relations, le
sacré séculier (la patrie, etc.), tout cela aliene. S’immobiliser, fixer le ciel, est
s’arracher, se désencombrer de tous ces (beaux) harnais... Toujours il attirera,
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car nous sommes excédés de ce qui nous retient. Qui ne s’est senti d’ailleurs,
étranger a ce monde, allogéne ? C’est la ce que la Gnose a toujours soutenu.

Aussi a force de fixer le ciel il s’imprime en nous, il passe en nous. Nous le
devenons. Je regarde le ciel solitaire et pensif. Comment comprendre cette
phrase ? La ponctuer ? Et le faut-il ? Dans ces moments d’émotion forte, je suis
en effet moi-méme, bel et bien, ce que je vois. Le ciel passe en moi, et moi en
lui. Fusion, porosité. L hypallage de qualification peut traduire ici cette fusion
dans ma phrase, et elle reste possible si je ne la ponctue pas. Ponctuer est orga-
niser, et il est habile trés souvent de ne pas le faire, pour créer le flou — ¢’est-a-
dire bien souvent le remettre 1a ou les maitres nous 1’ont défendu. Le ciel a mon
image (dans mon image) prend figure humaine, ou I’inverse. La figure le pénetre
et il est pénétré par elle. Il n’y a plus de dualité, car tout s’échange. Tu es cela
que tu vois. L’ Atman-Ame voit Brahma-Ciel, et le devient. Monisme fondamen-
tal. Poésie et mystigue se rejoignent ici. Le fond est identique.

En photo, on peut rendre I’interpénétration ou la compénétration ciel-
visage. Cela implique de créer une frontalité absolue de la vision, une bi-
dimensionnalité si on veut, toute impression de profondeur, de troisieme dimen-
sion ou de perspective étant abolie. Il est impératif que le ciel ne soit plus un
fond lointain sur lequel la figure se découperait en « premier plan », mais qu’il
soit absolument sur le méme plan qu’elle. Alors il est trés facile d’inverser les
plans, a volonté. Sujet et « fond » s’échangent trés librement. Hypallage le ciel
encadré d’un visage... On peut créer cet effet simplement en resserrant le champ
et I’angle de vue, en employant un téléobjectif pour écraser les plans, en dia-
phragmant peu pour supprimer la profondeur, en choisissant le fond-ciel le plus
neutre possible, etc. Mais aussi, un « truquage » comme un sandwich de négatifs
peut maximaliser cette fusion. Les nuages alors pénétrent effectivement la fi-
gure, qui les devient en quelque sorte elle aussi.

Je regarde le ciel solitaire et pensif... Mon visage est un ciel solitaire et
pensif... — Mais ici je viens de faire un pas de plus. Car au lieu d’inverser seule-
ment les caractérisations respectives du visage et du ciel, ou au moins de per-
mettre dans ma phrase cette inversion, je viens d’identifier tout bonnement deux
eléments hétérogénes, poussé en cela par la surimpression de ma photo. J’ai
quitté le pays enchanté des hypallages, pour entrer au royaume halluciné des
métaphores. — Et la méme phrase d’ailleurs peut changer de sens, la perspective
mentale changeant elle-méme, a la considérer. Hypallage le ciel encadré d’un
visage... (d 'un = par un). Métaphore le ciel encadré d’un visage... (d 'un = genitif
simple, assimilation ciel-visage)

Completement brouillés alors sont les signes, les réalités elles-mémes (et
non plus seulement leurs caractérisations) s’interpénétrant, 1’une étant prise a la
place de I’autre. Prise 1’une pour I’autre (alors que dans les hypallages chaque
réalité continue de rester a sa place et en son ordre). Ce glissement est naturel, il
ne fait qu’indiquer la méme pente de I’esprit. Brouillage de qualités, brouillages
de réalités procedent de la méme démarche.
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Surimpression. Belle impression. Le ciel s’imprime dans le regard. Je re-
garde le ciel et le ciel est dans mon regard. Regard céleste, regard du ciel, ciel du
regard... Tout cela est d’une bienheureuse confusion. S’il est vrai qu’au com-
mencement Dieu a remué Ciel et Terre pour y mettre de 1’ordre, la poésie peut
bien pour notre bonheur défaire ce qu’il a fait. Pourquoi ne pas réunir ce qu’il a
séparé ? Brouiller le débrouillé...

Couchée penchée objet de réves, nous ne nous retrouverons pas au Ciel,
comme voudraient nous ’enseigner Eglises et catéchismes — car nous y sommes.
Sans doute le probléme pour nous n’est-il pas d’une vie aprés la mort, mais tout
simplement d’une vie avant la mort. C’est-a-dire d’une vie, d’une vraie vie,
d’une vie vraie. Seuls ces moments fugitifs comme les nuages et essentiels
comme le ciel, réesumés en un visage, non pas nous la font pressentir, mais effec-
tivement la sont. Car manifestement ils se voient, a certains moments de nos
vies — méme si I’image ici est « manipulée ». Et le reste est si incertain, et si hy-
pothétique...

Laquelle est la vraie ? Mais le ciel est vrai, et la reine du ciel (Regina cae-
li), et la porte du ciel (Janua caeli), et le regard céleste. lls sont Ia, ils continuent
de subjuguer les hommes. Reste I’amour, la poésie, leur folie, méme si le Pére
n’est plus 1a... Aussi bien il ne s’agit jamais que de changer d’adoration. Roman-
tisme peut-étre... Mais il nait toujours sur les décombres de la foi, qu’il rem-
place. Blasphémerons-nous ? Dirons-nous ici notre propre Credo ? Lumiére née
de la lumiere, vrai visage né de vraie ferveur...
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A suivre...


http://www.michel-theron.fr/article-saint-christophe-ou-l-enfant-salvateur-56860535.html

