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À l’œil nu 

 

 

ans doute vaut-il mieux ignorer des êtres Ŕ les autres, nous-mêmes Ŕ ce 

qui pourtant aussi les constitue. Il y a ce que l’on peut voir, accepte de 

voir, et il y a ce que l’on refuse. Ce qu’on en refuse est ce qui fait les êtres 

intéressants à nos yeux. La beauté même, elle est impitoyable sélection. Elle im-

plique regard à distance, à une certaine distance. La vie n’est vivable qu’à dis-

tance. Savoir garder distance, garder ses distances. Le bonheur, c’est-à-dire 

l’aveuglement, est à ce prix. Aller y voir de près n’augure rien de bon. 
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Ce qu’on appelle beauté des êtres est une irréalité constituée par le regard 

de loin. La « beauté » exclut la dissection. Il y a un relativisme absolu du beau, 

lié à notre distance de vision et à notre acuité perceptive. La plus belle main du 

monde, vue au microscope, apparaîtra horrible. 

Ainsi, il y a l’apparence extérieure globale, toujours sommaire et approxi-

mative, et la vision détaillée et minutieuse, macrophotographique, celle qu’on 

voit sur cette photo. Cette dernière est monstrueuse, car inaccoutumée. Aspérités 

de la peau, crevasses et irrégularités, failles et strates géologiques d’un visage, 

images abstraites véritablement pour nous, car sans référent connu : la représen-

tation en est ignorée auparavant. Comme si tous nos regards s’appliquaient à ne 

pas être surpris, n’existaient que modelés par des regards antérieurs, visions vé-

hiculées par l’héritage (la peinture par exemple que nous connaissons déjà, etc.). 

Le plan large, le plan américain, à la rigueur le gros plan traditionnel peuvent 

séduire, mais pas le très gros plan. Close up. Ce n’est pas à notre échelle, à notre 

mesure. On réserve cela aux anatomistes, aux scientifiques méticuleux. La dis-

section, l’anatomie, nous répugnent, en latin et en grec... 

Vision hors-normes, hors-vie ou dé-vitalisée. Vision d’un œil géant ou de 

géant, l’image reproduisant en plus grand un sujet en réalité plus petit qu’elle-

même, donc l’« agrandissant » (si on veut s’occuper, on pourra calculer ici le 

rapport d’agrandissement, en comparant la taille de l’œil sur la photo à celle 

d’un  œil « normal »). Ou bien vision potentielle d’un être bien plus petit que 

nous, pour qui tout l’humain est monstrueux, car gigantesque. Hors de toute 

proportion habituelle. Fin de la proportion, de la symmetria grecque, de 

l’harmonie donc. Fin d’un cosmos, ou monde ordonné Ŕ en fait à nos seuls re-

gards ordinaires. 

Pourtant cette vision est possible aussi, elle est réelle : qui en douterait ? 

Mais cet œil ainsi vu, il  n’y a pas de référent connu, pour le penser. Nous ouvre-

t-il les yeux, ou nous aveugle-t-il ? Sans vision, sans représentation antérieures, 

notre vision est déroutée. Déstabilisée. Les nativités des peintures par exemple 

nous accoutument à la naissance, nous la font penser en la mettant en scène, en 

l’euphémisant ou en la poétisant. Mais pas les échographies. L’abstraction ne 

séduit pas d’abord. Quelle future mère a pu rêver devant une échographie ? Elle 

est une IVF (Interruption Volontaire de Fantasmes). Toute seule, l’imagerie mé-

dicale n’alimente aucun imaginaire, comme si un réel n’avait encore en son sein 

aucun vrai (représentation, modélisation signifiante), pour nous le faire penser et 

connaître. À bien des égards, on ne connaît que ce qu’on reconnaît. 

On parle singulièrement toujours des « beaux-arts », comme si l’art se ré-

duisait à la recherche de la beauté. Mais la beauté est terrifiante d’exclusion. 

Elle est impasse faite sur tout le reste. La statue grecque plaît, mais non 

l’écorché. Le marbre lisse, non les viscères, la sanie, les plaies. La caresse de la 

main et du regard, non le scalpel. Mais le corps jeune vieillira, les rondeurs de-

viendront flasques, la peau se crevassera. Viendra le naufrage du temps, viendra 
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le temps du naufrage. Viendra le temps, et le naufrage... L’hésitation ne sert de 

rien : ils viendront. Et sans figures... 

Dénégation du temps, la beauté nous leurre. « Vraie », peut-être, mais pro-

mise à la mort, en tout cas à voir toujours de loin. Vérité double de l’être, à la 

fois de la Vénus lointaine et lisse, et du grouillement viscéral proche, non jus-

qu’ici modélisé, de l’opération chirurgicale : la vie grouillante dans la blessure... 

Sur ce que nous sommes, l’Hôpital nous apprend autant que le Musée. Mais 

nous n’avons de cesse que d’oublier le premier, pour courir au second. Il est vrai 

que « Ruée vers l’Horreur » n’est pas un bon slogan... 

Là est la limitation anthropologique majeure de cet art de l’éloignement qui 

est le nôtre. S’il est vrai que le respect augmente avec la distance, et diminue 

avec la proximité, avec cette dernière augmente aussi l’effroi. L’effroi survient 

quand il y a retrait des projections et des fantasmes, quand il n’y a plus que la 

chose nue vue de près. En un sens, que j’ai dit, il n’y a plus de vrai dès lors qu’il 

n’y a que du réel. L’horreur de la chose nue. L’horreur nue. 

Peut-être y a-t-il là un baptême à rebours, et salutaire. Nous serons désor-

mais préservés de l’angélisme naïf, de l’irénisme d’une anthropologie mutilée. 

Aussi bien tous les iconoclastes ont-ils coutume de réagir par l’injure à la beauté 

sentie comme provocatrice Ŕ eu égard à ce qu’est réellement notre vie. Que faire 

de la douceur, quand notre vie n’est pas douce ? Du charme des choses ou des 

êtres, quand nous n’en avons pas nous-mêmes ? Lointaine, la beauté est insulte. 

À l’insulte, on répond par l’insulte. On l’assied sur ses genoux, on la trouve 

amère, et on l’injurie. Vénus sort des flots mythologiques, mais entre dans 

l’horreur médicale : 

Belle hideusement d’un ulcère à l’anus. 

Le seul moyen de résister à l’horreur est de s’y plonger. Tout autant on in-

cendie la Bibliothèque, ou le Temple, merveilles et réceptacles de la beauté, on 

fait des moustaches à la Joconde, etc. Au nom de la vie, on crache sur une vie 

hors-vie. En un sens, comme Œdipe, on s’aveugle par lucidité. Ayez pitié de 

ceux qui nulle part en eux et autour d’eux ne voient la beauté. Ceux qui voient 

les choses derrière les choses, comme le peintre de Quai des brumes : derrière le 

nageur, un noyé… Désespérément aussi ils peuvent la détruire. Le top model me 

condamne. Je peux le vitrioler, ou agrandir démesurément son œil... 

Au chaud dans l’humain et à la table de l’eucharistie sociale, je mange le 

repas mystique de réconciliation, je trouve la grâce conviviale : vue moyenne. 

Anorexique au contraire, si je suis passionné et brûlant, impatient de ce monde 

fade et pourrissant, cette même compagnie me semble obscène : vue de très 

près. Dents déchiquetant la nourriture, rapaces acharnés au meurtre rituel. Dévo-

rations sanglantes de la goinfrerie. Et du reste. Bourgeois qui tous les jours 

consciencieusement étranglez votre prochain, parents qui cannibalisez votre 

progéniture (tous nos crimes sont des crimes d’amour), conjoints qui quotidien-

nement en toute candeur vampirisez votre conjoint (ma puce... me suce le sang), 

http://www.michel-theron.fr/article-iconoclasme-57136026.html
http://www.michel-theron.fr/article-la-bibliotheque-est-en-feu-74490713.html
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etc., voyez enfin le réel des choses. Voyez qui aussi vous êtes. Rapprochez-

vous. Ŕ Les masques tombent. On s’effraie des meurtriers. Mais tout le monde 

tue, tous les jours, à chaque heure. Simplement on prend des précautions, on met 

des gants, on garde distance, pour ne pas toucher et être touché. Les criminels, 

ils ne sont pas que dans les journaux. Nous sommes tous des assassins. Pour le 

voir, il faut voir de près. De plus près. Allez-y voir de près. 

L’ob-scène est ce qui quitte définitivement la scène sociale, lui tourne le 

dos, lui dit adieu. Tout ce théâtre (les acteurs sont loin et vus de loin) tombe. On 

s’hallucine alors à fixer l’irregardable. Mais qui dirait que cela, ce que montre 

cette photo, n’existe pas ? Simplement, on ne le voit pas Ŕ pas toujours Ŕ pas 

ainsi... C’est la déshumanisation qui définit le monstre : le tirage dur ici aug-

mente l’abstraction, en supprimant les ombres qui entourent les yeux. Et dans la 

dernière image, qui fait un cadrage plus resserré de la première, l’humanité de 

l’œil a complètement disparu. Plus de sourcil ni de paupière : œil d’animal. 

Souvent il suffit de réduire la caractérisation (le contexte), pour que l’effroi 

augmente. Cette photo est un idéogramme du monstrueux. 

« Morbide » la diront ceux qui jouent la Comédie. Mais si l’intelligence 

n’était que la perception de la Comédie, et sa destruction ? Il y a un idéalisme 

consolant, et une lucidité désespérante. Laissons au moins chacun faire son 

choix... 

L’étrange au surplus est qu’il s’agit ici de la macrophotographie d’un œil, 

donc de l’organe lui-même qui permet de voir. Il change d’expression sans 

doute quand on regarde verticalement la photo, et quand on la regarde horizonta-

lement : l’expression est la condescendance ou l’aspiration, selon que le « ciel » 

(l’éternelle postulation des postures) est vu en bas ou en haut du regard. 

Tel sent l’œil posé sur lui : enfant paralysé par sa propre peur, et comme se 

créant un Dieu qui le ligote et justifie son obéissance (le Grand Surveillant ou le 

Grand Gendarme). Tel se voit lui-même regardant, comme dans un miroir gros-

sissant : adulte mûri, plus lucide mais pas forcément plus heureux. Mais tant 

qu’une essentielle impression de malaise demeurera à la considération de cette 

photo (et peut-elle cesser ? pour moi elle ne le peut pas), je penserai à l’énigme. 

Le réel, ai-je dit, tue le vrai. Le fait brut, tout ce que l’esprit construit. L’organe, 

sa création. Comme si jamais on ne pouvait voir sa propre origine, cela même 

dont nous venons et qui nous constitue. Ŕ Le « regard » d’un mort est insuppor-

table, parce que s’il est encore « réel », il n’est plus « vrai » : en fait il est défina-

lisé. Et pareillement la « scène primitive » est irregardable, car elle définalise 

toute notre vie. Voyant comme un fait brut nos parents s’unir, nous sommes 

rendus au hasard pur. Jusque là nous nous croyions uniques et voulus. Mais 

alors, la perception d’un spectacle mécanique et au fond infiniment répétable 

nous renvoie à la vision terrifiante d’un aléatoire absolu, remplace en nous toute 

idée que nous aurions pu avoir de notre propre nécessité sur terre. Brut et brutal, 

ce fait nous voue à l’absurde, détruit tout notre désir de sens. 

http://www.michel-theron.fr/article-masque-68978770.html
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Nos regards assurément proviennent de notre œil, mais celui-là on ne peut 

le voir d’aussi près. Le toucher non plus (réflexe paupiéresque immédiat), et au 

surplus les humeurs aqueuses ou vitrées sont si repoussantes... Ce qui permet de 

voir ne peut se voir, comme dans cette photo, avec autant de netteté et de gros-

sissement. Nous venons, pro-venons de nos regards, ils nous font voir et nous 

font, mais voir notre œil nous défait. Nous ne « pouvons » voir notre œil. C’est 

trop destructeur.  

Ni l’œil, ni le sexe (et peut-être par un obscur mystère l’un renvoie-t-il à 

l’autre...). On ne peut voir ce dont on provient. L’« origine du monde » est ta-

boue. Parce que nous en venons. Aussi pour le Père. Les fils respectueux de Noé 

sont entrés à reculons dans la tente et ont recouvert d’un manteau leur père nu, 

pour ne pas le voir ainsi. Voir la nudité du Père, du Roi, etc. est le sort commun 

pour chacun de nous, à un moment ou un autre de sa vie. Épreuves redoutables, 

effectives ou métaphoriques, que de voir nues les instances qui nous instituent. 

On y perd vue et vie. Nul ne peut me voir et vivre, dit Dieu lui-même, comme je 

l’ai déjà souligné. Alors, qui verra, ne vivra pas. Voir parfois entraîne la peine 

de ne plus voir. Soumis à condition et à châtiment. Condamnés. À perte de vue. 

Voir l’œil lui-même comme ici est aussi « perdre la vue ». Car sont perdues 

toutes nos « visions » antérieures qui nous sécurisaient, qui faisaient écran entre 

lui et nous. Notre instrument, ordinairement nous le protégeons. Nous ne le « ré-

fléchissons » pas ainsi, c’est-à-dire que nous n’y pensons pas. Nous nous entou-

rons d’appareils, de dispositifs divers de représentation, filtres ou écrans, la plu-

part du temps forgés par les autres et intégrés en nous. Ce sont les prothèses du 

langage et du regard : périphrases, euphémismes, visions approximatives ou de 

loin... La prothèse protège. Nous ne voyons rien à l’œil nu. Et aussi nous ne 

voyons pas l’œil nu. 

Mais vu ainsi, il détruit nos protections, nous dénude nous-mêmes, nous 

dévêt. Constructions sécurisantes, charitables manteaux de Noé, allons-nous 

vous démanteler ? 

« Pour nos beaux yeux », nous nions l’œil. Mais ici 

il s’est vengé. Anonyme, d’une humanité probléma-

tique, asexué peut-être, sans âge, sans caractérisation, 

anatomisé, on s’y atomise, s’y désintègre. Noyau noir et 

blanc de foudre, œil qui de la sorte étonne et frappe, 

mauvais œil : on n’en revient pas. Rien n’y est vrai, au 

sens que rien de vrai pour nous n’en peut naître, car il 

est trop réel. Et ainsi proprement in-imaginable. Quand 

le réel tue le vrai, aucune fiction n’est possible : les faits 

tuent les fées. 
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À suivre… 
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