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A DI’@il nu

ans doute vaut-il mieux ignorer des étres — les autres, nous-mémes — ce

qui pourtant aussi les constitue. Il y a ce que I’on peut voir, accepte de

voir, et il y a ce que I’on refuse. Ce qu’on en refuse est ce qui fait les étres
intéressants a nos yeux. La beauté méme, elle est impitoyable sélection. Elle im-
plique regard a distance, a une certaine distance. La vie n’est vivable qu’a dis-
tance. Savoir garder distance, garder ses distances. Le bonheur, c’est-a-dire
I’aveuglement, est a ce prix. Aller y voir de preés n’augure rien de bon.
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Ce qu’on appelle beauté des étres est une irréalité constituée par le regard
de loin. La « beauté » exclut la dissection. Il y a un relativisme absolu du beau,
lié a notre distance de vision et a notre acuité perceptive. La plus belle main du
monde, vue au microscope, apparaitra horrible.

Ainsi, il y a I’apparence extéricure globale, toujours sommaire et approxi-
mative, et la vision détaillée et minutieuse, macrophotographique, celle qu’on
voit sur cette photo. Cette derniere est monstrueuse, car inaccoutumeée. Aspérités
de la peau, crevasses et irrégularités, failles et strates géologiques d’un visage,
images abstraites véritablement pour nous, car sans référent connu : la représen-
tation en est ignorée auparavant. Comme si tous nos regards s’appliquaient a ne
pas étre surpris, n’existaient que modelés par des regards antérieurs, visions vé-
hiculées par I’héritage (la peinture par exemple que nous connaissons déja, etc.).
Le plan large, le plan américain, a la rigueur le gros plan traditionnel peuvent
séduire, mais pas le trés gros plan. Close up. Ce n’est pas a notre échelle, a notre
mesure. On réserve cela aux anatomistes, aux scientifiques méticuleux. La dis-
section, I’anatomie, nous répugnent, en latin et en grec...

Vision hors-normes, hors-vie ou dé-vitalisée. Vision d’un ceil géant ou de
géant, I’image reproduisant en plus grand un sujet en réalité plus petit qu’elle-
méme, donc '« agrandissant » (si on veut s’occuper, on pourra calculer ici le
rapport d’agrandissement, en comparant la taille de I’ceil sur la photo a celle
d’un ceil « normal »). Ou bien vision potentielle d’un &tre bien plus petit que
nous, pour qui tout I’humain est monstrueux, car gigantesque. Hors de toute
proportion habituelle. Fin de la proportion, de la symmetria grecque, de
I’harmonie donc. Fin d’un cosmos, ou monde ordonné — en fait & nos seuls re-
gards ordinaires.

Pourtant cette vision est possible aussi, elle est réelle : qui en douterait ?
Mais cet ceil ainsi vu, il n’y a pas de référent connu, pour le penser. Nous ouvre-
t-il les yeux, ou nous aveugle-t-il ? Sans vision, sans représentation antérieures,
notre vision est déroutée. Déstabilisée. Les nativités des peintures par exemple
nous accoutument a la naissance, nous la font penser en la mettant en scene, en
I’euphémisant ou en la poétisant. Mais pas les échographies. L’abstraction ne
séduit pas d’abord. Quelle future mére a pu réver devant une échographie ? Elle
est une IVF (Interruption Volontaire de Fantasmes). Toute seule, I’imagerie me-
dicale n’alimente aucun imaginaire, comme si un réel n’avait encore en son sein
aucun vrai (représentation, modélisation signifiante), pour nous le faire penser et
connaitre. A bien des égards, on ne connait que ce qu’on reconnait.

On parle singuliérement toujours des « beaux-arts », comme si ’art se ré-
duisait a la recherche de la beauté. Mais la beauté est terrifiante d’exclusion.
Elle est impasse faite sur tout le reste. La statue grecque plait, mais non
I’écorché. Le marbre lisse, non les visceres, la sanie, les plaies. La caresse de la
main et du regard, non le scalpel. Mais le corps jeune vieillira, les rondeurs de-
viendront flasques, la peau se crevassera. Viendra le naufrage du temps, viendra
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le temps du naufrage. Viendra le temps, et le naufrage... L hésitation ne sert de
rien : ils viendront. Et sans figures...

Dénégation du temps, la beauté nous leurre. « Vraie », peut-étre, mais pro-
mise a la mort, en tout cas a voir toujours de loin. Vérité double de I’étre, a la
fois de la Vénus lointaine et lisse, et du grouillement viscéral proche, non jus-
qu’ici modélisé, de 1I’opération chirurgicale : la vie grouillante dans la blessure...
Sur ce que nous sommes, I’Hopital nous apprend autant que le Musée. Mais
nous n’avons de cesse que d’oublier le premier, pour courir au second. Il est vrai
que « Ruée vers I’Horreur » n’est pas un bon slogan...

La est la limitation anthropologique majeure de cet art de 1’éloignement qui
est le notre. S’il est vrai que le respect augmente avec la distance, et diminue
avec la proximité, avec cette derniére augmente aussi 1’effroi. L’effroi survient
quand il y a retrait des projections et des fantasmes, quand il n’y a plus que la
chose nue vue de pres. En un sens, que j’ai dit, il n’y a plus de vrai des lors qu’il
n’y a que du réel. L horreur de la chose nue. L horreur nue.

Peut-étre y a-t-il 1a un baptéme a rebours, et salutaire. Nous serons désor-
mais préservés de I’angélisme naif, de 1’irénisme d’une anthropologie mutilée.
Aussi bien tous les iconoclastes ont-ils coutume de réagir par I’injure a la beauté
sentie comme provocatrice — eu égard a ce qu’est réellement notre vie. Que faire
de la douceur, quand notre vie n’est pas douce ? Du charme des choses ou des
étres, quand nous n’en avons pas nous-mémes ? Lointaine, la beauté est insulte.
A Tinsulte, on répond par I’insulte. On I’assied sur ses genoux, on la trouve
amére, et on l’injurie. Vénus sort des flots mythologiques, mais entre dans
I’horreur médicale :

Belle hideusement d’un ulcére a ’anus.

Le seul moyen de résister a I’horreur est de s’y plonger. Tout autant on in-
cendie la Bibliothéque, ou le Temple, merveilles et réceptacles de la beauté, on
fait des moustaches a la Joconde, etc. Au nom de la vie, on crache sur une vie
hors-vie. En un sens, comme (Edipe, on s’aveugle par lucidité. Ayez pitié de
ceux qui nulle part en eux et autour d’eux ne voient la beauté. Ceux qui voient
les choses derriére les choses, comme le peintre de Quai des brumes : derriére le
nageur, un noyé... Désespérement aussi ils peuvent la détruire. Le top model me
condamne. Je peux le vitrioler, ou agrandir demesurément son ceil...

Au chaud dans I’humain et a la table de ’eucharistie sociale, je mange le
repas mystique de réconciliation, je trouve la grace conviviale : vue moyenne.
Anorexique au contraire, si je suis passionné et bralant, impatient de ce monde
fade et pourrissant, cette méme compagnie me semble obscene : vue de tres
pres. Dents déchiquetant la nourriture, rapaces acharnés au meurtre rituel. Dévo-
rations sanglantes de la goinfrerie. Et du reste. Bourgeois qui tous les jours
consciencieusement étranglez votre prochain, parents qui cannibalisez votre
progéniture (tous nos crimes sont des crimes d’amour), conjoints qui quotidien-
nement en toute candeur vampirisez votre conjoint (ma puce... me suce le sang),
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etc., voyez enfin le réel des choses. Voyez qui aussi vous étes. Rapprochez-
vous. — Les masques tombent. On s’effraie des meurtriers. Mais tout le monde
tue, tous les jours, a chaque heure. Simplement on prend des précautions, on met
des gants, on garde distance, pour ne pas toucher et étre touché. Les criminels,
ils ne sont pas que dans les journaux. Nous sommes tous des assassins. Pour le
voir, il faut voir de pres. De plus pres. Allez-y voir de preés.

L’ob-scene est ce qui quitte définitivement la scéne sociale, lui tourne le
dos, lui dit adieu. Tout ce théatre (les acteurs sont loin et vus de loin) tombe. On
s’hallucine alors a fixer I’irregardable. Mais qui dirait que cela, ce que montre
cette photo, n’existe pas ? Simplement, on ne le voit pas — pas toujours — pas
ainsi... C’est la déshumanisation qui définit le monstre : le tirage dur ici aug-
mente 1’abstraction, en supprimant les ombres qui entourent les yeux. Et dans la
derniére image, qui fait un cadrage plus resserré de la premiére, ’humanité de
I’ceil a complétement disparu. Plus de sourcil ni de paupiére : ceil d’animal.
Souvent il suffit de réduire la caractérisation (le contexte), pour que 1’effroi
augmente. Cette photo est un idéogramme du monstrueux.

« Morbide » la diront ceux qui jouent la Comédie. Mais si 1’intelligence
n’était que la perception de la Comédie, et sa destruction ? Il y a un idéalisme
consolant, et une lucidité désespérante. Laissons au moins chacun faire son
choix...

L’étrange au surplus est qu’il s’agit ici de la macrophotographie d’un ceil,
donc de I'organe lui-méme qui permet de voir. Il change d’expression sans
doute quand on regarde verticalement la photo, et quand on la regarde horizonta-
lement : I’expression est la condescendance ou 1’aspiration, selon que le « ciel »
(I’éternelle postulation des postures) est vu en bas ou en haut du regard.

Tel sent ’ceil posé sur lui : enfant paralysé par sa propre peur, et comme se
créant un Dieu qui le ligote et justifie son obéissance (le Grand Surveillant ou le
Grand Gendarme). Tel se voit lui-méme regardant, comme dans un miroir gros-
sissant : adulte mdri, plus lucide mais pas forcément plus heureux. Mais tant
qu’une essentielle impression de malaise demeurera a la considération de cette
photo (et peut-elle cesser ? pour moi elle ne le peut pas), je penserai a I’énigme.
Le réel, ai-je dit, tue le vrai. Le fait brut, tout ce que ’esprit construit. L’organe,
sa création. Comme si jamais on ne pouvait voir sa propre origine, cela méme
dont nous venons et qui nous constitue. — Le « regard » d’un mort est insSuppor-
table, parce que s’il est encore « réel », il n’est plus « vrai » : en fait il est défina-
lise. Et pareillement la « scene primitive » est irregardable, car elle définalise
toute notre vie. Voyant comme un fait brut nos parents s’unir, nous sommes
rendus au hasard pur. Jusque la nous nous croyions uniques et voulus. Mais
alors, la perception d’un spectacle mécanique et au fond infiniment répétable
nous renvoie a la vision terrifiante d’un aléatoire absolu, remplace en nous toute
idée que nous aurions pu avoir de notre propre nécessité sur terre. Brut et brutal,
ce fait nous voue a 1’absurde, détruit tout notre désir de sens.
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Nos regards assurément proviennent de notre ceil, mais celui-la on ne peut
le voir d’aussi pres. Le toucher non plus (réflexe paupiéresque immédiat), et au
surplus les humeurs agueuses ou vitrées sont si repoussantes... Ce qui permet de
Voir ne peut se voir, comme dans cette photo, avec autant de netteté et de gros-
sissement. Nous venons, pro-venons de nos regards, ils nous font voir et nous
font, mais voir notre ceil nous défait. Nous ne « pouvons » voir notre ceil. C’est
trop destructeur.

Ni I’ceil, ni le sexe (et peut-étre par un obscur mystére 1’un renvoie-t-il a
I’autre...). On ne peut voir ce dont on provient. L’« origine du monde » est ta-
boue. Parce que nous en venons. Aussi pour le Pere. Les fils respectueux de Noeé
sont entrés a reculons dans la tente et ont recouvert d’un manteau leur pére nu,
pour ne pas le voir ainsi. Voir la nudité du Pere, du Roi, etc. est le sort commun
pour chacun de nous, & un moment ou un autre de sa vie. Epreuves redoutables,
effectives ou métaphoriques, que de voir nues les instances qui nous instituent.
On y perd vue et vie. Nul ne peut me voir et vivre, dit Dieu lui-méme, comme je
I’ai déja souligné. Alors, gui verra, ne vivra pas. Voir parfois entraine la peine
de ne plus voir. Soumis a condition et a chatiment. Condamnés. A perte de vue.

Voir I’ceil lui-méme comme ici est aussi « perdre la vue ». Car sont perdues
toutes nos « visions » antérieures qui nous sécurisaient, qui faisaient écran entre
lui et nous. Notre instrument, ordinairement nous le protégeons. Nous ne le « ré-
fléchissons » pas ainsi, ¢’est-a-dire que nous n’y pensons pas. Nous nous entou-
rons d’appareils, de dispositifs divers de représentation, filtres ou écrans, la plu-
part du temps forgés par les autres et intégrés en nous. Ce sont les protheses du
langage et du regard : périphrases, euphémismes, visions approximatives ou de
loin... La prothese protége. Nous ne voyons rien a 1’ceil nu. Et aussi nous ne
voyons pas I’ceil nu.

Mais vu ainsi, il détruit nos protections, nous dénude nous-mémes, nous
dévét. Constructions sécurisantes, charitables manteaux de Noé, allons-nous
vous démanteler ?

« Pour nos beaux yeux », nous nions 1’ceil. Mais ici
il s’est vengé. Anonyme, d’une humanité probléma-
tique, asexué peut-étre, sans age, sans caractérisation,
anatomis¢, on s’y atomise, s’y désintégre. Noyau noir et
blanc de foudre, ceil qui de la sorte étonne et frappe,
mauvais ceil : on n’en revient pas. Rien n’y est vrai, au
sens que rien de vrai pour nous n’en peut naitre, car il
est trop réel. Et ainsi proprement in-imaginable. Quand
le reel tue le vrai, aucune fiction n’est possible : les faits
tuent les fées.
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A suivre...
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