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A deux visages

ultiples, tous les étres le sont pour nous. Mais moi-méme pour moi je
ne le suis pas, je ne pense pas I’étre, ou je pense ne pas I’étre. Aussi
la plupart du temps je peux croire a ’unicit¢ de mon regard, ce qui
évidemment est le faux. Des étres je vois plusieurs aspects. Et des choses je

pense plusieurs choses. Je le dis ou écris, quand bien méme je n’y ferais pas at-
tention : « Multiples, tous les étres le sont pour nous. Mais moi-méme pour moi



je ne le suis pas... ». Constamment aussi, sans la plupart du temps m’en rendre
compte, je change les perspectives ou les modes de mon discours : « Je le dis ou
écris, quand bien méme je n’y ferais pas attention... ».

Ces altérations plus ou moins l1égéres, dans le discours, s’appellent des
énallages. On change les pronoms, les temps, les modes, etc. — toutes les moda-
lités ou les perspectives de 1’énonciation, qui sont aussi toutes les visions (inté-
rieures) de celui qui parle. La conscience en effet est mobile, non unifiée. Le
discours parlé est plein d’énallages, et le discours écrit aussi, quand il est vivant
et non ordonné ou hiérarchisé par la logique. A cela servent ce qu’on appelle les
transgressions ou les écarts du style : a retrouver la vie, 1’état vivant du langage.
Ce qu’on appelle style n’est pas fleurs ou enjolivements, ornements, surajoutés
ou superposés a la pensée postérieurement a son déploiement, mais retours a la
vie méme, immédiate, a son surgissement, par-dela 1’unification logique. La lo-
gique n’est qu’un massacre d’expressions.

Pourquoi n’en serait-il pas de méme dans tous nos regards, toutes nos vi-
sions (extérieures) ? A quoi bon ne retenir ou ne figurer d’un étre qu’une seule
de ses images ? Ce n’est pas comme cela en effet que nous « fonctionnons » au
fond de nous-mémes. Le souvenir d’un étre (non pas intellectuel et contraint,
volontaire, mais affectif et réveur, surpris soudain et comme envahi a
I’improviste), est flou, non pas net. Il méle des visions, ne s’arréte a aucune pre-
cisément. Eparpillée, la conscience suit ses impressions bien plus qu’elle ne les
domine. Tout s’échange, s’interpénctre. Rien n’est discrimine, situ¢ a part, dis-
tingué clairement et séparé du reste. Le résultat est synthétique et totalisant, et
non fixé et séparant, analytique et discriminant — comme dans cette photo, qui
synthétise deux images ordinairement séparées...

Pareillement dans mon langage. J’échange tres souvent les réalités quand je
parle. Me souvenant d’un étre, je peux dire de ce souvenir lui-méme, comme je
viens de le faire, qu’il est « surpris soudain et comme envahi a I’improviste... ».
Mais c¢’est ce souvenir qui en Vérité, logiquement, m’envahit et me surprend.
Spontanément et sans m’en rendre compte je fais une hypallage ou inversion
perceptive, un échange de repéres. Comme I’énallage, 1’hypallage est échange
(allage, en grec) au bénéfice de la vie immédiate. Peut-étre est-ce une absurdite
rationnelle. Mais qu’est-ce qui est le plus important : moi-méme, qui prétends
(activement) me souvenir, ou le Souvenir qui m’occupe (dans les deux sens du
mot) ?

Il est sGrement absurde, en les décrétant irrationnelles, de corriger ces « in-
versions ». Qui le ferait ou voudrait le faire serait « cancérisé » par la logique.
Beaucoup d’étres (et aussi de manuels et de professeurs de littérature !), sont
dans ce cas. Sont-ils vivants ? Dans ces opeérations de correction (on veut corri-
ger pour rendre « correct »), I’« holisme » initial (Ia fusion de celui qui percoit et
de ce qui est percu), et en général toute poésie, seraient irrémediablement per-
dus.



Diabolique est la distinction, la séparation (Diable, Diabolos : celui qui sé-
pare). Diaboliques, la fixation, 1’analyse, 1’assignation a chaque réalit¢ d’une
place immuable et déterminée. Chimérique, 1’unification du moi. Mais vivantes,
la synthése et I’'unité globale, I’union des impressions, des sensations et des vi-
sions.

Quand je suis réveur, c’est-a-dire en marge, non ordonné a la logique, a
I’'unification, au masque aussi et a la persona, au fonctionnement social, qui
condamne 1’éparpillement au nom de la concentration utilitaire, quand mon
comportement se « definalise » au profit de 1’évasion intérieure (la « phanta-
sia », I’imaginaire), me voici assiégé par des fantdmes, vagabonds, errants. Sa-
VOir si je vis pour moi revient a savoir qui je hante. Et qui me hante, qui vit en
moi. Citadelle detronée...

Mes pensées sont des « catins » que je suis, et non un objet précis que je
fixe. Je les suis, méme, au double sens des deux verbes homonymes. Alors moi-
méme je suis, nous-mémes ne sommes pas fixes, immobiles, mais rendu(s) a une
ambulation intérieure. Tout bouge et vit. Il est évident que pour percevoir men-
talement une telle photo, qui mélange deux photos prises a des distances diffe-
rentes, une a distance moyenne, 1’autre beaucoup plus rapprochée, je dois inté-
rieurement me deplacer. Cette photo est bien plus vivante que la vue unique,
parce que je dois bouger a chaque fois a I’intérieur de moi-méme, pour la voir.
Dans la vue unique, je suis immobile, ligoté. Fixe et fixe, mon regard est paraly-
sé. Multiple, il est libre. Meurt ici le spectateur unique de 1’image, celui de la
Renaissance Italienne par exemple. La le regard est prédateur aussi et violeur.
Mais ici divers étres en moi regardent, en divers lieux ou de divers lieux. Et
comme il y a plusieurs spectateurs en moi, je peux me parler difféeremment. Je
regarde, tu vois, il considére, etc. A chaque fois je ne suis pas le méme, mon moi
se démultiplie.

Et aussi, le visage que je vois, n’étant pas a distance égale, je lui parle dif-
féremment. Assez lointain de moi, en francais au moins, je peux lui dire
« vous ». Mais plus proche, je lui dis « tu ». Un étre que pour la premiere fois je
tutoie, quel changement, et combien émouvant ! Quel dommage de se priver de
ce magique instant, en tutoyant tout le monde d’emblée... Quelle époque profa-
née est celle-1a, ou on n’a plus la possibilité de ce passage décisif ! Quelle barba-
rie, et que les coeurs aujourd’hui sont rudimentaires... On ne sait pas ce dont on
se prive, en bradant ou ignorant superbement les possibilités de la langue. La
proximité de distance obligée annule les possibilités de changement. Fascisme
du langage a la mode. Systématique et imposée, 1’intimité n’a plus de valeur.
L’étre se perd alors, se rétrécit, se mutile. Nous devenons unidimensionnels.

Quand on voit quelqu’un pour la premiere fois, on ne le voit jamais de pres,
mais de loin. Visage lointain. Vous. L’amour peut naitre (et peut-étre aussi grace
a cette distance, celle de la plupart des portraits). Puis ce méme visage, on le
voit, aussi pour la premiere fois, de pres. Magie irremplacable par exemple du
premier baiser. De limpides yeux démesurément agrandis, proches des notres.



Deuxiéme image de la photo, deuxiéme négatif du « sandwich », deuxiéme élé-
ment surimprime. Tu.

Tu, toi, celle que j’aime. Celle a qui j’ai commencé par dire vous. Tu t’es
rapprochée — mais comme vous étiez loin, comme j’ai pu réver de vous... Main-
tenant tout cela se méle, I’émotion ne peut plus distinguer entre les visions. Les
instants de I’amour ne sont pas ceux de 1’observation froide et mesurante, ils
mélent proche et lointain, les parties du corps se superposent, dans 1’égarement,
dans I’ivresse. Emotionnellement, le mélange des visions est plus juste, rend
plus compte du chavirement de tels moments. Jamais on n’y est lucide. L’espace
de I’émotion est fragmenté, juxtapose, ou totalisant, mais jamais unifié.

Mais aussi, comme il était beau ce passage du vous au tu, ou un nous s’est
construit. Le tu seul pourra s’enliser dans 1’habitude, la routine. Nostalgie alors
du vous, qui était promesse. Le vous initial est la restauration archétypale de
I’amour dans la vie quotidienne. Il faut pouvoir y revenir — et pour cela évi-
demment 1’avoir quitté — pour restaurer 1’essence, menacée par la chute ontolo-
gique inhérente a tout accomplissement, meurtrier potentiel de la promesse.
Rhétorique de 1’énallage, cubisme de la figuration plastique, au fond tout cela ne
fait que masquer pesamment et pédantesquement, comme toujours, un secret de
la vie. La psyché est double, a deux faces, comme Janus (bifrons). Ces deux vi-
sages (et laquelle est la vraie ?), je leur parle differemment, et ils me parlent dif-
féremment. L’un dit : « Je t’aime », et I’autre : « Je VOUS Crois ».
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A suivre...



