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À deux visages 

 

ultiples, tous les êtres le sont pour nous. Mais moi-même pour moi je 

ne le suis pas, je ne pense pas l’être, ou je pense ne pas l’être. Aussi 

la plupart du temps je peux croire à l’unicité de mon regard, ce qui 

évidemment est le faux. Des êtres je vois plusieurs aspects. Et des choses je 

pense plusieurs choses. Je le dis ou écris, quand bien même je n’y ferais pas at-

tention : « Multiples, tous les êtres le sont pour nous. Mais moi-même pour moi 
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je ne le suis pas... ». Constamment aussi, sans la plupart du temps m’en rendre 

compte, je change les perspectives ou les modes de mon discours : « Je le dis ou 

écris, quand bien même je n’y ferais pas attention... ». 

Ces altérations plus ou moins légères, dans le discours, s’appellent des 

énallages. On change les pronoms, les temps, les modes, etc. — toutes les moda-

lités ou les perspectives de l’énonciation, qui sont aussi toutes les visions (inté-

rieures) de celui qui parle. La conscience en effet est mobile, non unifiée. Le 

discours parlé est plein d’énallages, et le discours écrit aussi, quand il est vivant 

et non ordonné ou hiérarchisé par la logique. À cela servent ce qu’on appelle les 

transgressions ou les écarts du style : à retrouver la vie, l’état vivant du langage. 

Ce qu’on appelle style n’est pas fleurs ou enjolivements, ornements, surajoutés 

ou superposés à la pensée postérieurement à son déploiement, mais  retours à la 

vie même, immédiate, à son surgissement, par-delà l’unification logique. La lo-

gique n’est qu’un massacre d’expressions. 

Pourquoi n’en serait-il pas de même dans tous nos regards, toutes nos vi-

sions (extérieures) ? À quoi bon ne retenir ou ne figurer d’un être qu’une seule 

de ses images ? Ce n’est pas comme cela en effet que nous « fonctionnons » au 

fond de nous-mêmes. Le souvenir d’un être (non pas intellectuel et contraint, 

volontaire, mais affectif et rêveur, surpris soudain et comme envahi à 

l’improviste), est flou, non pas net. Il mêle des visions, ne s’arrête à aucune pré-

cisément. Éparpillée, la conscience suit ses impressions bien plus qu’elle ne les 

domine. Tout s’échange, s’interpénètre. Rien n’est discriminé, situé à part, dis-

tingué clairement et séparé du reste. Le résultat est synthétique et totalisant, et 

non fixé et séparant, analytique et discriminant – comme dans cette photo, qui 

synthétise deux images ordinairement séparées... 

Pareillement dans mon langage. J’échange très souvent les réalités quand je 

parle. Me souvenant d’un être, je peux dire de ce souvenir lui-même, comme je 

viens de le faire, qu’il est « surpris soudain et comme envahi à l’improviste... ». 

Mais c’est ce souvenir qui en vérité, logiquement, m’envahit et me surprend. 

Spontanément et sans m’en rendre compte je fais une hypallage ou inversion 

perceptive, un échange de repères. Comme l’énallage, l’hypallage est échange 

(allagè, en grec) au bénéfice de la vie immédiate. Peut-être est-ce une absurdité 

rationnelle. Mais qu’est-ce qui est le plus important : moi-même, qui prétends 

(activement) me souvenir, ou le Souvenir qui m’occupe (dans les deux sens du 

mot) ?  

Il est sûrement absurde, en les décrétant irrationnelles, de corriger ces « in-

versions ». Qui le ferait ou voudrait le faire serait « cancérisé » par la logique. 

Beaucoup d’êtres (et aussi de manuels et de professeurs de littérature !), sont 

dans ce cas. Sont-ils vivants ? Dans ces opérations de correction (on veut corri-

ger pour rendre « correct »), l’« holisme » initial (la fusion de celui qui perçoit et 

de ce qui est perçu), et en général toute poésie, seraient irrémédiablement per-

dus. 
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Diabolique est la distinction, la séparation (Diable, Diabolos : celui qui sé-

pare). Diaboliques, la fixation, l’analyse, l’assignation à chaque réalité d’une 

place immuable et déterminée. Chimérique, l’unification du moi. Mais vivantes, 

la synthèse et l’unité globale, l’union des impressions, des sensations et des vi-

sions. 

Quand je suis rêveur, c’est-à-dire en marge, non ordonné à la logique, à 

l’unification, au masque aussi et à la persona, au fonctionnement social, qui 

condamne l’éparpillement au nom de la concentration utilitaire, quand mon 

comportement se « définalise » au profit de l’évasion intérieure (la « phanta-

sia », l’imaginaire), me voici assiégé par des fantômes, vagabonds, errants. Sa-

voir si je vis pour moi revient à savoir qui je hante. Et qui me hante, qui vit en 

moi. Citadelle détrônée... 

Mes pensées sont des « catins » que je suis, et non un objet précis que je 

fixe. Je les suis, même, au double sens des deux verbes homonymes. Alors moi-

même je suis, nous-mêmes ne sommes pas fixés, immobiles, mais rendu(s) à une 

ambulation intérieure. Tout bouge et vit. Il est évident que pour percevoir men-

talement une telle photo, qui mélange deux photos prises à des distances diffé-

rentes, une à distance moyenne, l’autre beaucoup plus rapprochée, je dois inté-

rieurement me déplacer. Cette photo est bien plus vivante que la vue unique, 

parce que je dois bouger à chaque fois à l’intérieur de moi-même, pour la voir. 

Dans la vue unique, je suis immobile, ligoté. Fixe et fixé, mon regard est paraly-

sé. Multiple, il est libre. Meurt ici le spectateur unique de l’image, celui de la 

Renaissance Italienne par exemple. Là le regard est prédateur aussi et violeur. 

Mais ici divers êtres en moi regardent, en divers lieux ou de divers lieux. Et 

comme il y a plusieurs spectateurs en moi, je peux me parler différemment. Je 

regarde, tu vois, il considère, etc. À chaque fois je ne suis pas le même, mon moi 

se démultiplie. 

Et aussi, le visage que je vois, n’étant pas à distance égale, je lui parle dif-

féremment. Assez lointain de moi, en français au moins, je peux lui dire 

« vous ». Mais plus proche, je lui dis «  tu ». Un être que pour la première fois je 

tutoie, quel changement, et combien émouvant ! Quel dommage de se priver de 

ce magique instant, en tutoyant tout le monde d’emblée... Quelle époque profa-

née est celle-là, où on n’a plus la possibilité de ce passage décisif ! Quelle barba-

rie, et que les cœurs aujourd’hui sont rudimentaires... On ne sait pas ce dont on 

se prive, en bradant ou ignorant superbement les possibilités de la langue. La 

proximité de distance obligée annule les possibilités de changement. Fascisme 

du langage à la mode. Systématique et imposée, l’intimité n’a plus de valeur. 

L’être se perd alors, se rétrécit, se mutile. Nous devenons unidimensionnels. 

Quand on voit quelqu’un pour la première fois, on ne le voit jamais de près, 

mais de loin. Visage lointain. Vous. L’amour peut naître (et peut-être aussi grâce 

à cette distance, celle de la plupart des portraits). Puis ce même visage, on le 

voit, aussi pour la première fois, de près. Magie irremplaçable par exemple du 

premier baiser. De limpides yeux démesurément agrandis, proches des nôtres. 
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Deuxième image de la photo, deuxième négatif du « sandwich », deuxième élé-

ment surimprimé. Tu. 

Tu, toi, celle que j’aime. Celle à qui j’ai commencé par dire vous. Tu t’es 

rapprochée – mais comme vous étiez loin, comme j’ai pu rêver de vous... Main-

tenant tout cela se mêle, l’émotion ne peut plus distinguer entre les visions. Les 

instants de l’amour ne sont pas ceux de l’observation froide et mesurante, ils 

mêlent proche et lointain, les parties du corps se superposent, dans l’égarement, 

dans l’ivresse. Émotionnellement, le mélange des visions est plus juste, rend 

plus compte du chavirement de tels moments. Jamais on n’y est lucide. L’espace 

de l’émotion est fragmenté, juxtaposé, ou totalisant, mais jamais unifié. 

Mais aussi, comme il était beau ce passage du vous au tu, où un nous s’est 

construit. Le tu seul pourra s’enliser dans l’habitude, la routine. Nostalgie alors 

du vous, qui était promesse. Le vous initial est la restauration archétypale de 

l’amour dans la vie quotidienne. Il faut pouvoir y revenir – et pour cela évi-

demment l’avoir quitté – pour restaurer l’essence, menacée par la chute ontolo-

gique inhérente à tout accomplissement, meurtrier potentiel de la promesse. 

Rhétorique de l’énallage, cubisme de la figuration plastique, au fond tout cela ne 

fait que masquer pesamment et pédantesquement, comme toujours, un secret de 

la vie. La psyché est double, à deux faces, comme Janus (bifrons). Ces deux vi-

sages (et laquelle est la vraie ?), je leur parle différemment, et ils me parlent dif-

féremment. L’un dit : « Je t’aime », et l’autre : « Je vous crois ». 
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