Spiritualité et poésie

On ne parlera pas ici de la poésie spirituelle, c’est-a-dire de la poésie a conte-
nu spirituel, comme par exemple celle de Francis Jammes, de Péguy, de Claudel,
etc. Mais seulement des rapports qu’il y a entre la spiritualité, 1’attitude spiri-
tuelle dans une de ses composantes essentielles, et le phénomene poétique.

***

L’organisation ordinaire du monde mental se fait par distinctions et sépara-
tions. L’exemple type en est le début de la Genése, ou la soi-disant création du
monde, mais je préfére quant & moi dire son organisation, se fait de cette facon.
D’abord sont séparées la lumiére et les ténebres, au « Jour Un » ou « Jour de
I’Unité » (Gn 1/5), puis, au deuxiéme jour (la I’ordinal convient), le ciel et la
terre, par 1’installation entre eux d’une limite, ou horizon (gr. horizein : borner,
limiter) : Gn 1/8. Notez qu’a ce deuxiéme jour 1’auto-félicitation de Dieu
(« Dieu vit que cela était bon ») ne se produit pas dans la version initiale, celle
de I’hébreu, reprise fidélement dans la Vulgate. Comme si des que quelque
chose a commencé la température émotionnelle baissait : tout developpement,
tout processus porte en lui un principe de malédiction. Il est comme le regret de
son début. — Les gnostiques se sont engouffrés dans des failles de ce type, pour
montrer qu’il y avait dés ’origine du processus de « création » du monde des
traces de catastrophe : début d’un refroidissement, d’une entropie, d’une dégra-
dation, comme une sorte de rouille affectant les choses.

Ensuite a partir du troisiéme jour apparaissent les autres séparations : eaux et
terre (Gn 1/9 sq.), cette derniere se couvrant de végétaux de toute espece. Puis
les luminaires dans le ciel, ¢’est-a-dire soleil et lune, qui produiront I’alternance
jour/nuit (Gn 1/14/sq.), ce qui montre par parenthese que la premiere lumiere, le
Fiat Lux ! de Gn 1/3, celle du « Jour Un », n’est pas la lumiére que voient nos
yeux, mais une lumiére intérieure, mentale ou intellectuelle (d’ailleurs la Vul-
gate oppose bien luminaria, dérivé de lumen, qui désigne une lumiere dont on
voit d’ou elle provient, et lux, lumiére dont on ne voit pas ’origine). Enfin aux
jours suivants apparaissent animaux nageants, rampants et volants, etc. Notez
que chaque élément est mis dans une « case » qui I’enclot, le borne et le contient
(au double sens de contenir, recéler, et retenir, empécher de deborder sur les
autres). L expression essentielle en effet est que chaque chose est « créée » « se-
lon son espéce ». Aucun mélange entre elles n’est possible. Ce qu’on appelle
parfois les « regnes » (minéral, végétal, animal) sont absolument imperméables
les uns aux autres. Travail d’ordonnancement ou de classement, propre a toute
taxinomie. Et 13, évidemment, Dieu s’auto-félicite chaque fois : il voit « que cela
est bon ». Et de la vient la doxa (I’opinion ordinairement répandue) d’une créa-
tion totalement bonne.

Chaque matin, en nous réveillant, nous refaisons nous-mémes la Genese. Au
début, dans la pénombre de notre chambre, il y a quelque chose. Puis, nos yeux
s’accoutumant progressivement a 1’obscurité, émergent ¢a et la des choses : la
mon armoire, la ma commode, la mon fauteuil, etc. Du chaos initial, du tohu-
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bohu biblique (Gn 1/2) émergent des éléments petit a petit séparés les uns des
autres par cette lumicre intérieure qu’est notre intellect. Ensuite nous nous rele-
vons, et ¢’est ce que j’appellerai, au risque de choquer les bien-pensants ou les
mangquants d’humour, notre résurrection quotidienne.

Ce passage du chaos a un monde ordonné, a un kosmos, est aussi rapporté
dans la Théogonie d’Hésiode, et repris au début des Métamorphoses d’Ovide.
Mythologie biblique et mythologie antique se rencontrent pour, interprétées
symboliquement bien sir, signifier la mise en ordre du monde par notre intellect
(intellectus : entendement, puissance de juger résidant dans notre esprit, pour
parler en termes cartésiens). Ce processus est je dirai « globalement positif » ! —
Je laisse bien sOr volontairement ici de c6té le probleme des interprétations litte-
ralistes du texte biblique (créationnisme, etc.), qui n’entre pas dans mon propos.

Eh bien, pour en venir maintenant directement a mon sujet, je dirai que si
cette activité de mise en ordre est nécessaire pour que nos perceptions soient
structurées et notre vie pratique favorisee, elle est aussi extrémement dangereuse
pour notre vie sensible, qui elle suppose une symbiose, une porosité au monde et
un mélange ou une fraternisation avec lui. Et ce qui est vrai de la vie sensible
I’est exactement aussi de la vie spirituelle et de 1’expérience poétique, qui re-
cherchent elles aussi un pareil état d’unité initiale non encore rompue, de confra-
ternité entre nous et le monde.

On ne voit pas assez les cotés négatifs de la mise en ordre du monde. Songez
par exemple au double sens de « décider », qui signifie aussi tuer (latin caedere).
« Trancher » aussi : on tranche une question, et on tranche la téte de quelqu’un.
Les Grecs voyaient Apollon avec un couteau a la main. Selon la remarque de
Marcel Détienne, Apollon était le meurtrier des étoiles. Voyez aussi « Barbe-
bleue le Jour », meurtrier des Aurores, toutes ses épouses, tel que le voient les
mythographes. Mais il suffit je le répete de scruter le langage. Dans « détermi-
ner » il y a « terminer », ¢’est-a-dire « finir ». Or que veut-on dire quand on dit
de quelqu’un qu’il est « fini » ? Pareillement pour « achever » : on « achéve » un
blessé, c¢’est-a-dire qu’on lui donne la mort, etc.

Penser méme c’est tailler dans 1’étoffe méme du monde. En latin putare est
aussi « émonder », comme en témoignent nos deux mots qui en viennent, « sup-
putation » et « amputation ». Peut-étre est-ce le fonctionnement méme du lan-
gage qui est a I’ceuvre. Les mots, au moins quand on les utilise de fagon utili-
taire, séparent les choses entre elles, et malheureusement aussi par la méme oc-
casion nous séparent d’elles. Ce sont des étiquettes que nous collons sur les
choses, pour reprendre une expression de Bergson dans Le rire, et qui forment
un voile ou un écran entre elles et nous, car elles détruisent 1’état initial de sym-
biose, cette « ténébreuse et profonde unité » dont parle le poéte’. Si donc nous
devons parler, il nous faudra le faire autrement que dans la vie pratique.

**k*k

Je m’appuierai, pour résumer ce que j’entends par spiritualité, sur le dernier
livre que j’ai publié, Une voix nommee Jésus — ['Evangile selon Thomas. Et je

! Baudelaire, « Correspondances », dans Les Fleurs du mal.
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m’inspirerai ici des chapitres intitulés: « Seéparations», «Les voies de
I’'unification », et « L’essentialisation ». Je suis parti des logia (petites paroles)
suivants :

« Au temps ou vous étiez Un, vous avez engendré deux ; mais étant alors
devenus deux, que ferez-vous ? » (EvTh 11/10-13)

« ... Lorsque vous faites le deux Un,

alors vous entrerez dans le Royaume (EvTh 22/9 et 21)

... Lorsque vous faites le deux Un,

vous deviendrez Fils de ’'Homme (EvTh 106/2-3) »

A ces trois passages on pourrait ajouter le logion 23 :

« Jésus a dit : ‘Je vous choisirai un entre mille, et deux entre dix mille, et ils
se dresseront unifiés.” »

Ces paroles sont bien énigmatiques sans doute pour vous. « Faire le deux
Un », ce n’est quand méme pas composer un numeéro de téléphone ! Pourtant on
est la au centre de la question.

J’ai souligné a propos du debut de la Geneése que le « Jour Un » a plus de
plénitude, de densite, de poids définitionnel, archétypal ou ontologique, que le
« deuxiéme jour ». De méme, on a souvent remarqué que le Deux est non seu-
lement un moins étre par rapport au Un, mais méme son exact opposé. Prenez le
préfixe dys (grec), ou dis ou di (latin) que vous avez dans les doublets : « Fonc-
tionnement / Dysfonctionnement », ou bien : « Grace / Disgrace », « Facile /
Difficile ». 1l est apparenté au Deux : duo, en grec et en latin, et précisément il
sert & former des antonymes. On comprend alors que la Di-vision n’est pas seu-
lement « vision double », mais bel et bien et méme en tant que telle le contraire
de la (vraie) vision. On pourrait dire la méme chose de « bévue » qui est formé a
partir du latin bis (ou bes : deux fois) : voir deux fois, ou s’y reprendre a deux
fois pour voir, est le contraire de voir vraiment. Ce bis n’invite donc pas toujours
comme on pourrait le penser chez nous a réitérer quelque chose ; c’est aussi un
préfixe pejoratif. Souvenons-nous de ce que disait Kabir :

« Ne contemple, en toutes choses, qu’Une ; c’est la seconde qui te four-
voie. »?

I1 faut aller contre notre proverbe qui dit qu’il ne faut jamais se fier a la pre-
miére impression, au premier mouvement : ce sont eux trés souvent qui sont les
bons. Soit, pour 1’écrivain, la premiére expression ou le premier jet; pour le
photographe, le premier cadrage, etc. Ce qui vient apres engendre doute, tergi-
versation et finalement paralysie. — On sait aussi que le Diable (gr. Diabolos) est
le Diviseur, celui qui séme la zizanie ou I’ivraie dans le champ, la dissension
dans un groupe d’hommes, le doute ou 1’indécision dans un cceur. Diaballein

2 Cité par Aldous Huxley, La philosophie éternelle (Philosophia perennis), Seuil « Points » 1977, p.22.
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signifie éparpiller, et s’oppose a symballein, qui signifie réunir, et qui a donné
notre mot : « symbole ».

Tout I’EvTh, comme toute démarche spirituelle en général, déplore la Divi-
sion, qui est une « double vision ». « Etant devenus deux, que ferez-vous ? » dit
le logion 11. Il faut comprendre : Ayant divisé les choses, les ayant atomisées
par exemple par I’analyse, et par 1a vous étant séparés d’elles, vous avez perdu
la vision holistique initiale (gr. holos : tout entier), ou leur perception synthé-
tique ou synoptique (leur vision globale). Quand enfin (re)ferez-vous « le Deux
Un » qui vous fera (r)entrer dans le Royaume, (EvTh 22/9), ou qui vous permet-
tra de devenir Fils de ’'Homme (EvTh 106/2-3) — en d’autres termes, de vous
réconcilier avec I'unité perdue ?

Pour faire comprendre les dangers de 1’analyse (gr. analusis, litt. : dissolu-
tion), je prendrai ici deux exemples concrets, ou on verra aussi ou prend son lieu
la poésie elle-méme. Si lors d’une promenade je dis ou plus tard j’écris :
« L’oiseau fait entendre dans le feuillage son chant joyeux », cela ne rend pas du
tout compte de 1’expérience vécue que j’ai de la scéne. C’est une analyse intel-
lectuelle, une mise en ordre logique certes mais dans un autre sens totalement
destructrice du monde, ce n’est pas une sensation vécue. Outre le fait que
j’utilise des clichés ou du prét a penser (« chant joyeux »), je remplace du pergu,
du vu ou du senti par du su, et ainsi la logique est un massacre d’impressions. En
effet ’oiseau je ne le vois pas : je ne percois dans la réalité que le feuillage, et le
chant. En sorte qu’une perception vraiment unifiée ou holistique de la scéne de-
vrait se rendre par quelque chose comme : « Le feuillage chante ».

De méme si je dis ou j’écris : « Le vent souffle dans les arbres », j’oublie que
dans la réalité, ou il y a surprise sensorielle avant 1’intervention analytique de
I’intellect, intervention dualiste aussi car opérant la distinction du sujet et de
I’objet, on ne sait pas du vent s’il souffle dans I’arbre ou s’il est le souffle de
I’arbre. En sorte qu’une phrase comme : « Les arbres crient quand il y a du
vent » (Duras) serait beaucoup plus proche d’une vision unifiée.

***%k

L’unification est I’objet majeur de la recherche de tout I’EvTh. En fait c’est
d’une réunification qu’il s’agit, puisque cet état de symbiose, de vie intime avec
le monde a déja été connu, puis perdu. Ou cela ? Dans I’Enfance évidemment :
on n’y tombe pas, on y monte, comme je 1’ai montré dans un autre de mes livres,
tout inspiré par les idées de I’Evangile selon Thomas, La Source intérieure.
Voyez la parole de Cocteau : « Il y a les poétes, et les grandes personnes. »

Notez que cette réunification passe évidemment par une réunion a soi-méme,
avant la dispersion, le détournement, le décentrage qui nous détourne de nous-
mémes. Pascal dirait : le divertissement (lat. divertere : détourner).

Un étre unifié est un étre réuni a lui-méme et au monde qui 1’entoure, dans le-
quel il est immergé, comme une jarre pleine d’eau dans de I’eau. C’est un état
gue nous avons connu étant petits, quand nous ne faisions qu’un avec ce qui
nous environnait. La division sujet/objet, la séparation d’avec les choses,
n’existait pas. Cette séparation, nous la devons par exemple d’abord au début de
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la Genese déja mentionné, ou toutes choses sont a la fin libéralement mises a
disposition de I’homme considéré évidemment a part d’elles, séparé. Ensuite
nous la devons a chez nous I’époque moderne a Descartes, qui sépare 1’étre pen-
sant et I’objet pensé, la matiére étant comprise en tant que « chose étendue » et
distincte de 1’observateur, donc mise a distance de celui qui la pense.

Or C’est cette séparation précisément qui empéche cette fusion sujet/objet que
recherchent toutes les spiritualités du monde. « Tu es cela » (sous-entendu : que
tu vois devant toi), telle est la base de I’enseignement des Upanisads védiques :
Tat svam asi. L’ame (atman) et la réalité ultime (brahman) ne font qu’un. Cet
état de non-dualité s’appelle en sanskrit advaita. Telle est I’essence de la réuni-
fication, point nodal de tout I’enseignement spirituel. Les mystiques connaissent
bien ce phénoméne. « L’ceil par ou je vois Dieu est le méme que celui par lequel
il me voit », disait Maitre Eckart. Autrement dit : lui et moi ne faisons qu’un.

Cela peut sembler bien abstrait. Et cependant cette fusion du sujet et de I’objet
existe trés concrétement. D’abord elle s’atteste constamment dans le langage,
qui garde donc a cet égard des traces pré-cartésiennes ou prélogiques. Des traces
d’animisme, donc de « fusion confraternelle » du sujet et du monde, y sont cons-
tantes : la montagne « se dresse », la plaine « s’étend », etc. Combien de fois
nous emportons-nous contre ces « objets inanimes », auxquels nous donnons,
comme dit le poete, « une ame » ! Ce sont les micro-folies de I’homme raison-
nable en chacune de ses journées : le quart d’heure de folie du chat...

Sémantiquement parlant la non-dualité impregne certains mots, par le double
sens qu’ils contiennent. Ainsi « vue » signifie a la fois I’acte de voir (« perdre la
Vue »), et ce qui est vu (« jouir d’une belle vue »). Pareillement pour « prome-
nade » : I’acte de se promener (« je fais une promenade »), et I’espace que 1’on
parcourt en se promenant (« j’emprunte cette promenade »), etc. Les spécialistes
parlent ici de dérivation métonymique : on passerait, disent-ils, de la cause a
I’effet, de I’action a son résultat. Il reste que la non-dualité s’y manifeste, et ce
quand nous parlons naturellement. Preuve qu’il y a en nous toujours possibilité
d’une fusion avec le monde extérieur, qui aboutit a un état d’indistinction, et, au
rebours du processus qu’on nous vante dans la Genese, de confusion totalement
bénéfique et vivifiante. Comme s’il fallait pour vivre vraiment retourner au tohu
bohu primitif, tel que le dit Gn 1/2, et que Rimbaud évoque dans son Bateau
ivre : « ... et les péninsules démarrées / N’ont pas subi tohu-bohus plus triom-
phants. ». « Vous portez en vous un chaos », dit de méme le Zarathoustra de
Nietzsche.

Cette confusion existe aussi dans 1’hypallage. Si je parle d’une « route circu-
lante », pour dire que beaucoup de monde y circule, ou d’un « plat gourmand »,
pour dire qu’il est apprécié des gourmands, j’échange (grec hypallatein : échan-
ger) ce qui appartient normalement ou logiquement a une realité, celle du sujet
animé par exemple, avec ce qui appartient a une autre, comme celle de I’objet
inanimé, et ainsi je recrée bien cette porosite originelle ou sujet et objet
s’interpénétraient. « Je suis d’un pas réveur le sentier solitaire », écrit Lamartine.
Logiquement c’est le marcheur qui est réveur, et non son pas ; ¢’est lui aussi qui
est solitaire, et non le sentier. Mais quand on se trouve entouré par le monde au
point de ne faire qu’un avec lui, alors les qualifiants peuvent se permuter,
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s’échanger. La double hypallage la plus célébre est celle de Virgile dans
L’Enéide : bant obscuri sola sub nocte per umbram — « Ils allaient obscurs dans
la nuit solitaire a travers I’ombre ». Les marcheurs solitaires se fondent dans la
nuit, si intimement que c¢’est elle qui en devient solitaire, et eux obscurs. Voila
I’unité premicre, par quoi on peut approcher et faire toucher concrétement en
quoi consiste cette unification spirituelle essentielle dans tout I’EvTh et dans
bien d’autres textes majeurs : restant exprimeée en termes abstraits, elle échappe-
rait a beaucoup.

Qu’on ne s’étonne pas de ce recours aux figures de style, qu’on réserve sou-
vent au domaine de la poeésie, dans une réflexion traitant de spiritualité : tout se
tient ici, comme en maints autres sujets. Les figures du langage verbal ne sont
pas, comme on le croit, des ornements ou des fioritures ajoutées apres le dis-
cours logique, pour I’enjoliver (les fameuses « fleurs de rhétorique » ). Elles
sont au contraire la transcription et le reflet des impressions premieres, qui sont
les plus vivantes, avant que le monde du logos les fossilise en les cachant sous
des étiquettes conceptuelles. En quoi elles ont un trés grand intérét spirituel :
elles nous font retrouver une unité perdue. J’ai montré ailleurs et en détail cette
signification anthropologique des figures, dans un livre auquel je renvoie ici®.

Les séparations dont j’ai parlé a propos de la Genese seront alors conjurées
par leur usage. La séparation « jour/nuit» disparaitra dans le clair-obscur de
I’oxymore. La séparation ciel/terre, ou terre/mer, la séparation des différents
« regnes » mémes, ot comme déja souligné chaque réalité créée (minéraux, vé-
gétaux, animaux, etc.) 1’est « selon son espéce », tout cela disparaitra dans la
métaphore, ou une réalité se fond avec une autre en se transferant en elle (le mot
en grec moderne signifie : « déménagement »). Voyez les métaphores d’Elstir
chez Proust : la terre y devient marine, et la mer terrestre : réalités fondues en-
semble et amphibies, comme dans la peinture impressionniste (le modele
d’Elstir est sans doute Claude Monet). « Marcheur céleste », « plaine liquide »,
« jeune fille en fleur », « chevelure animale », etc., tout cela fait voler en éclats
la distinction, souvent dans les deux sens du mot : séparation, et élégance.
Voyez aussi par exemple La Chevelure de Baudelaire : « Longtemps, toujours,
ma main dans ta criniére lourde / Sémera le rubis, la perle et le saphir... ». Me-
lange du regne animal (« criniére ») et minéral (« rubis », etc.) Ailleurs ce sera le
vegétal : telle jeune fille vue comme « belle plante », etc.

Notez qu’a I’inverse de ce qu’on croit peut-étre, ces métaphores comme en
général toutes les figures ne sont pas du tout propres au langage littéraire « éle-
vé », et elles nous concernent intimement : elles sont constantes dans le langage
parlé et vivant, ou elles brouillent systématiquement le langage ordonné. Il y a
donc une poésie et méme, si on suit ma démarche, une spiritualité potentielles en
tout étre qui s’exprime spontanément et de fagon vivante.

Un étre unifié, au sens spirituel du mot, est celui qui le fait qu’un avec ce
qu’il percoit, et dont les sens mémes se fondent ensemble, ce qu’on appelle une
synesthésie. Je me proméne dans la campagne silencieuse et verte : « le silence
vert des prés », voila ce que je pergois d’abord. L’ouie et la vision sont exacte-
ment concomitantes. Une phrase comme « Le silence des prés verts » est sim-

® Voir mon ouvrage : 99 réponses sur les procédés de style, CNDP / CRDP de Montpellier, 1995.
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plement une analyse, qui n’a rien a voir avec la poésie, puisqu’elle sépare ce que
I’expérience unit. Le coucou chante dans le lointain et finit par se confondre,
dans une parfaite indistinction, avec les battements de mon propre cceur.

A partir de 13, on comprend ce que peut signifier le pouvoir ontologique du
nom lui-méme (v. chap. « L’essentialisation » de mon ouvrage sur I’EvTh). Il
peut se charger d’un poids définitionnel qui n’est plus celui bien banal et abstrait
du langage utilitaire, mais de celui d’une vraie émotion quand 1’unité est retrou-
vée. « La campagne, c’est quand il fait beau », fait dire Prévert a I’héroine du
film de Marcel Carné Le jour se leve. Aucun dictionnaire ne donnera cette défi-
nition. Seul un spirituel, un mystique, un enfant ou un poete peut le faire : lui
seul a acces a I'unité, pour ’avoir vraiment vécue a tel ou tel moment magique
et transpercant.

Voyez aussi la chanson chantée naguére par Michel Simon : « Le printemps
sans amour, c’est pas I’printemps... » Ca 1’est pourtant encore pour I’homme
prosaique, mais ¢a ne I’est pas pour le poete...

EvTh 27 : « Si vous ne faites pas du sabbat, le sabbat, vous ne verrez pas le
Péere. »

La figure ici, qui est le tropisme stylistique essentiel de tout ’EvTh, est
I’antanaclase, c’est-a-dire le miroitement de sens. C’est le fait de reprendre un
mot une ou plusieurs fois et lui donner a chaque occurrence un sens nouveau. Ici
il s’agit de retrouver derriére le sens accidentel du mot, son sens essentiel. « Une
femme est une femme », « Paris sera toujours Paris », « Rome n’est plus dans
Rome », « La vie n’est pas la vie », etc. Le sens essentiel, définitionnel, archéty-
pal est le premier chronologiquement, et nous fait revenir a la magie de
’Origine ou de la Source. Le sens circonstanciel 1’a suivi, par un processus de
dégradation qu’on pourrait rapprocher de cette « chute ontologique » dont parle
Heidegger dans L 'Etre et le Temps : chute de I’Etre dans 1’étant.

Retrouver 1’état et le sens de la premiére nomination, ¢’est aussi se trouver
dans I’attitude de I’enfant et du poéte a la fois. Ou du premier homme, a qui seul
est revenue la tiche de nommer les choses, dans le second récit de création de la
Genese (2/19). « Adam neuf, ¢’est moi qui baptise aujourd’hui », dit Gide dans
ses Nourritures terrestres. C’est comme si les noms devenus ensuite communs
(re)devenaient noms propres, ce qu’ils étaient quand on les a appris et utilisés
pour la premiére fois. Les mots, les noms doivent retrouver leur poids ontolo-
gique qu’ils avaient quand ils furent initialement prononcés, et dont le langage
utilitaire qui est venu apres les a dépouillés. Piece de monnaie qui s’encrasse a
force d’étre passée de main en main, et qu’il faudrait renettoyer, relustrer.

En résume, on ne dit rien sur la spiritualité si on emploie simplement des mots
abstraits : elle est affaire d’expérience. L’EvTh, les grands textes spirituels en
géneral, ne parlent jamais de poésie. Mais, méme si on voit comme tout diffé-
rents ces deux domaines, leur but en réalité est fondamentalement identique :
retrouver 1’Unité perdue.



**k*k

Au fond, les séparations inaugurales, nécessaires a la vie pratique, créent sans
doute un univers efficace, favorisant cette action que nous exercons sur le
monde et qui n’en est souvent que I’instrumentalisation ; mais en font facheu-
sement perdre un autre, tout plein de vie, et qu’il ne s’agit que de retrouver.

Bien sir ici le silence serait 1’idéal. « Celui qui sait, ne parle pas ; celui qui
parle, ne sait pas », dit Lao-Tseu dans son Tao-Te-King. « Royauté du silence »,
dit Breton a la fin de Nadja. Rien ici ne remplacera la théologie négative ou
apophatique : de Dieu on ne peut dire que ce qu’il n’est pas. Rien n’en peut
rendre compte. C’est le nada des mystiques (le mot signifie : « qui se tait »), tel
qu’on le lit dans saint Jean de la Croix ou sainte Thérése d’Avila. La poesie a
pour fonction, disait Valéry, de « créer par des mots 1’état du manque de mots ».
Cependant nous devons parler. « Dieu, disait Edmond Jabgs, est le silence qu’il
nous faut rompre. » Les gnostiques disaient qu’avant méme la Parole, le Logos,
il y avait le Silence (Sige). Si donc nous parlons, essayons de le faire précau-
tionneusement, a la limite du silence. Ou en tout cas en nous tenant le plus pres
possible du Début, du Commencement, comme si nous decouvrions le Langage
pour la premiere fois, comme le font les enfants, les spirituels et les poetes.
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