Rhétorique et art moderne

Mon hypothése est la suivante : on assiste aujourd’hui a 1’écroulement d’un
monde — le monde classique, monde de I’age classique —, ou tous les procédés vi-
saient a produire un sens. La modernité comme récusation du sens de I’age clas-
sique, la déconstruction des ceuvres et procédés qui transmettaient ce sens, de la
rhétorique qui le sous-tendait.

Le probléme alors est le suivant : la récusation et la déconstruction du sens
(classique), évidentes aujourd’hui, sont-elles des refus de sens, en général ? Une
récusation de sens qui s’accompagne de proposition, ou au moins de recherche,
d’un nouveau sens, est moins « grave » qu’un refus délibéré du sens. La « crise »,
ou la « décadence » de I’art contemporain tient moins a son iconoclasme (les ico-
noclasmes sont toujours provisoires) qu’a sa récusation potentielle du sens.

Dans les réflexions qui suivent, je ferai une place au monde de la rhétorique,
pour trois raisons :

— c’est ma formation initiale et principale ;

— tout est lié dans I’expression, et il y a manifestement une rhetorique du visible,
comme il y a une rhétorique des mots. Les figures du texte, par exemple, ma pa-
raissent totalement transposables au monde de I’image : tout simplement parce
qu’elles ne sont pas, ainsi qu’on a pu longtemps nous I’enseigner, des ornements
du discours (logique), mais des catégories mémes de la perception ;

- enfin, et en général, la rhétorique elle-méme a une signification anthropolo-
gique, et il faut en dresser une philosophie. Elle n’est pas, suivant le mot profond
de Baudelaire, une suite de régles ou de techniques arbitrairement inventées et im-
posées a I’esprit, mais elle correspond a ce qu’il appelle « I’organisation générale
de I’&tre spirituel ». Je pense aussi a ce que dit Proust (cf. Le Temps retrouvé) a
propos du style : « Le style est une question non de technique mais de vision. »
L’etat de la rhétorique et du style répond exactement a la situation et a I’état de
I’esprit a un moment donneé de son histoire.

***%

La premiere rupture est le brouillage systématique du signe lexical opéré par la
métaphore a partir de Rimbaud, qui correspond exactement a la dilution des formes
et au brouillage du signe pictural (de la touche, qui est le vocabulaire de la pein-
ture), opérés par I’impressionnisme.

Jusqu’a Rimbaud, il n’y a pas, en littérature (exception faite des métaphores-
clichés ou lexicalisees, comme la « flamme » pour I’« amour », etc.) de généralisa-
tion de la métaphore in absentia, qui est substitution effective d’une réalité a une
autre, sans que I’esprit puisse voir d’ou I’on part (ce que les linguistes appellent le
« theme », ou « element comparé », de la métaphore : le théeme est le « réferent »
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de la métaphore). Rimbaud, le premier, présente systématiquement des « phores »
(ce vers quoi on arrive, élément comparant) sans « theme ». 1l substitue a un lan-
gage un second langage, tout différent. Son programme est certes : « Je voyais une
mosquée a la place d’une usine ». Mais ses réalisations sont : « La mosqueée », etc.
— tout simplement (« usine » ne figure plus dans le texte). Baudelaire encore
n’aurait pas o0sé cela. Tout ce qu’il aurait 0sé est : « L’usine, cette mosquée »... Le
« brouillage » verbal est donc désormais maximal (poussé a son point extréme).

De la méme fagon, le signe se brouille dans la peinture impressionniste, et de-
vant ce type de tableaux on hésite désormais sur le nom des objets, comme Proust
I’a bien vu & propos des « métaphores d’Elstir » (cf. A | 'ombre des jeunes filles en
fleur).

Une phrase comme celle de Mallarmé par exemple : « Nommer un objet, c’est
supprimer les trois quarts de la jouissance du poeéme, qui est faite de le deviner peu
a peu ; le suggérer, voila le réve », correspond tout a fait au brouillage du signe
(signe dilué ou évasif) dans la peinture impressionniste.

— Sur le probleme de la communicabilité de I’ceuvre dans 1’abstraction ainsi con-
cue, voir : Loin du rivage, et Clairieres. Dans un film, le trajet du « théme » au
« phore » se laisse mieux percevoir, par la mise en ségquence des images, les effets
de zoom et de travelling. Voir : Métamorphoses, et : Le monde englouti.

**k*

Certes il y a des effets tres positifs au départ dans ce brouillage. Devenant poly-
valent et matriciel, le signe peut susciter de nouvelles interprétations. 1l suffit de
regarder un nuage pour s’apercevoir de sa richesse inépuisable, due au fait qu’il
change constamment de forme.

Le signe alors sur le tableau peut appeler le sens, au lieu de le rappeler, comme
il le faisait jusqu’alors. On connait la filiation de I’impressionnisme a I’abstraction
(la meule de foin de Monet inspirant Kandinsky).

Dans la création moderne, le signe-matériau est premier. De lui on part, pour en-
suite (et éventuellement...) aller au sens. Marc Le Bot cite ce beau mot de René
Char : « Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. »
Mais ici encore je pense a la parole de Mallarmé, a I’adresse de Degas parlant des
idées qu’il faut avoir pour écrire un poeme: « Ce n’est pas avec des idées qu’on fait
des vers. C’est avec des mots... »

Ce qui est brouillé, a partir de ce moment, est un langage net, subordonné aux
choses qu’il servait fidélement jusque la. Un nouveau langage confus et polyvalent
apparait. C’est la fin du « réalisme » linguistique (et plastique) classique, et
I’apparition du « nominalisme » moderne (dans le texte et en art). On passe d’un
langage congu comme vitre transparente, a un langage vitre opaque ou brouillée,
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fonctionnant bient6t comme un miroir, ou se voient a la fois auteur et récepteur. —
Voir : Premier plan.

De ce brouillage du signe naissent des conséquences importantes. La rhétorique
tout entiere (du texte et du tableau) pourra basculer de I’auteur vers le récepteur.
Dans le tableau, le sens s’intériorise, et est construit par le spectateur. Comme dans
la métaphore in absentia du texte, le sens est seulement supposé, et construit par le
lecteur (celui qu’on appelle I’auteur ne lui tenant plus la main).

C’est I’opposition que fait Duthuit (cf. Le Feu des signes) entre la « représenta-
tion » (classique) et la « présence » (moderne), ou entre I’« art-théatre », et I’« art-
cérémonie ». Dans le premier, on assiste a (un spectacle), dans le second, on as-
siste quelqu’un (I’auteur). De spectateur (passif), on devient assistant (aide de
I’auteur). Mais si la « représentation » est assertive, la « présence » reste hypothé-
tique. Aujourd’hui donc :

— I’auteur n’est plus censeé connaitre exactement tout ce qu’il dit, « empoigné et
jeté, comme dit Breton, a son corps défendant dans I’immortel » — c’est-a-dire em-
poigné par « plus grand que lui ». L auteur est déetroné, I’homme n’étant plus le
maitre dans sa propre maison (cf. le discours de la psychanalyse).

— et les figures de I’expression deviennent aussi des figures de la réception. Dans
I’expression de Rimbaud (cf. « Aube ») : « Et les ailes se leverent, sans bruit », «
ailes » peut étre une synecdoque des oiseaux, ou une metaphore des buissons fris-
sonnant sous le vent. On ne sait trop... L ceuvre s’ouvre, se fait des interprétations
portées sur elles.

**k*

Deuxieme rupture et deuxieéme brouillage, non plus du vocabulaire cette fois,
mais de la syntaxe (du texte et du tableau). Cette rupture est sans doute plus impor-
tante.

Les linguistes nous disent que toucher a la syntaxe d’une langue est bien plus
lourd de conséquences que toucher a son vocabulaire. S’il n’est jamais trés « grave
» d’importer dans une langue des mots étrangers, il I’est beaucoup plus de trans-
gresser ou de déconstruire les constructions. L’esprit et son fonctionnement sont
sans doute plus impligués dans ce dernier cas.

Mallarmé compose en synchyses (mot grec qui veut dire : « confusion »), ¢’est-
a-dire gqu’il bouleverse I’ordre des mots dans la phrase. Le discours n’est plus uni-
fié et hiérarchisé, il éclate en petites unités de significations juxtaposées. C’est la
fin de la vision d’ensemble, du regard synoptique. Le regard erre de facon éparpil-
lée sur les choses :

« Victorieusement fui le suicide beau
Tison de gloire, sang par écume, or, tempéte... »
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Aux métaphores in absentia (« or », etc.), Mallarmeé ajoute ici le décousu du dis-
cours. Le discours est brouillé de deux facons : vocabulaire obscurci, et syntaxe
décousue.

Exactement de la méme facon, Degas, Cézanne brouillent I’organisation de
I’espace dans le tableau: il y a chez eux pluralité des espaces juxtaposés, plusieurs
points de fuite différents dans le tableau. L’angle de champ adopté est plus large
que celui de la vision ordinaire, yeux gardés immobiles. Cette figuration est in-
compatible avec la vision en perspective et a point de fuite unique, supposant un
spectateur unique et immobile, issue de la Renaissance italienne.

Monet, Renoir sont tres sages dans la figuration de I’espace, qui n’est pas chez
eux « tordu » ou « bossué »comme chez Cézanne, ou Van Gogh. (Je ne sais pas
pourquoi on appelle ces derniers encore des « impressionnistes ».) La téte d’un des
deux Joueurs de cartes, de Cézanne, est deux fois plus petite que celle de I’autre :
juxtaposition de deux distances visuelles incompatibles. La Chambre, de Van
Gogh, a une perspective extrémement accélérée, et est peinte comme on dirait en
photographie au grand angulaire : premier plan trop grand, et / ou arriere-plan trop
petit. Ce « grand angulaire » ouvre I’espace a un nouveau regard, « barbare », qui
est, en comparaison de la vision classique, un regard errant, mobile, éparpille. Le
regard s’émancipe, devient nomade. Ce n’est plus la « boite optique » tradition-
nelle, contraignant et dirigeant I’ceil, renaissante et post-renaissante. Cette derniere
unifie. La nouvelle vision juxtapose. Voir : L’ceil multiple.

A une composition fondée sur la subordination « hypotactique » (regard de la
vision unifiée et attentive : perspicere), succede une composition juxtaposante ou
paratactique, fruit d’une vision errante. Aucun tableau post-cézannien (cubiste,
etc.) ne peut se voir d’un seul coup d’ceil. Il faut supposer que le peintre I’a peint
fragment apres fragment, se concentrant d’abord sur cet endroit, puis sur cet autre,
etc. Et le spectateur, s’il veut accommoder chaque fois sur les différents endroits
du tableau, doit se situer chaque fois a une distance différente, donc mentalement
se deplacer.

En rhétorique, ce décousu est visible dans maintes figures. Je pense non seule-
ment a la synchyse (qui finalement est une sorte d’anagramme, non plus limitée au
mot, mais transposée a la phrase), mais surtout au choix syntaxique général appelé
« parataxe », asyndétique ou non, succédant au discours lié, d’essence hypotac-
tique.

« Je regardais le ciel et il était bleu et doré », écrit Camus, dans L Etranger.
Dans cette phrase, il y a juxtaposition de deux visions, de deux remarques, dont
aucune n’est liée a I’autre. Cette figure par I’esprit est un hendiadyn, qui consiste a
dire : « Bleu et ciel », pour « Bleu du ciel ». Il rend compte d’une vision surprise et
mouvante, non unifiée par la logique et I’intellect.

Les tableaux cubistes, par leur composition formelle, sont des synchyses ou des
anagrammes plastiques, ou le discours spatial renaissant ou post-renaissant se de-
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coud. Par I’esprit, ce sont des parataxes, des asyndetes, des hendiadyns, des anaco-
luthes méme si on sent la représentation renaissante comme la norme.

***

Je vais faire sentir la différence entre I’impressionnisme et le cubisme au moyen
d’un exemple.

Les tableaux impressionnistes relevent de la métaphore, ou brouillage des nomi-
nations, ou bien encore de /’hypallage, ou brouillage des qualifications, ainsi que
de la facon ordinaire ou « logique » de présenter la perception. Ainsi, une phrase
comme: « Au bois, il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte » (Rim-
baud), est un tableau impressionniste, unissant métaphore in absentia (« cathédrale
», pour « arbres de la forét ») et hypallage, soit de qualification soit de perception ;
« qui descend » et « qui monte » peuvent étre vus comme des qualifiants (alors in-
tervertis), ou bien cette facon de dire simplement inverse la perception (habituel-
lement, I’arbre « monte », et on « plonge » dans I’eau). Mais au fond cela revient
au méme : dans son esprit, I’hypallage revient toujours a inverser la facon habi-
tuelle de percevoir. Ici, c’est le reflet et le réel qui se mélent, et s’inversent,
s ’échangent, comme le dit I’étymologie d’« hypallage » (en grec : « échange ») :
ce qui est (« objectivement ») en haut, passe en bas, et inversement.

Mais si, dans la formulation de Rimbaud, le lexique est brouillé, et les formes
diluées, I’organisation syntaxique traditionnelle, elle, est respectée.

Un tableau cubiste serait, au contraire, en gardant méme les termes propres, la
synchyse : « Forét au bois il y a et lac. » Ici j’ai ajouté pour faire bonne mesure
I’hyperbate, ou adjonction inopinee, comme quand se ravise.

Autre exemple d’un ordre verbal dit « normal) » : « Pupille de I’ceil / Christ /
Vingtieme siecle ». Mais il est brouillé ainsi dans « Zone » d’Apollinaire :

« Pupille Christ de | 'eil
Vingtieme pupille des siécles il sait y faire... »

Tandis que I’hypallage brouille la caractérisation (qualification, présentation
perceptive), on peut dire que c’est |’énallage qui en général résume ce brouillage
dans I’organisation du discours moderne (aussi bien verbal que visuel). Par
exemple, si en parlant je dis « je », puis « tu », en m’adressant a moi-méme, je fais
une énallage de pronoms, et un tableau cubiste, puisque je juxtapose deux perspec-
tives antinomiques :

« Tu n’oses plus regarder tes mains et a tout moment je voudrais sangloter »



Je peux aussi, apres « je », dire « il », parler de moi a la troisieme personne.
Comme si je peignais quelqu’un a la fois de face et de profil, de trois quarts, etc.

Il y a aussi des énallages de temps, qui brouillent la sacro-sainte concordance
des temps, comme les cubistes ont brouillé la concordance des espaces sur le ta-
bleau. Je peux refaire a ma facon le vers d’Apollinaire (« Zone ») :

« Tu n’oseras plus regarder tes mains et a tout moment je voulais sangloter »

Je crée encore de nouvelles perspectives, que je juxtapose aux premieres. Pour-
quoi pas ?

*kx

Depuis longtemps repérées dans le discours, par la rhétorique classique elle-
méme, toutes ces transgressions, toujours fascinantes, sont évidemment dange-
reuses. Elles existent, a I’époque classique, paraissent parfois, aux yeux des meil-
leurs esprits, pour ce qu’il y a de plus beau et de plus précieux dans le discours.
Cependant, elles ne sont pas — loin s’en faut — aussi hardies, et elles sont toujours
endiguées et contrdlées.

Ces figures ont I’immense mérite de nous mettre face a face avec la perception
elle-méme, saisie a la racine, avant la mise en ordre et les corrections opérées par
I’intellect. Elles sont purs surgissements sensibles de ce qui apparait sans média-
tion, pure phénoménologie.

En fait, je pense qu’elles sont des vestiges d’un état archaique de I’esprit, qui
s’en est dégagé ensuite par le discours lié cartésien (« les longues chaines de rai-
sons... »). A cet état alors fait retour la création moderne, aprés la parenthése disci-
plinée des époques classiques (on a souvent souligneé le lien qu’il y a entre maintes
formes modernes et maintes formes archaiques).

Mais il y a une folie potentielle dans chacune des figures du brouillage, lexical
et syntaxique, qui tient précisément a la reddition de I’intellect, de son activité
liante, organisante, hiérarchisante et subordonnante.

Par exemple I’agnosie visuelle, I’incapacité de reconnaitre les objets et de mettre
un nom sur les choses, est le gouffre qui guette la métaphore in absentia (qui une
hallucination, substitution véritable d’une réalité a une autre).

La déconstruction psychique guette aussi 1’hendiadyn. « Elle et ses levres racon-
taient », d’Eluard, méne & la « prosopagnosie ». On commence d’abord par dire : «
je vois le chapeau et la femme » (au lieu de « le chapeau de la femme »), puis on
ne distingue plus la femme du chapeau (cf. Oliver Sacks, L ’homme qui prenait sa
femme pour un chapeau). Le regard errant est celui du grand poete (cf. le debut de
I’Enéide : « Je chante les armes et le héros »), du peintre cubiste, et du fou. Il est
trés grave de ne plus pouvoir subordonner, c’est-a-dire organiser, hiérarchiser. Il se
produit une décomposition psychique (repérée par Sartre, dans La Nausée).
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L artiste aujourd’hui se décompose, se démembre ou est démembré : Osiris-
Orphée. Mais le moi pluriel de I’énallage est aussi une pathologie : on voit un autre
en soi, ou on se voit de I’extérieur. C’est un phénomene d’« autoscopie », comme
Maupassant le décrit dans Le Horla. « Je est un autre », dit aussi Rimbaud.

Aux époques classiques, ces dangers sont bien vus, et il y a des garde-fous ou
des contre-feux dresses.

Par exemple, il y a guidage des métaphores, préparation du sens par le contexte,
etc. Ces procédés existent encore chez certains modernes (les classiques parmi les
modernes).

« Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige » (Baudelaire) est un discours
ordonné : rhétorisé, compose. Un tableau comme on en voit, si on veut, de Poussin
a Delacroix. « Soleil cou coupé » (Apollinaire, « Zone ») semble au contraire étre
un discours totalement paratactique et décousu : un tableau cubiste ou post-cubiste.
Mais encore la metaphore, qui d’ailleurs n’est pas in absentia, est préparée par ce
qui précede : « Aujourd’hui tu marches dans la rue et les femmes sont ensanglan-
tées. » Valéry non plus n’ose jamais une métaphore in absentia sans la préparer
(discretement, c’est la tout I’art). Pour ces poetes, I’essentiel est le trajet que peut
faire I’esprit entre les notions. L’artiste, comme I’esprit, fait et défait. 1l est « Péné-
lope-Sisyphe », comme dit Valéry. Il y a tres grand danger a perdre un des deux
poles.

Mais ces précautions, ces préparations n’existent plus chez les modernes : Bre-
ton, surréalistes et post-surréalistes. L’écriture automatique, le « cadavre exquis »
sont le naufrage de I’esprit.

Aux époques classiques, I’aléatoire n’avait pas cours. « Une merveille absurde
est pour moi sans appats », écrit Boileau. Mais ensuite a triomphe le « divin hasard
Noas
L >exact équivalent du « cadavre exquis » surréaliste est le collage en peinture,
qui succede a la composition (prémeditée) du tableau. La rencontre se fait dans un
télescopage abrupt de réalités. Tout cela est préfigure par le mot de Lautreamont :
« Beau comme la rencontre fortuite, sur une table a dissection, d’une machine a
coudre et d’un parapluie. » Toute la modernité est la : des premiers collages non
composés aux résultats, imprévus du tachisme et du dripping.

On commence a en voir les facheux effets.

Aucune rencontre n’est préparée aujourd’hui. Rien n’est plus justifié. Esthétique
du marché aux puces, de la brocante. Esthétique aussi du journal télévisé, ou plus
aucune transition n’est faite entre les nouvelles. L auteur est hallucing, le récepteur
est hébeté.

La catastrophe psychique d’aujourd’hui se voit par exemple dans le changement
de sens de la parataxe. A I’époque classique elle était une sommation a faire des
liens. L’escamotage méme des liens, appelé ellipse, était la pour faire penser.
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L asyndéete elle-méme, malicieusement polysémique, faisait penser. Voir le début
des « Deux pigeons », de La Fontaine:

« Deux pigeons s aimaient d ‘'amour tendre.
L ’un d’eux, s’ennuyant au logis, etc. »

L’asyndete est pleine de sens, et tres malicieuse : rien qui fasse plus penser que
cela. Pourquoi précisément un des deux pigeons s’ennuyait-il ? Malgré I’« amour
tendre », ou a cause de lui ? C’est la grande question...

Montaigne écrit « Je ne peins pas I’étre, je peins le passage » : parataxe asynde-
tique. Mais toujours le lecteur reconstruit mentalement (ou devrait toujours recons-
truire) : « Je ne peins pas I’étre, mais je peins le passage » (parataxe avec coordina-
tion), ou « Si je ne peins pas I’étre, je peins le passage » (hypotaxe). L’ esprit est
ainsi fait qu’a I’absence de liens il oppose une reconstruction des liens.

Aujourd’hui, au contraire, la parataxe esthétique juxtapose dans une équanimité
absolue des éléments de signification dont chacun forme une petite totalité close. Il
n’y a plus de discours (d’ensemble), auquel la parataxe méme serait soumise. Réa-
lité punctiforme et pulvérisée. Esthétique du « staccato », comme on dit en mu-
sique (et non plus du « legato »). Style « hip hop », rap et rapt.

On peut opposer le grand cinéma classique, qui était elliptique (Fritz Lang), ser-
vant un discours, au cinéma de plus en plus répandu maintenant, dont chaque sé-
guence est auto-signifiante, et autosuffisante : la « bouillie visuelle » d’aujourd’hui
(selon ce que dit Serge Daney, dans Le Salaire du zappeur).

« Tout art, disait Malraux, est un systéme d’ellipses. » Mais aujourd’hui la para-
taxe n’est plus elliptique, et elle déconstruit I’esprit, en lui enlevant la capacité de
faire des liens et de soumettre ce qu’il voit a autre chose, une réflexion d’ensemble
qui lui donne sens.

Caillois, apres Jung (Problemes de I’dme moderne), a critiqué non seulement Pi-
casso (comme « liquidateur »), mais Malraux lui-méme, par le risque
d’incompréhensibilité que peut recéler I’accumulation méme, « paratactique », des
ceuvres dans le « Musée imaginaire ».

D’autre part, la parataxe annule les différences qualitatives et leur perception.
Apollinaire encore méle le sublime et le kitsch, dans la « Chanson du mal-aime »
par exemple, et de ce mélange nait I’« aura » particuliére de la modernité (hybridi-
té, polytonalité). Mais trés vite le voisinage sans préparation mélange toutes les
formes et les annule. Esthétique du « tout se vaut », de 1’anything goes.

Je pense a un effet pervers a cet égard du zeugme (sémantique). Il est le principe
de toute la création moderne depuis Rimbaud :

« Départ dans | ‘affection et le bruit neufs » (« Départ », dans Illuminations)



Au départ, le zeugme déstabilise volontairement et salutairement la logique.
Mais a I’arrivée, il peut faire tout s’équivaloir.

Il serait facile aussi de montrer que de soumise a I’esprit et d’intention didac-
tique qu’elle était aux époques classiques, toute la caractérisation artistique (dans
le texte et dans le tableau) est devenue ludique, et gratuite. Il y a eu invention de la
caractérisation pittoresque dans le texte au xix° siecle, totalement inconnue des
classiques, pour lesquels une caractérisation n’a de sens qu’en fonction d’un ensei-
gnement. « L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours » n’est absolu-
ment pas une caractérisation pittoresque. Ce vers ne sert qu’a faire comprendre la
suite de la fable : le héron doit voir les poissons dans 1’eau.

Le ludisme et la décoration marquent, de méme, la fin de la peinture cosa men-
tale. L’ceil gagne ce que I’esprit perd.

***

On assiste donc aujourd’hui a la déconstruction d’un héritage. Le danger n’est
pas la déception qu’il y a a le voir déconstruit, car I’esprit, s’il perd la naiveté,
gagne la lucidité et I’intelligence (propres aux époques mdries). Le danger de la
déconstruction est la perte possible de I’idée d’un sens extrinseque aux choses
mémes qu’on voit — perte donc du besoin de sens, constitutif pourtant de I’esprit.

Quand un tableau ne se donne que pour ce qu’il est, c’est un truisme, ou une tau-
tologie. Ce que vous voyez est ce que vous voyez (rien d’autre). What you see is
what you see. L’art ainsi déconstruit (je pense au mouvement Support-Surface) est
dans une position grave.

Méme dans le langage, en effet, on peut douter qu’il existe de vraies tautologies.
Il n’y a que des pseudo-tautologies. Si je répéte un mot, I’esprit aussitot est porté a
chercher un nouveau sens a ce mot ainsi répété: « Un homme est un homme »,
« Une femme est une femme », « La France est la France », « Rome n’est plus
dans Rome », etc. J’oppose chaque fois une circonstance a une essence, une défini-
tion, un archétype, et c’est cette recherche de sens chaque fois qui rend le jeu ver-
bal passionnant.

Ce changement de sens, on I’appelle parfois aujourd’hui « diaphore », mais je
préfére & ce mot pédant le beau mot classique d’« antanaclase ». Etymologique-
ment, ce mot signifie reflet, ou réflexion (de la lumiere), écho, ou réfraction (du
son). Cet « écho » ressemble pour moi a celui « de notre grandeur interne »,
comme dit Valéry dans « Le cimetiére marin ». Jusqu’a présent, I’esprit n’a jamais
admis qu’une chose ne dise rien d’autre qu’elle-méme. Malheureusement, le sen-
timent de cet écho, ou ces différents échos ou « reflets » que prennent les choses,
n’est pas éternel. A quoi fait penser I’urinoir de Marcel Duchamp ?

La crise d’aujourd’hui me semble étre celle du symbole ou de la symbolisation.
Est-il rien de si pathologique qu’un regard littéral ? La folie n’est-elle pas
I’asymbolie (cf. les réactions toujours littérales des enfants atteints d’autisme) ? —
Voir : Art et Néant.
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**k*

Le dernier probléme qui se pose est la figuration quasi a I’identique d’un monde
unidimensionnel ou sans écho (mental) attaché aux choses. C’est le probleme de
|’antiphrase plastique posé par Warhol et le pop’art. Warhol peint-il vraiment,
comme certains I’ont dit, des vanités ? La je bute sur une difficulté. Qu’est-ce qui
sépare I’utilisation a I’identique d’un langage dégradé dans La Cantatrice chauve
par exemple, et dans un tableau de Warhol ? Peut-étre toute la différence entre le
verbal et le visible, que je me suis constamment efforcé de comparer, mais qui ne
me semblent pas totalement identiques.

Aucune image ne me semble dire son propre néant, avec autant de force que le
texte, quand il se dénonce lui-méme : « Forét vierge bien nettoyée » (Flaubert) — «
Un tapis de priere en soie accroché au mur » (Perec, Les Choses) — « Dorique du
xx° siécle » (sur le complexe architectural « Antigone » de Ricardo Bofill a Mont-
pellier). Tout cela peut étre dit, et alors tout est dit — et en bien peu de mots. Mais
aucune image ou aucune photo ne peut directement montrer cela.

La voix aussi vient avant la lumiere, il me semble, dans la Bible...

© Michel Théron — 2011
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