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Rhétorique et art moderne 

Mon hypothèse est la suivante : on assiste aujourd’hui à l’écroulement d’un 

monde – le monde classique, monde de l’âge classique –, où tous les procédés vi-

saient à produire un sens. La modernité comme récusation du sens de l’âge clas-

sique, la déconstruction des œuvres et procédés qui transmettaient ce sens, de la 

rhétorique qui le sous-tendait. 

Le  problème alors est le suivant : la récusation et la déconstruction du sens 

(classique), évidentes aujourd’hui, sont-elles des refus de sens, en général ? Une 

récusation de sens qui s’accompagne de proposition, ou au moins de recherche, 

d’un nouveau sens, est moins « grave » qu’un refus délibéré du sens. La « crise », 

ou la « décadence » de l’art contemporain tient moins à son iconoclasme (les ico-

noclasmes sont toujours provisoires) qu’à sa récusation potentielle du sens. 

Dans les réflexions qui suivent, je ferai une place au monde de la rhétorique, 

pour trois raisons : 

– c’est ma formation initiale et principale ; 

– tout est lié dans l’expression, et il y a manifestement une rhétorique du visible, 

comme il y a une rhétorique des mots. Les figures du texte, par exemple, ma pa-

raissent totalement transposables au monde de l’image : tout simplement parce 

qu’elles ne sont pas, ainsi qu’on a pu longtemps nous l’enseigner, des ornements 

du discours (logique), mais des catégories mêmes de la perception ; 

- enfin, et en général, la rhétorique elle-même a une signification anthropolo-

gique, et il faut en dresser une philosophie. Elle n’est pas, suivant le mot profond 

de Baudelaire, une suite de règles ou de techniques arbitrairement inventées et im-

posées à l’esprit, mais elle correspond à ce qu’il appelle « l’organisation générale 

de l’être spirituel ». Je pense aussi à ce que dit Proust (cf. Le Temps retrouvé) à 

propos du style : « Le style est une question non de technique mais de vision. » 

L’état de la rhétorique et du style répond  exactement à la situation et à l’état de 

l’esprit à un moment donné de son histoire. 

 

*** 

 

La première rupture est le brouillage systématique du signe lexical opéré par la 

métaphore à partir de Rimbaud, qui correspond exactement à la dilution des formes 

et au brouillage du signe pictural (de la touche, qui est le vocabulaire de la pein-

ture), opérés par l’impressionnisme. 

Jusqu’à Rimbaud, il n’y a pas, en littérature (exception faite des métaphores-

clichés ou lexicalisées, comme la « flamme » pour l’« amour », etc.) de généralisa-

tion de la métaphore in absentia, qui est substitution effective d’une réalité à une 

autre, sans que l’esprit puisse voir d’où l’on part (ce que les linguistes appellent le 

« thème », ou « élément comparé », de la métaphore : le thème est le « référent » 
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de la métaphore). Rimbaud, le premier, présente systématiquement des « phores » 

(ce vers quoi on arrive, élément comparant) sans « thème ». Il substitue à un lan-

gage un second langage, tout différent. Son programme est certes : « Je voyais une 

mosquée à la place d’une usine ». Mais ses réalisations sont : « La mosquée », etc. 

– tout simplement (« usine » ne figure plus dans le texte). Baudelaire encore 

n’aurait pas osé cela. Tout ce qu’il aurait osé est : « L’usine, cette mosquée »... Le 

« brouillage » verbal est donc désormais maximal (poussé à son point extrême). 

De la même façon, le signe se brouille dans la peinture impressionniste, et de-

vant ce type de tableaux on hésite désormais sur le nom des objets, comme Proust 

l’a bien vu à propos des « métaphores d’Elstir » (cf. À l’ombre des jeunes filles en 

fleur). 

Une phrase comme celle de Mallarmé par exemple : « Nommer un objet, c’est 

supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite de le deviner peu 

à peu ; le suggérer, voilà le rêve », correspond tout à fait au brouillage du signe 

(signe dilué ou évasif) dans la peinture impressionniste. 

 

– Sur le problème de la communicabilité de l’œuvre dans l’abstraction ainsi con-

çue, voir : Loin du rivage, et Clairières. Dans un film, le trajet du « thème » au 

« phore » se laisse mieux percevoir, par la mise en séquence des images, les effets 

de zoom et de travelling. Voir : Métamorphoses, et : Le monde englouti. 

 

*** 

 

Certes il y a des effets très positifs au départ dans ce brouillage. Devenant poly-

valent et matriciel, le signe peut susciter de nouvelles interprétations. Il suffit de 

regarder un nuage pour s’apercevoir de sa richesse inépuisable, due au fait qu’il 

change constamment de forme. 

Le signe alors sur le tableau peut appeler le sens, au lieu de le rappeler, comme 

il le faisait jusqu’alors. On connaît la filiation de l’impressionnisme à l’abstraction 

(la meule de foin de Monet inspirant Kandinsky). 

Dans la création moderne, le signe-matériau est premier. De lui on part, pour en-

suite (et éventuellement...) aller au sens. Marc Le Bot cite ce beau mot de René 

Char : « Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux. » 

Mais ici encore je pense à la parole de Mallarmé, à l’adresse de Degas parlant des 

idées qu’il faut avoir pour écrire un poème: « Ce n’est pas avec des idées qu’on fait 

des vers. C’est avec des mots... » 

Ce qui est brouillé, à partir de ce moment, est un langage net, subordonné aux 

choses qu’il servait fidèlement jusque là. Un nouveau langage confus et polyvalent 

apparaît. C’est la fin du « réalisme » linguistique (et plastique) classique, et 

l’apparition du « nominalisme » moderne (dans le texte et en art). On passe d’un 

langage conçu comme vitre transparente, à un langage vitre opaque ou brouillée, 

http://www.michel-theron.fr/article-loin-du-rivage-53983211.html
http://www.michel-theron.fr/article-clairieres-56239340.html
http://www.michel-theron.fr/article-metamorphoses-54364887.html
http://www.michel-theron.fr/article-le-monde-englouti-54396365.html
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fonctionnant bientôt comme un miroir, où se voient à la fois auteur et récepteur. – 

Voir : Premier plan. 

De ce brouillage du signe naissent des conséquences importantes. La rhétorique 

tout entière (du texte et du tableau) pourra basculer de l’auteur vers le récepteur. 

Dans le tableau, le sens s’intériorise, et est construit par le spectateur. Comme dans 

la métaphore in absentia du texte, le sens est seulement supposé, et construit par le 

lecteur (celui qu’on appelle l’auteur ne lui tenant plus la main). 

C’est l’opposition que fait Duthuit (cf. Le Feu des signes) entre la « représenta-

tion » (classique) et la « présence » (moderne), ou entre l’« art-théâtre », et l’« art-

cérémonie ». Dans le premier, on assiste à (un spectacle), dans le second, on as-

siste quelqu’un (l’auteur). De spectateur (passif), on devient assistant (aide de 

l’auteur). Mais si la « représentation » est assertive, la « présence » reste hypothé-

tique. Aujourd’hui donc : 

– l’auteur n’est plus censé connaître exactement tout ce qu’il dit, « empoigné et 

jeté, comme dit Breton, à son corps défendant dans l’immortel » – c’est-à-dire em-

poigné par « plus grand que lui ». L’auteur est détrôné, l’homme n’étant plus le 

maître dans sa propre maison (cf. le discours de la psychanalyse). 

– et les figures de l’expression deviennent aussi des figures de la réception. Dans 

l’expression de Rimbaud (cf. « Aube ») : « Et les ailes se levèrent, sans bruit », « 

ailes » peut être une synecdoque des oiseaux, ou une métaphore des buissons fris-

sonnant sous le vent. On ne sait trop... L’œuvre s’ouvre, se fait des interprétations 

portées sur elles. 

 

*** 

 

Deuxième rupture et deuxième brouillage, non plus du vocabulaire cette fois, 

mais de la syntaxe (du texte et du tableau). Cette rupture est sans doute plus impor-

tante. 

Les linguistes nous disent que toucher à la syntaxe d’une langue est bien plus 

lourd de conséquences que toucher à son vocabulaire. S’il n’est jamais très « grave 

» d’importer dans une langue des mots étrangers, il l’est beaucoup plus de trans-

gresser ou de déconstruire les constructions. L’esprit et son fonctionnement sont 

sans doute plus impliqués dans ce dernier cas. 

Mallarmé compose en synchyses (mot grec qui veut dire : « confusion »), c’est-

à-dire qu’il bouleverse l’ordre des mots dans la phrase. Le discours n’est plus uni-

fié et hiérarchisé, il éclate en petites unités de significations juxtaposées. C’est la 

fin de la vision d’ensemble, du regard synoptique. Le regard erre de façon éparpil-

lée sur les choses : 

 

« Victorieusement fui le suicide beau 

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête... » 

 

http://www.michel-theron.fr/article-premier-plan-59981000.html
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Aux métaphores in absentia (« or », etc.), Mallarmé ajoute ici le décousu du dis-

cours. Le discours est brouillé de deux façons : vocabulaire obscurci, et syntaxe 

décousue. 

Exactement de la même façon, Degas, Cézanne brouillent l’organisation de 

l’espace dans le tableau: il y a chez eux pluralité des espaces juxtaposés, plusieurs 

points de fuite différents dans le tableau. L’angle de champ adopté est plus large 

que celui de la vision ordinaire, yeux gardés immobiles. Cette figuration est in-

compatible avec la vision en perspective et à point de fuite unique, supposant un 

spectateur unique et immobile, issue de la Renaissance italienne. 

Monet, Renoir sont très sages dans la figuration de l’espace, qui n’est pas chez 

eux « tordu » ou « bossué »comme chez Cézanne, ou Van Gogh. (Je ne sais pas 

pourquoi on appelle ces derniers encore des « impressionnistes ».) La tête d’un des 

deux Joueurs de cartes, de Cézanne, est deux fois plus petite que celle de l’autre : 

juxtaposition de deux distances visuelles incompatibles. La Chambre, de Van 

Gogh, a une perspective extrêmement accélérée, et est peinte comme on dirait en 

photographie au grand angulaire : premier plan trop grand, et / ou arrière-plan trop 

petit. Ce « grand angulaire » ouvre l’espace à un nouveau regard, « barbare », qui 

est, en comparaison de la vision classique, un regard errant, mobile, éparpillé. Le 

regard s’émancipe, devient nomade. Ce n’est plus la « boîte optique » tradition-

nelle, contraignant et dirigeant l’œil, renaissante et post-renaissante. Cette dernière 

unifie. La nouvelle vision juxtapose. Voir : L’œil multiple. 

À une composition fondée sur la subordination « hypotactique » (regard de la 

vision unifiée et attentive : perspicere), succède une composition juxtaposante ou 

paratactique, fruit d’une vision errante. Aucun tableau post-cézannien (cubiste, 

etc.) ne peut se voir d’un seul coup d’œil. Il faut supposer que le peintre l’a peint 

fragment après fragment, se concentrant d’abord sur cet endroit, puis sur cet autre, 

etc. Et le spectateur, s’il veut accommoder chaque fois sur les différents endroits 

du tableau, doit se situer chaque fois à une distance différente, donc mentalement 

se déplacer. 

En rhétorique, ce décousu est visible dans maintes figures. Je pense non seule-

ment à la synchyse (qui finalement est une sorte d’anagramme, non plus limitée au 

mot, mais transposée à la phrase), mais surtout au choix syntaxique général appelé 

« parataxe », asyndétique ou non, succédant au discours lié, d’essence hypotac-

tique. 

« Je regardais le ciel et il était bleu et doré », écrit Camus, dans L’Étranger. 

Dans cette phrase, il y a juxtaposition de deux visions, de deux remarques, dont 

aucune n’est liée à l’autre. Cette figure par l’esprit est un hendiadyn, qui consiste à 

dire : « Bleu et ciel », pour « Bleu du ciel ». Il rend compte d’une vision surprise et 

mouvante, non unifiée par la logique et l’intellect. 

Les tableaux cubistes, par leur composition formelle, sont des synchyses ou des 

anagrammes plastiques, où le discours spatial renaissant ou post-renaissant se dé-

http://www.michel-theron.fr/article-l-oeil-multiple-60006287.html
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coud. Par l’esprit, ce sont des parataxes, des asyndètes, des hendiadyns, des anaco-

luthes même si on sent la représentation renaissante comme la norme. 

 

*** 

 

Je vais faire sentir la différence entre l’impressionnisme et le cubisme au moyen 

d’un exemple. 

Les tableaux impressionnistes relèvent de la métaphore, ou brouillage des nomi-

nations, ou bien encore de l’hypallage, ou brouillage des qualifications, ainsi que 

de la façon ordinaire ou « logique » de présenter la perception. Ainsi, une phrase 

comme: « Au bois, il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte » (Rim-

baud), est un tableau impressionniste, unissant métaphore in absentia (« cathédrale 

», pour « arbres de la forêt ») et hypallage, soit de qualification soit de perception ; 

« qui descend » et « qui monte » peuvent être vus comme des qualifiants (alors in-

tervertis), ou bien cette façon de dire simplement inverse la perception (habituel-

lement, l’arbre « monte », et on « plonge » dans l’eau). Mais au fond cela revient 

au même : dans son esprit, l’hypallage revient toujours à inverser la façon habi-

tuelle de percevoir. Ici, c’est le reflet et le réel qui se mêlent, et s’inversent, 

s’échangent, comme le dit l’étymologie d’« hypallage » (en grec : « échange ») : 

ce qui est (« objectivement ») en haut, passe en bas, et inversement. 

Mais si, dans la formulation de Rimbaud, le lexique est brouillé, et les formes 

diluées, l’organisation syntaxique traditionnelle, elle, est respectée. 

 

Un tableau cubiste serait, au contraire, en gardant même les termes propres, la 

synchyse : « Forêt au bois il y a et lac. » Ici j’ai ajouté pour faire bonne mesure 

l’hyperbate, ou adjonction inopinée, comme quand se ravise. 

Autre exemple d’un ordre verbal dit « normal) » : « Pupille de l’œil / Christ / 

Vingtième siècle ». Mais il est brouillé ainsi dans « Zone » d’Apollinaire : 

 

« Pupille Christ de l’œil 

Vingtième pupille des siècles il sait y faire... » 

 

Tandis que l’hypallage brouille la caractérisation (qualification, présentation 

perceptive), on peut dire que c’est l’énallage qui en général résume ce brouillage 

dans l’organisation du discours moderne (aussi bien verbal que visuel). Par 

exemple, si en parlant je dis « je », puis « tu », en m’adressant à moi-même, je fais 

une énallage de pronoms, et un tableau cubiste, puisque je juxtapose deux perspec-

tives antinomiques : 

 

« Tu n’oses plus regarder tes mains et à tout moment je voudrais sangloter » 
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Je peux aussi, après « je », dire « il », parler de moi à la troisième personne. 

Comme si je peignais quelqu’un à la fois de face et de profil, de trois quarts, etc. 

Il y a aussi des énallages de temps, qui brouillent la sacro-sainte concordance 

des temps, comme les cubistes ont brouillé la concordance des espaces sur le ta-

bleau. Je peux refaire à ma façon le vers d’Apollinaire (« Zone ») : 

 

« Tu n’oseras plus regarder tes mains et à tout moment je voulais sangloter » 

 

Je crée encore de nouvelles perspectives, que je juxtapose aux premières. Pour-

quoi pas ? 

*** 

Depuis longtemps repérées dans le discours, par la rhétorique classique elle-

même, toutes ces transgressions, toujours fascinantes, sont évidemment dange-

reuses. Elles existent, à l’époque classique, paraissent parfois, aux yeux des meil-

leurs esprits, pour ce qu’il y a de plus beau et de plus précieux dans le discours. 

Cependant, elles ne sont pas – loin s’en faut – aussi hardies, et elles sont toujours 

endiguées et contrôlées. 

Ces figures ont l’immense mérite de nous mettre face à face avec la perception 

elle-même, saisie à la racine, avant la mise en ordre et les corrections opérées par 

l’intellect. Elles sont purs surgissements sensibles de ce qui apparaît sans média-

tion, pure phénoménologie. 

En fait, je pense qu’elles sont des vestiges d’un état archaïque de l’esprit, qui 

s’en est dégagé ensuite par le discours lié cartésien (« les longues chaînes de rai-

sons... »). À cet état alors fait retour la création moderne, après la parenthèse disci-

plinée des époques classiques (on a souvent souligné le lien qu’il y a entre maintes 

formes modernes et maintes formes archaïques). 

 

Mais il y a une folie potentielle dans chacune des figures du brouillage, lexical 

et syntaxique, qui tient précisément à la reddition de l’intellect, de son activité 

liante, organisante, hiérarchisante et subordonnante. 

Par exemple l’agnosie visuelle, l’incapacité de reconnaître les objets et de mettre 

un nom sur les choses, est le gouffre qui guette la métaphore in absentia (qui une 

hallucination, substitution véritable d’une réalité à une autre). 

La déconstruction psychique guette aussi l’hendiadyn. « Elle et ses lèvres racon-

taient », d’Éluard, mène à la « prosopagnosie ». On commence d’abord par dire : « 

je vois le chapeau et la femme » (au lieu de « le chapeau de la femme »), puis on 

ne distingue plus la femme du chapeau (cf. Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa 

femme pour un chapeau). Le regard errant est celui du grand poète (cf. le début de 

l’Énéide : « Je chante les armes et le héros »), du peintre cubiste, et du fou. Il est 

très grave de ne plus pouvoir subordonner, c’est-à-dire organiser, hiérarchiser. Il se 

produit une décomposition psychique (repérée par Sartre, dans La Nausée). 
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L’artiste aujourd’hui se décompose, se démembre ou est démembré : Osiris-

Orphée. Mais le moi pluriel de l’énallage est aussi une pathologie : on voit un autre 

en soi, ou on se voit de l’extérieur. C’est un phénomène d’« autoscopie », comme 

Maupassant le décrit dans Le Horla. « Je est un autre », dit aussi Rimbaud. 

 

Aux époques classiques, ces dangers sont bien vus, et il y a des garde-fous ou 

des contre-feux dressés. 

Par exemple, il y a guidage des métaphores, préparation du sens par le contexte, 

etc. Ces procédés existent encore chez certains modernes (les classiques parmi les 

modernes). 

« Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige » (Baudelaire) est un discours 

ordonné : rhétorisé, composé. Un tableau comme on en voit, si on veut, de Poussin 

à Delacroix. « Soleil cou coupé » (Apollinaire, « Zone ») semble au contraire être 

un discours totalement paratactique et décousu : un tableau cubiste ou post-cubiste. 

Mais encore la métaphore, qui d’ailleurs n’est pas in absentia, est préparée par ce 

qui précède : « Aujourd’hui tu marches dans la rue et les femmes sont ensanglan-

tées. » Valéry non plus n’ose jamais une métaphore in absentia sans la préparer 

(discrètement, c’est là tout l’art). Pour ces poètes, l’essentiel est le trajet que peut 

faire l’esprit entre les notions. L’artiste, comme l’esprit, fait et défait. Il est « Péné-

lope-Sisyphe », comme dit Valéry. Il y a très grand danger à perdre un des deux 

pôles. 

 

Mais ces précautions, ces préparations n’existent plus chez les modernes : Bre-

ton, surréalistes et post-surréalistes. L’écriture automatique, le « cadavre exquis » 

sont le naufrage de l’esprit. 

Aux époques classiques, l’aléatoire n’avait pas cours. « Une merveille absurde 

est pour moi sans appâts », écrit Boileau. Mais ensuite a triomphé le « divin hasard 

»... 

L’exact équivalent du « cadavre exquis » surréaliste est le collage en peinture, 

qui succède à la composition (préméditée) du tableau. La rencontre se fait dans un 

télescopage abrupt de réalités. Tout cela est préfiguré par le mot de Lautréamont : 

« Beau comme la rencontre fortuite, sur une table à dissection, d’une machine à 

coudre et d’un parapluie. » Toute la modernité est là : des premiers collages non 

composés aux résultats, imprévus du tachisme et du dripping. 

On commence à en voir les fâcheux effets. 

Aucune rencontre n’est préparée aujourd’hui. Rien n’est plus justifié. Esthétique 

du marché aux puces, de la brocante. Esthétique aussi du journal télévisé, où plus 

aucune transition n’est faite entre les nouvelles. L’auteur est halluciné, le récepteur 

est hébété. 

La catastrophe psychique d’aujourd’hui se voit par exemple dans le changement 

de sens de la parataxe. À l’époque classique elle était une sommation à faire des 

liens. L’escamotage même des liens, appelé ellipse, était là pour faire penser. 
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L’asyndète elle-même, malicieusement polysémique, faisait penser. Voir le début 

des « Deux pigeons », de La Fontaine: 

 

« Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre.   

L’un d’eux, s’ennuyant au logis, etc. » 

 

L’asyndète est pleine de sens, et très malicieuse : rien qui fasse plus penser que 

cela. Pourquoi précisément un des deux pigeons s’ennuyait-il ? Malgré l’« amour 

tendre », ou à cause de lui ? C’est la grande question... 

Montaigne écrit « Je ne peins pas l’être, je peins le passage » : parataxe asyndé-

tique. Mais toujours le lecteur reconstruit mentalement (ou devrait toujours recons-

truire) : « Je ne peins pas l’être, mais je peins le passage » (parataxe avec coordina-

tion), ou « Si je ne peins pas l’être, je peins le passage » (hypotaxe). L’esprit est 

ainsi fait qu’à l’absence de liens il oppose une reconstruction des liens. 

Aujourd’hui, au contraire, la parataxe esthétique juxtapose dans une équanimité 

absolue des éléments de signification dont chacun forme une petite totalité close. Il 

n’y a plus de discours (d’ensemble), auquel la parataxe même serait soumise. Réa-

lité punctiforme et pulvérisée. Esthétique du « staccato », comme on dit en mu-

sique (et non plus du « legato »). Style « hip hop », rap et rapt. 

On peut opposer le grand cinéma classique, qui était elliptique (Fritz Lang), ser-

vant un discours, au cinéma de plus en plus répandu maintenant, dont chaque sé-

quence est auto-signifiante, et autosuffisante : la « bouillie visuelle » d’aujourd’hui 

(selon ce que dit Serge Daney, dans Le Salaire du zappeur). 

« Tout art, disait Malraux, est un système d’ellipses. » Mais aujourd’hui la para-

taxe n’est plus elliptique, et elle déconstruit l’esprit, en lui enlevant la capacité de 

faire des liens et de soumettre ce qu’il voit à autre chose, une réflexion d’ensemble 

qui lui donne sens. 

Caillois, après Jung (Problèmes de l’âme moderne), a critiqué non seulement Pi-

casso (comme « liquidateur »), mais Malraux lui-même, par le risque 

d’incompréhensibilité que peut recéler l’accumulation même, « paratactique », des 

œuvres dans le « Musée imaginaire ». 

D’autre part, la parataxe annule les différences qualitatives et leur perception. 

Apollinaire encore mêle le sublime et le kitsch, dans la « Chanson du mal-aimé » 

par exemple, et de ce mélange naît l’« aura » particulière de la modernité (hybridi-

té, polytonalité). Mais très vite le voisinage sans préparation mélange toutes les 

formes et les annule. Esthétique du « tout se vaut », de l’anything goes. 

Je pense à un effet pervers à cet égard du zeugme (sémantique). Il est le principe 

de toute la création moderne depuis Rimbaud : 

 

« Départ dans l’affection et le bruit neufs » (« Départ », dans Illuminations) 
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Au départ, le zeugme déstabilise volontairement et salutairement la logique. 

Mais à l’arrivée, il peut faire tout s’équivaloir. 

Il serait facile aussi de montrer que de soumise à l’esprit et d’intention didac-

tique qu’elle était aux époques classiques, toute la caractérisation artistique (dans 

le texte et dans le tableau) est devenue ludique, et gratuite. Il y a eu invention de la 

caractérisation pittoresque dans le texte au XIX
e
 siècle, totalement inconnue des 

classiques, pour lesquels une caractérisation n’a de sens qu’en fonction d’un ensei-

gnement. « L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours » n’est absolu-

ment pas une caractérisation pittoresque. Ce vers ne sert qu’à faire comprendre la 

suite de la fable : le héron doit voir les poissons dans l’eau. 

Le ludisme et la décoration marquent, de même, la fin de la peinture cosa men-

tale. L’œil gagne ce que l’esprit perd. 

 

*** 

On assiste donc aujourd’hui à la déconstruction d’un héritage. Le danger n’est 

pas la déception qu’il y a à le voir déconstruit, car l’esprit, s’il perd la naïveté, 

gagne la lucidité et l’intelligence (propres aux époques mûries). Le danger de la 

déconstruction est la perte possible de l’idée d’un sens extrinsèque aux choses 

mêmes qu’on voit – perte donc du besoin de sens, constitutif pourtant de l’esprit. 

Quand un tableau ne se donne que pour ce qu’il est, c’est un truisme, ou une tau-

tologie. Ce que vous voyez est ce que vous voyez (rien d’autre). What you see is 

what you see. L’art ainsi déconstruit (je pense au mouvement Support-Surface) est 

dans une position grave. 

Même dans le langage, en effet, on peut douter qu’il existe de vraies tautologies. 

Il n’y a que des pseudo-tautologies. Si je répète un mot, l’esprit aussitôt est porté à 

chercher un nouveau sens à ce mot ainsi répété: « Un homme est un homme », 

« Une femme est une femme », « La France est la France », « Rome n’est plus 

dans Rome », etc. J’oppose chaque fois une circonstance à une essence, une défini-

tion, un archétype, et c’est cette recherche de sens chaque fois qui rend le jeu ver-

bal passionnant. 

Ce changement de sens, on l’appelle parfois aujourd’hui « diaphore », mais je 

préfère à ce mot pédant le beau mot classique d’« antanaclase ». Étymologique-

ment, ce mot signifie reflet, ou réflexion (de la lumière), écho, ou réfraction (du 

son). Cet « écho » ressemble pour moi à celui « de notre grandeur interne », 

comme dit Valéry dans « Le cimetière marin ». Jusqu’à présent, l’esprit n’a jamais 

admis qu’une chose ne dise rien d’autre qu’elle-même. Malheureusement, le sen-

timent de cet écho, ou ces différents échos ou « reflets » que prennent les choses, 

n’est pas éternel. À quoi fait penser l’urinoir de Marcel Duchamp ? 

La crise d’aujourd’hui me semble être celle du symbole ou de la symbolisation. 

Est-il rien de si pathologique qu’un regard littéral ? La folie n’est-elle pas 

l’asymbolie (cf. les réactions toujours littérales des enfants atteints d’autisme) ? – 

Voir : Art et Néant. 

http://www.michel-theron.fr/article-art-version-radio-58335553.html
http://www.michel-theron.fr/article-neant-version-radio-78068649.html
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*** 

 

Le dernier problème qui se pose est la figuration quasi à l’identique d’un monde 

unidimensionnel ou sans écho (mental) attaché aux choses. C’est le problème de 

l’antiphrase plastique posé par Warhol et le pop’art. Warhol peint-il vraiment, 

comme certains l’ont dit, des vanités ? Là je bute sur une difficulté. Qu’est-ce qui 

sépare l’utilisation à l’identique d’un langage dégradé dans La Cantatrice chauve 

par exemple, et dans un tableau de Warhol ? Peut-être toute la différence entre le 

verbal et le visible, que je me suis constamment efforcé de comparer, mais qui ne 

me semblent pas totalement identiques. 

Aucune image ne me semble dire son propre néant, avec autant de force que le 

texte, quand il se dénonce lui-même : « Forêt vierge bien nettoyée » (Flaubert) – « 

Un tapis de prière en soie accroché au mur » (Perec, Les Choses) – « Dorique du 

XX
e
 siècle » (sur le complexe architectural « Antigone » de Ricardo Bofill à Mont-

pellier). Tout cela peut être dit, et alors tout est dit – et en bien peu de mots. Mais 

aucune image ou aucune photo ne peut directement montrer cela. 

La voix aussi vient avant la lumière, il me semble, dans la Bible... 

 

© Michel Théron – 2011 
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