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Peurs 
 

Voici une anecdote qui m’est arrivée tout récemment. Je me suis rendu sur 

l’invitation d’un voisin de quartier, catholique avec lequel j’ai de fréquentes dis-

cussions, à une conférence-débat sur la laïcité proposée près de chez moi, à la 

salle municipale de *, notre petite ville languedocienne, par un jeune prêtre nouvel-

lement nommé ici, d’après ce que j’ai entendu dire. J’y ai vu pérorer depuis 

l’estrade un homme fort de ses certitudes et de son col romain, et j’ai entendu un 

tissu de contrevérités et d’inepties, du genre : la laïcité actuelle implique 

l’athéisme, et empêche les croyants de manifester publiquement leur foi, de peur 

de passer aux yeux des laïcs pour des « crétins superstitieux ». Il y aurait quatre 

vingts pour cent de croyants en France, et ils seraient obligés de raser les murs, op-

primés par une laïcité agressive, visage caché de la mécréance, etc. La déchristiani-

sation générale elle-même, que je pense comme bien d’autres être une évidente 

caractéristique de nos sociétés, a été allègrement passée sous silence. Bref, un tas 

de sottises, à mon avis très dangereuses, puisque marquant un propos délibéré de 

récupérer, sur les âmes et les esprits (et pourquoi pas sur les personnes mêmes) un 

pouvoir dont la nostalgie était évidente. Mais le comble a été l’intervention d’un 

assistant, qui s’adressant à l’orateur avec beaucoup de révérence a dit qu’il fallait 

bien contester la laïcité parce que les protestants, minoritaires en France, s’en ser-

vaient pour s’en protéger, comme d’un bouclier. Visiblement il était nostalgique 

d’une nouvelle Saint Barthélemy ! Alors je suis intervenu, ai dit que ce propos était 

ignoble, que tout en étant moi-même de formation catholique je me devais de dé-

fendre mes amis protestants, et que je n’avais plus rien à faire dans l’assemblée où 

je me trouvais. Je me suis levé pour partir, et j’allais effectivement le faire quand 

une rumeur autour de moi, non pas de désapprobation, mais de curiosité bienveil-

lante, m’en a empêché. Je me suis alors rassis, en disant que je restais uniquement 

par amitié pour le Père *, curé plus ancien en ce lieu, qui se trouvait près de moi. Il 

me semble que cette réaction lui a fait plaisir. 

Dix minutes plus tard, la séance était levée. J’ai fendu les rangs, et ai senti 

autour de moi non pas de l’hostilité, mais cette même curiosité avenante dont je 

vous ai parlé. J’ai regagné ma maison en compagnie d’une dame ayant assisté à la 

conférence, qui m’a félicité d’être intervenu, et qui a paru soulagée que je l’aie fait. 

Elle m’a dit que les prêches de ce jeune curé lui laissaient une fâcheuse impression 

de manipulation, et même, selon ses propres termes, de manipulation politique. 

C’est une dame d’un certain âge. Mais quid des jeunes ? J’ai eu l’impression 

d’une assemblée corsetée par les peurs, et qui n’osait rien dire. Mon voisin lui-

même, qui m’a téléphoné le lendemain, m’a dit avoir été « sonné ». Mais personne 

n’a élevé la voix, sinon moi qui ai explosé. C’est une expérience assez terrifiante. 

Bien évidemment l’œcuménisme en a pris un coup. Mais surtout pourquoi per-

sonne n’est-il intervenu ? Question bien préoccupante… 
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Y repensant maintenant, je me félicite d’être intervenu moi-même. Il ne faut 

pas sans doute trop jeter la pierre aux gens silencieux, qu’une réunion publique 

peut effrayer, et qui n’ont peut-être pas la facilité de prendre la parole comme j’ai 

l’habitude de le faire, ne serait-ce que professionnellement. 

Cependant je pense ici à Knock, de Jules Romains, où un médecin assoit tout 

son pouvoir sur une communauté entière à partir des peurs qu’il parvient à lui ins-

pirer. C’est une allégorie exemplaire d’un pouvoir totalitaire assis sur des peurs. 

Tous les habitants du canton sur lequel ce calculateur et machiavélique Knock a 

décidé de régner se mettent au lit, une fois qu’il les a persuadés que tout bien por-

tant est un malade qui s’ignore, et que la santé est un état précaire qui ne présage 

rien de bon. Tant on peut avoir de l’ascendant sur les esprits et les âmes, en culti-

vant leurs peurs ! Que d’institutions, de dirigeants, surfent ainsi sur les angoisses 

des hommes, et les détournent à leur profit, pour conforter leur domination ! Les 

Anciens disaient bien que c’est la crainte qui au début a fait les dieux dans le 

monde : Primus in orbe timor fecit deos. On pourrait dire de ce point de vue que la 

divinité mandante a passé ensuite le relais à ses mandataires, et que la peur s’est 

transférée des premiers aux seconds. Dès lors c’est la peur qui a fait les prêtres : 

Secundus in orbe timor fecit sacerdotes. Mais c’est bien de nous-mêmes, de nos 

appréhensions et de nos alarmes, qu’ils tirent leur pouvoir : Nos prêtres ne sont pas 

ce qu’un vain peuple pense / Notre crédulité fait toute leur science… 

Ne m’accusez pas ici de superficialité, de voltairianisme. Ce phénomène est 

universel. L’autorité en général est essentiellement affaire de projection mentale. 

Voyez par exemple les expériences de Stanley Milgram consignées dans son livre 

Soumission à l’autorité, et l’utilisation que Verneuil en a faite dans son film I 

comme Icare (1979). Tous les psychologues vous le diront : la projection que nous 

faisons d’abord et spontanément (du moins le pensons-nous) sur les êtres et les 

choses n’a rien à voir avec la perception lucide et mûrie que nous pouvons ensuite 

en avoir. Elle est induite en nous par l’éducation, le dressage que nous avons subi 

étant enfants, la force de l’habitude ensuite. Très vite, dans le cas où la projection 

se nourrit de peurs, une fois le conditionnement initial intériorisé, la menace n’a 

plus du tout besoin d’être explicite. – Le danger en fait n’est pas dans ce phéno-

mène lui-même, qui est inévitable au moins au début de toute vie, mais dans son 

utilisation ou sa manipulation par ceux qui s’en emparent et s’en parent, pour 

maintenir toute leur vie durant leurs assujettis dans l’infantilisation. Pour pasticher 

Racine : Dans une longue enfance ils les feront vieillir… 

Pensez par exemple au chantage aux sacrements que font certains prêtres. 

Tel divorcé remarié, que ne ferait-il pas pour ne pas être exclu de sa communauté, 

à quel reniement n’est-il pas prêt ! Vous en connaissez vous-même peut-être des 

exemples. Quel dommage alors de voir un homme d’âge mûr se comporter encore 

comme un petit enfant ! Tant que les peurs primitives subsisteront dans l’adulte, il 

restera tout petit, mais évidemment et par voie de conséquence le pouvoir qui 

l’aliène en sortira grandi : la victoire du second vient de la défaite du premier. 

Vous savez que l’on peut chérir son esclavage : La Boétie l’a bien montré 

dans son Discours de la servitude volontaire. Il dit bien des grands : « Ils ne sont 
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grands que parce que nous sommes à genoux. » Voyez aussi Le paysan du Danube, 

de La Fontaine : « Rome est par nos forfaits, plus que par ses exploits / 

L’instrument de notre supplice… » L’esclave, hélas ! peut aimer la main qui le 

frappe. C’est immémorial, toute l’histoire des hommes l’atteste : « Et le peuple 

amoureux du fouet abrutissant », dit Baudelaire dans Le Voyage. Pourquoi cela ? 

Soit parce que de cette main on attend gratification, car nous supposons qu’elle 

peut nous nourrir, comme dans Le loup et le chien de La Fontaine, soit tout sim-

plement parce qu’on la craint : mais en fait on craint moins ce qu’elle peut réelle-

ment nous faire que ce que nous imaginons qu’elle peut nous faire. Il suffit de lire 

Le Château de Kafka : le Château n’est arrogant et menaçant que lorsque K. en a 

peur. Si au contraire ce dernier se rebiffe, relève la tête, alors le Château, le pou-

voir ou l’emprise de ses fonctionnaires sur K., tout cela recule. Par nos peurs, nos 

projections accumulées, nous construisons notre propre cage, nous contribuons à 

notre aliénation. Notre prison a notre angoisse comme fondement. Épictète le disait 

bien : « Ce ne sont pas les choses qui tourmentent les hommes, mais l’idée qu’ils 

s’en font. » Et aussi Sénèque : « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles 

que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas que les choses sont diffi-

ciles. » Je pense enfin à ce que dit Scapin chez Molière, dans Les fourberies de 

Scapin : « Je hais ces âmes pusillanimes qui pour trop prévoir les suites des choses 

n’osent rien entreprendre. » [Voyez ici mon article : Obéissance] 

Pour éclaircir l’anecdote que j’ai racontée, souvenez-vous du petit poème de 

Prévert sur les sardines : « Sardines protégées par une boîte. / Boîte protégée par 

une vitre. / Vitre protégée par la police. / Police protégée par la peur. / Que de pro-

tections pour de simples sardines ! » – Le prêtre n’a pu tenir son discours si pré-

somptueux que parce qu’il s’est appuyé précisément sur une présomption de supé-

riorité liée à sa fonction, et à la transcendance de l’Institution qu’il incarnait. Aussi 

peut-être à sa présentation et à sa position purement physiques, reflets symboliques 

de la position institutionnelle. J’ai parlé d’une estrade où il pérorait : effectivement 

c’était une mise en scène, un théâtre propre à en imposer. Le col romain déjà im-

pressionnait peut-être. Qu’aurait-il été sans lui ? Un président de la République a 

bien perdu toute son aura quand on l’a découvert en pyjama sur une voie ferrée, 

étant inopinément tombé du train officiel : Paul Deschanel, en 1920. Aussi ce 

prêtre, je l’ai vu en contre-plongée, de façon flatteuse, embellissante ou hyperbo-

lique. Tel toujours le prédicateur du haut de la chaire : ex cathedra. Mais si je 

l’avais vu « normalement », ou alors en plongée, dans une vision rapetissante ou 

dépréciative, tout son discours en eût été déprécié. Dans le film Le cercle des 

poètes disparus (Peter Weir, 1989), le professeur Kitting invite ses élèves à monter 

sur les tables, pour les accoutumer au relativisme, au perspectivisme des visions. 

Salutaire conseil… 

Je préviens ici votre objection : c’est là assurément un conseil qu’on n’a plus 

besoin de donner aujourd’hui aux élèves de maints de nos collèges, qui montent 

tout seuls sur les tables ! Cela montre tout simplement que la désacralisation peut 

avoir aussi ses dangers, qu’il ne faut peut-être pas la pratiquer trop tôt dans la vie. 

Mais arrivés à un certain âge, il est temps de déconstruire pareil phénomène et pa-

http://www.michel-theron.fr/article-obeissance-56624296.html
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reil processus, et si on veut continuer à projeter, ce qui est peut-être dans certains 

cas inévitable, qu’au moins on le fasse lucidement et volontairement, avec la cons-

cience qu’on le fait. 

Vous pouvez voir une incarnation du pro-

cessus et de la situation que je viens de décrire 

dans l’illustration qui accompagne cet article. 

C’est une photographie que j’ai faite d’un frag-

ment du portail de l’église Saint-Trophime, à 

Arles. On peut y voir un homme étendu, griffé, 

mordu et en passe d’être englouti par un animal 

monstrueux, qui pourrait n’être que sa propre 

peur. Mais cette bête pourrait être mise en rap-

port avec le personnage debout, rigide, qui la 

surplombe, vu ici en contre-plongée, de façon 

hyperbolique, lequel pourrait figurer toutes les 

Institutions qui nous dominent et nous aliènent 

par l’influence et le prestige dont nous les pa-

rons. Un psychanalyste parlerait du moi dévoré 

par le ça, toute la scène étant dominée par le 

surmoi. Mais n’oubliez pas que cette dévoration 

du moi peut se produire aussi quand le surmoi 

ou idéal du moi que l’on a intériorisé (le person-

nage debout) est trop fort en nous, en importance et en présence. Il arrive que ce 

qui s’oppose en apparence coopère en fait, et qui veut faire l’ange fait la bête… 

Je viens de rêver sans doute sur ce portail, comme je l’ai fait ailleurs [Voyez 

ici mon article : La Bête et le Livre, ou : Rêverie sur un portail]. Aussi il est 

l’image d’une certaine époque : le Moyen Âge où les peurs étaient grandes. Mais 

enfin, puisque j’ai parlé en commençant d’un « corset de peurs », songez que tout 

l’évangile à l’origine récuse la peur : « N’ayez pas peur », dit Jésus (Matthieu 

14/27 et 17/7 ; Marc 6/50 ; Jean 6/20). De ce point de vue ce Jésus-là récuse une 

Église qui assoit son pouvoir sur la peur, et qui donc manifestement lui tourne le 

dos. 

 

© Michel Théron – 2011 

 

[Article paru dans Golias Magazine, n°114, mai / juin 2007] 

 

…/… 

 

http://www.michel-theron.fr/article-la-bete-et-le-livre-ou-reverie-sur-un-portail-57277318.html
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Ajouts : 

 

– Les expériences de Milgram, chercheur en psychologie sociale, mènent à 

examiner la banalité du mal (H. Arendt, à propos d’Eichmann), piste expres-

sément évoquée à la fin de la séquence dans I comme Icare. 

– Voir aussi Noam Chomsky, La fabrique du consentement. La propagande 

peut être tout à fait intériorisée. Exemple aujourd’hui, après les propagandes 

brutales du nazisme et du stalinisme, la propagande douce dans les milieux 

du capitalisme libéral, type TINA (There is no alternative). 

– Comparer ce que dit Baudrillard de la consommation, « pratique idéaliste 

totale » : « Consommation de la consommation » (La société de consomma-

tion). On consomme des idées (de l’idéologie parfaitement intégrée), non du 

réel. Manipulation totale. « Fixité obscène » (J.B.) Des barreaux de prison au 

code barres. La tâche aujourd’hui n’est que de contrôler la longueur de la 

corde. 

– Projections et organisation perceptive : Watzlawick, La réalité de la réali-

té, chap. : « Ponctuation ». Modelages culturels hérités. 

– Le conformisme naturel. Expérience de H (quelle longueur pour un seg-

ment ?). Cf. dans Le Cercle des poètes disparus l’expérience de la course en 

groupe. S’ajoute à l’effet d’autorité (blouse blanche, col romain, etc.) 

– Les techniques de résistance. Norman Baillargeon, Petit cours 

d’autodéfense intellectuelle, éd. Lux (Canada). Déconstruire la rhétorique qui 

manipule, les projections qui faussent notre jugement, les modelages subis. 

 

[11 mars 2011] 
 


