Méandres de I'amour, conférence faite a la Médiatheque de Lunel,
le vendredi 25 avril 2014

Pourquoi j’ai écrit ce livre

Le sous-titre de mon livre Méandres de I’amour est Eros et Agapé. Tout cela
(titre et sous-titre) a besoin évidemment d’étre explicité.

D’abord je parle d’Eros, en le comprenant comme un état : 1’état consistant a
étre amoureux. Déja pour certains aimer est simplement étre amoureux. Quand
on est amoureux, on aime, pensent-ils. C’est bien simple ! Eh bien non ! Etre
amoureux est étre dans un certain état, qu’il est assurément bien agréable
d’éprouver, car on y frissonne agréablement, et la vie semble avoir enfin du sens,
du sel... Mais I’expression méme montre qu’on est dans un état de passivité.
Aimer au contraire est un verbe actif, il renvoie a une conduite a tenir, ou au
moins a un engagement, une promesse de le faire. On peut opposer aussi si on
veut le desir et la volonté. Pour cette derniére seule je réserve le mot d’Agape,
que j’expliquerai tout a I’heure. Si éros reste dans le désir, agape suppose volon-
té.

Cependant j’en viens au titre lui-méme : Méandres de I’'amour. A 1’inverse de
ce que je viens de dire du sous-titre, le titre n’oppose pas radicalement les deux
poles. Le mot Méandres suggere une hésitation, un mélange. L’épigraphe aussi,
empruntée a Balzac, montre la complexité de cette question. En fait, j’ai voulu
dire qu’éros et agape ne sont pas en opposition, mais en complémentarité, et
souvent en mélange. Et donc aussi qu’il n’y a pas forcément succession chrono-
logique dans le cours de nos vies d’un pole a 1’autre. Ils peuvent coexister dans
une méme expérience amoureuse. C’est ce que j’ai constaté dans ma propre vie
sentimentale, dont ce livre dresse le bilan.

Beaucoup de mes livres ont été écrits en réaction contre une opinion répandue,
une doxa, qu’on nous serine depuis des générations. Ainsi 1’idée de mes Deux
Visages de Dieu (Albin Michel, 2001) m’est venue quand j’ai constaté qu’a
I’inverse de ce que dit le Catéchisme de 1’Eglise catholique il n’y a pas qu’un
seul Credo, mais deux, correspondant a des scénarios tout différents : le Sym-
bole des Apotres et celui de Nicée-Constantinople. Il est absurde de vouloir
comme le dit I’Institution ecclésiale compléter les « manques » du premier par
les « enrichissements » du second. Les deux sont absolument hétérogénes 1’un a
’autre.

Pareillement pour mon Petit lexique des hérésies chrétiennes (Albin Michel,
2005). Je m’y suis insurgé contre 1’idée qu’une hérésie était le refus d’un dogme
antérieurement promulgué. J’ai montré que la plupart d’entre elles étaient des
choix (sens d’hérésie en grec) correspondant a un foisonnement initial de pen-
sées, certains étant fort défendables, et que les dogmes ne sont apparus qu’apres,
pour bloquer ce foisonnement.
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Il en est encore de méme pour le présent livre. Les auteurs opposent tradition-
nellement éros et agapé : Anders Nygren, Erés et Agapé — La notion chrétienne
de 'amour et ses transformations (1930-1936) ; Denis de Rougemont, L’ Amour
et I’Occident, Les Mythes de I’amour, etc. Ces auteurs valorisent systématique-
ment agape, amour chrétien) au détriment d’éros (amour paien). Et évidemment,
par voie de conséquence, le mariage, contre la passion amoureuse. Longtemps
j’ai été d’accord avec eux, d’un point de vue théorique. Mais finalement cela ne
m’a pas paru correspondre & mon expérience vecue, ou j’ai éprouvé a la fois et
parfois en méme temps la passion (éros) et la compassion (agape). Et puis j’ai
constaté que pour les Péres de I’Eglise méme Dieu avait pour les hommes un
manikos éros, un amour fou, exactement I’expression que Breton a donnée pour
titre a son livre célébre : il n’y était plus question d’agapé. Et inversement et
symétriquement j’ai vu qu’en grec moderne « Mon amour » se dit simplement
Agapé mou — Prononcez Agapi mou, avec I’iotacisme. Voyez le surnom du der-
nier amour d’Edith Piaf, Théo Sarapo.

Enfin, notez que 1’hébreu n’a qu’un mot pour dire « aimer » : 4 ’ava. Donc
pour lui la distinction d’éros et d’agape n’a pas de pertinence. — VVOuUs voyez par
conséquent que tout ici se trouve brouillé, et qu’il faut encore une fois revisiter
une doxa. Au fond, j’aime bien cette phrase de René Char, que j’ai mise cons-
tamment en pratique dans tout ce que j’ai €crit : « Ce qui vient au monde pour
ne rien troubler ne mérite ni égard ni patience. »

Donc, a I’inverse des auteurs susdits, j’ai décidé de ne rien juger : Si certains
se satisfont d’¢éros, libre a eux. Si d’autres veulent qu’éros « débouche » sur aga-
pé, libre a eux aussi. Ces deux positions sont analysées dans les deux premiéres
parties de mon livre. Mais je leur en ai ajouté une troisieme : Du bon usage de
["amour, qui est la plus personnelle, et ou, en dehors de tout catéchisme je
m’interroge sur les dangers respectifs qui les guettent si on les pousse a leur
point extréme, et sur ce qui & mon sens pourrait permettre de faire durer une re-
lation amoureuse face a I’ennemi majeur qui la guette : le temps qui passe.

Eros, ou I'amour de désir

Eros n’est pas I’amour de quelqu’un, mais I’amour de I’amour lui-méme.
Pour prendre I’exemple pris par Denis de Rougemont, celui de Tristan et Yseult,
on peut dire que Tristan n’aime pas Yseult, il aime aimer Yseult — ou, ce qui re-
vient au méme, il s’aime aimant Yseult. On peut définir éros comme le primat
du desir sur son objet. « On n’aime jamais personne, quand on aime » : cette
phrase de Proust ne vise pas I’amour en tant qu’action, mais 1’€état consistant a
étre amoureux.

On veut aimer d’abord, et la rencontre de 1’autre qui va étre ainsi valorisé par
notre attente n’est pas réelle, effective. Nous ne faisons que projeter sur lui tout
un désir d’aimer dont notre coeur et notre corps sont gros. Ce que nous prenons
pour la cause de notre amour n’en est en réalité que le prétexte ou 1’occasion
(I’occasion pour lui de se manifester, de se déployer). — Mon livre est truffé de

2



citations littéraires illustrant les différents cas que j’évoque. Cela ne veut pas
dire qu’il n’est pas personnel. Mais fou serait celui qui penserait dire quelque
chose de nouveau sur un tel sujet (et je pense méme, sur tout sujet). Je mets mes
pas dans ceux des autres, je classe tout ce qu’ils ont dit, et je dialogue avec eux.

Voyez par exemple ce que dit Augustin, dans ses Confessions (I1, 1), sur sa
jeunesse a Carthage : « Je n’aimais pas encore, et j’aimais aimer. Je cherchais un
objet a aimer, aimant aimer — Nondum amabam, et amare amabam. Quaerebam
quod amarem, amans amare.» Et voyez, a des siécles de distance, dans
L’Ecume des jours de Boris Vian, comment la rencontre de Colin et de Chloé est
préparée, anticipée, par 1’état ou se trouve Colin avant la rencontre : « Tous les
chemins menent a Chlog, etc. ».

Le coup de foudre, qui est le fait de reconnaitre quelqu’un que 1’on ne connait
pas, s’explique facilement ainsi, par cette attente qui le fonde. Il est trés fréquent,
unilatéralement parlant. Mais quant a savoir s’il est partagé, quelles chances il y
a pour gque deux personnes se trouvent au méme moment, dans un méme lieu, et
dans un méme état de soif d’amour, c’est plus problématique : peut-étre les ma-
thématiciens specialistes des probabilités, les statisticiens nous donneraient-ils
une réponse ? L’Ecume des jours est un roman, et le romancier écrit ce qui
I’arrange sur ce point. Et dans le cas de Tristan et Yseult, le narrateur doit recou-
rir au philtre d’amour pour que les deux jeunes gens connaissent un coup de
foudre bilatéral.

Ce qui est séduisant dans ¢éros, c’est qu’y triomphe I’imagination. Elle a tous
les prestiges qui manquent au réel. Et elle fait battre le cceur. Voyez la définition
que donne Spinoza de 1’amour (compris en tant qu’éros) — I’a-t-il connu lui-
méme, je ne sais, mais ce qu’il en dit est définitif : « L’amour est une allégresse
(le «battement de cceur » que je viens de dire) qu’accompagne 1’idée d’une
cause extérieure — Amor est laetitia concomittante idea causae externae. » Au-
trement dit le « cinéma » que nous nous faisons est tout, et I’autre rien. C’est une
sorte de « grossesse nerveuse ». Plus tard, Stendhal décrira le processus sous le
nom de « cristallisation » (De I’Amour, chapitre 2) : nous ornons I’étre que nous
prétendons aimer de qualités qu’il n’a pas.

Ce type d’amour est une soif, et c’est le propre de la soif que de ne pas étre
difficile sur la nature du breuvage qui nous est présenté. Nous ne voyons pas
I’autre, nous I’imaginons, auréolé de notre désir. C’est ce que j’appelle les « eu-
phémismes de la passion », dénoncées par Lucrece, et repris par Moliere dans la
tirade d’Eliante du Misanthrope (11, 4)'. — Voir : Moliére.

C’est pourquoi Eros (Cupidon en latin) est présenté avec un bandeau sur les
yeux. L’amour rend aveugle au réel des étres.

I1 postule méme ’absence de son « objet », car la présence de ce dernier ferait
obstacle aux projections et a I’imaginaire. « Présente, je vous fuis ; absente, je
vous trouve », dit Hippolyte dans la Phédre de Racine. On est mieux avec quel-
qu’un quand il n’est pas 1a, que quand il est la. Son aura augmente avec la dis-
tance (Major en longinquo reverentia). Renversons donc les proverbes, qui pre-
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tendent pourtant étre la sagesse des nations. Loin des yeux, prés du coeur — Les
absents ont toujours raison...

Mais je ne condamne pas du tout dans mon livre cette attitude. Que vaut-il
mieux : un imaginaire qui fait vibrer intérieurement, ou un réel qui décoit ? Il y a
un idéalisme foncier dans éros, c’est certain. Mais c¢’est une partie de nous-
mémes, qu’il serait vain, et absolument dangereux, de vouloir extirper. Voyez la
jolie phrase de Sacha Guitry : « Comme vous étiez jolie, hier soir, au télé-
phone ! » Méfions nous donc de la pulsion scopique, qui détruit le réve en nous
le faisant toucher des yeux. Méfions-nous de Skype, et de la webcam...

L’attente nous fait vivre, 1’obtention nous tue. Réalisation, achévement sont
des meurtres. N’espérons pas toujours la réalisation de nos souhaits, de nos
veeux. Ce qui est fait, effraie. La vraie féte, c’est la veille de la féte. Le vrai di-
manche, c’est le samedi soir. Le meilleur moment en amour, c’est quand on
monte 1’escalier. Il est meilleur dans les réves que dans les draps...

Derriére éros, il y a tout le platonisme, et son refus du monde réel, décrété
fantomatique et inexistant (République V1 : 1’allégorie de la caverne). L’amour
dit « platonique » d’ailleurs est une modalité d’éros. En vérité chaque désir m’a
toujours plus enrichi que la possession toujours fausse de 1’objet de mon désir »
(Gide, Nourritures terrestres — La Porte étroite, illustration de I’amour plato-
nique : tout perdre pour tout sauver).

Seuls les idées, les archétypes, sont 1’objet de nos désirs, dans un monde ou
nous nous sentons en exil. Nous sommes d’ailleurs, allogenes, comme le dit la
gnose, qui est une version platonicienne du christianisme, et qui personnelle-
ment me fascine (voyez mon ouvrage : Une voix nommée Jésus — L Evangile
selon Thomas). Finalement, éros cherche a mourir a ce monde, au nom d’une
exigence qui le refuse. « Je meurs ne de pas mourir » (sainte Thérese d’Avila).
De cette anorexie au monde, qui est constitutive de la passion méme charnelle
poussée a son point extréme, vous avez un parfait exemple dans le personnage
d’Anne Desbaredes dans Moderato Cantabile de Marguerite Duras.

Eros cherche la sidération par la vision (fugitive) de 1’archétype. Entrevu, il
immobilise. Et quand on est ainsi cloué sur place, quand on est ainsi heureux, on
devrait mourir. C’est pourquoi Eros et Thanatos ont partie liée. Mais hélas !
nous ne sommes pas toujours a ce niveau d’extase, et il faut survivre dans la
quotidienneté. Le visage adoré un jour, sur lequel s’est projeté pour nous (et
bien souvent solitairement) 1’archétype de la Beauté, vieillit, se flétrit : c’est la
dure loi du temps. Mais on ne cesse de vouloir revenir a la sidération initiale.
Alors seul le souvenir peut nous donner un avenir. Le désir c’est cela : une fois
perdue 1’étoile (sidus) qui sidérait en nous transpercant, se sentir en manque
d’elle et vouloir la retrouver (desiderare). Dans mes Deux Visages de Dieu, j’ai
appelé Thaborisme cette tentation de I’immobilisation, en souvenir de la Trans-
figuration de Jésus sur le Mont Thabor. Et j’ai illustré ce théme (vision « anéan-
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tissante » de I’étoile puis nécessité de marcher loin d’elle) dans le chapitre
« Transfiguration » de mon livre 4 ['ombre de la Bible — Scenes de vie.

Agape, ou 'amour de don

Ici nous « tombons » dans la quotidienneté. Mais ce n’est pas du tout mépri-
sable, car comme je viens de le dire la « sidération », sauf a mourir sur place, a
nécessairement des lendemains.

Le mot agapé vient du grec, et signifie I’amour dans le texte du Nouveau Tes-
tament chrétien (ou éros est totalement absent). Ainsi « Aimez-vous les uns les
autres » se dit : Agapate allelous. Ce mot a donne le francais « agape », repas
fraternel. En latin, Jérébme en sa Vulgate le traduit par caritas, qui a donné le
francais « charité ». Mais comme ce mot a pris aujourd’hui des connotations pe-
joratives (voyez 1’expression : « faire la charité »), on garde aujourd’hui le mot
«amour » (méme s’il s’agit de tout autre chose que d’éros). Voyez-en
I’illustration et le développement dans I’hymne célébre que Paul lui a consacrée,
et qu’on dit volontiers aux nouveaux époux a I’occasion des mariages
(1 Corinthiens 13) — « Si je n’ai pas 1’amour, je ne suis rien » (OU : « je SUiS un
néant », selon la traduction des cathares).

Tout se distingue ici en s’opposant. Les théologiens opposent 1’amour de dé-
sir (amor concupiscientiae) et I’amour de bienveillance (amor benevolentiae).
De la méme fagon, si éros est un amour captatif, c’est-a-dire cherchant une fu-
sion, une identification avec son objet, agape est un amour oblatif (du latin ob-
ferre, donner, offrir) qui respecte ’altérité de 1’autre. Pourrait le résumer le pas-
sage biblique sur le jugement de Salomon, ou la mere d’un enfant préfere qu’il
soit a une autre et qu’il vive, plutét que d’avoir la moitié d’un enfant mort.
Voyez la parole d’Atalide dans Bajazet de Racine : « J’aime assez on amant
pour renoncer a lui. » Ou encore 1’admirable couplet sur la tendresse prononcé
par le boulanger Aimable dans La Femme du boulanger de Pagnol, d’aprés une
nouvelle de Giono, Jean le Bleu. La éros et agape, passion, incendie des sens
d’un co6té, attentions et gestes d’amour de 1’autre, s’opposent radicalement. C’est
aussi une allégorie du couple « nature / culture » : le berger est nomade, vit dans
les bois de facon sauvage (silvaticus, de silva, forét), et les villageois sont séden-
taires. L’intensité de la passion s’oppose a la « modicité quotidienne » (Rene
Char), qu’il est aussi dans notre nature d’assumer.

Agape introduit aussi la notion de perspective temporelle, de finalité donnée a
la conduite. Tandis qu’éros veut s’anéantir dans 1’extase d’un instant (comme le
papillon brdle ses ailes et meurt dans la chandelle qui le fascine), agape se pro-
jette dans 1’avenir. La liturgie latine du mariage le montre : « Je vous unis pour
le mariage (Ego conjungo vos in matrimonium) ». Attention a ne pas ici perdre
son latin... La perspective n’est pas de causalité, mais de finalité. On n’épouse
pas quelqu’un parce qu’on ’aime, mais pour I’aimer.

En résumé, si éros veut étre sidéré par 1’expérience dont il est I’occasion, au
risque de fermer ses yeux éblouis devant son « icone », agape veut au contraire
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considérer ’autre, c’est-a-dire a la fois le regarder et le prendre en considération,
donc agir pour le rendre heureux (ou heureuse). En ce sens, selon le mot de Coc-
teau dialoguant Les Dames du bois de Boulogne de Bresson, « Il n’y a pas
d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. »

Cependant, pour comprendre en quoi €ros et agape peuvent étre unis dans une
méme vie amoureuse, ce qui est la these méme de mon livre, il suffit de lire
« Bonhomme » de Georges Brassens" — \Voir : Brassens.

Il y a bien slr un passage de ’amour-réve ou passif (éros) a I’amour-don ou
actif (agape) : « Ou jadis elle réva / De celui qu’elle aime ». Mais la fin montre
qu’éros est encore présent, sous forme de la jalousie.

Du bon usage de I'amour

Les deux pdles que je viens de décrire sont également défendables. Celui qui
s’en tient a éros peut toute sa vie durant chercher la sidération dont j’ai parlé. Au
debut de la vie, tel Werther, il est inconsciemment ébloui. Mais il peut ensuite
cultiver consciemment cet éblouissement. Il devient Don Juan. On croit ces deux
personnages opposés. Mais c’est une erreur : leur logique est la méme. Tous
deux ils aiment le desir pour lui-méme, mais le premier ne s’en rend pas compte,
et le second, si. Voyez la profession de foi de Don Juan dans la piece de Mo-
liere . « Pour moi, la beauté me ravit partout ou je la trouve... » (I, 1) C’est
moins un séducteur, qu’un homme perpétucllement séduit. Un homme d’ailleurs
a commencé par « étre » Werther, et fini par « étre » Don Juan : c’est Musset. 11
a cultivé le desir pour lui-méme : « Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait
I’ivresse ! » Voyez aussi « L’ Amour du mensonge » de Baudelaire, etc.

Si ’on en reste a éros, on ne connaitra jamais 1’autre. Supposons un homme
qui essaie un costume chez son tailleur, et que le costume ne lui aille pas. Que
dirions-nous, si le tailleur voulait, pour retoucher, tailler dans le client ? Il de-
vrait bien plutét retoucher le costume. Pareillement, quand celui ou celle sur le-
quel ou laquelle nous avons fait nos projections et nos fantasmes se révele diffé-
rent d’eux, il serait absurde de le lui reprocher : nous devrions bien plutot retou-
cher le costume. Quand nous lui disons : « Je ne te reconnais plus », c’est que
nous commencons a le connaitre. Alors faisons le ménage dans nos projections !

Dons le « probléme » d’éros (mais en est-ce un ?) est I’incapacité a assumer le
déroulement du temps. Le livre d’Alquié, Le Désir d’éternité, lui est entierement
consacré. Mais on ne peut figer le temps, qui tel Chronos, dévore ses propres
enfants. Et les catastrophes peuvent s’ensuivre. Comme dit plaisamment Ray-
mond Devos : « Au début, ma femme et moi, on n’osait pas se regarder. Et
maintenant on ne peut plus se voir ! » Osons-peut-étre regarder ’autre. ..

Mais agape, si fondamental aussi, a lui-méme son danger essentiel : c’est ce-
lui du sacrifice de soi. Quand il devient sacrificiel, ce type d’amour est suici-
daire, au sens propre : il fait mépris de soi-méme, et cela n’est jamais bon.
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Quand Paul dit dans ’hymne que j’ai citée : « L amour supporte tout », on peut
ne pas étre d’accord avec lui. Si un jour une femme, bercée par ce texte, est bat-
tue par son mari, devra-t-elle le supporter ?

Tous mes livres concernant la théologie (Théologie buissonniere, tomes 1 et 2,
La Source intérieure), critiquent ce que je pense étre un coté pervers du christia-
nisme : I’idée de sacrifice salvateur ou rédempteur, qui méne a mon avis a un
dolorisme et un masochisme trés dangereux. Ils sont générateurs par ailleurs, par
un mécanisme aisément compréhensible, d’une agressivité : plus on s’infériorise,
plus on devient agressif. Omnis enim ex infirmitate feritas est, dit Séneque :
toute cruauté dérive d’un sentiment de faiblesse. Plus petit est ou se sent le chien,
plus fort il aboie. — Ce n’est pas le lieu de m’étendre 1a-dessus, mais je vous ren-
voie a ces ouvrages. Au reste, Méandres de [’amour traite ce point dans sa der-
niére partie, au chapitre : « Amour et sacrifice ».

Restent quelques points a esquisser pour faire qu’une relation, a mon sens, ait
les meilleures chances de durer. Je me contente d’énumérer ici les points essen-
tiels de ma troisieme partie.

D’abord il faut se persuader que la fusion absolue dans I’amour (ce que
cherche €ros) n’existe pas, car ontologiquement nous sommes seuls. Ne confon-
dez pas ici solitude, constante anthropologique, essentiellement bénéfique, car
permettant le « centrage », la réunion a soi, et isolement (catastrophique). Seuls
celui qui sait étre seul peut vraiment aimer 1’autre. Il ne ’instrumentalise pas
pour se fuir, se détourner de soi-méme, comme il se voit dans les petites an-
nonces de Rencontres dans les journaux. Aimer, c’est veiller sur la solitude de
I’autre. « Deux solitudes qui se protégent, se bornent et se rendent hommage. »
(Rilke, Lettres a un jeune poete).

La conséquence est le maintien nécessaire d’une distance dans le couple.
« Versez-vous a boire, mais ne buvez pas dans le méme verre. — Deux arbres
plantés trop prés I’un de 1’autre se font de ’ombre, ne s’épanouissent pas suffi-
samment. » (Gibran, Le Prophete) La promiscuité est meurtriére pour I’amour. Il
faut sans doute éeviter la « vie commune », dans les deux sens de 1’expression
(vie ensemble, et vie banale). Peut-étre aussi la chambre commune, le « dormir
ensemble ». A chacun son espace et son lieu. Toi sans toit.

J’ai aussi insisté sur la nécessité de caracteres proches. Si 1’on souffre de sa
propre nature, la tentation est grande de choisir 1’autre a 1’opposé de soi, en es-
pérant que cela fera équilibre. Mais a 1’usage cela s’avere un mauvais choix.
Qu’attendre de quelqu’un avec qui nous nous ennuyons, ou que nous ennuyons,
faute de partage possible ? Notez bien que je parle de caractére (c’est-a-dire
d’intéréts communs), et non de niveau de culture. La Dentelliére de Claude Go-
retta, a partir d’un livre de Pascal Lainé, montre I’erreur qu’il y a a ne considérer
que I’instruction, alors que I’'important est I’ouverture d’esprit.

Un point encore qui m’est treés cher : I’amour s’oppose absolument a 1’amour-
propre, au souci de représentation sociale, qui est asservissement au regard des
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autres. Les exemples que j’ai pris sont celui de Valmont, dans Les Liaisons dan-
gereuses de Laclos : sottement il sacrifie son amour vrai pour Madame de Tour-
vel a son image sociale. Les romans de Stendhal, comme Le Rouge et le Noir, ou
La Chartreuse de Parme, montrent aussi que I’ambition est incompatible avec
I’amour. Il ne faut jamais hésiter : ’image que les autres se font de nous n’a rien
a voir avec notre propre bonheur. Choisissons toujours le second, contre la pre-
miére.

Dans mon chapitre « Les deux moitiés du chemin » je traite de la différence
psychoaffective de I’homme et de la femme dans la relation amoureuse. On en
voit une illustration dans Madame Bovary de Flaubert (11, 9)" — Voir : Flaubert.

Il faudra en discuter, mais il me semble qu’homme et femme sont situés sur
les deux rives d’un grand fleuve qui les sépare, et qu’ils doivent I’un et 1’autre
faire la moiti¢é du chemin pour se rencontrer. J’aimerais bien que la discussion
s’engage sur ce point : il y peut-étre danger a essentialiser masculin et féminin.
Peut-étre est-on porté vers les stéréotypes : mais ne contiennent-ils pas une part
de vérité ?

Pour préserver les commencements dans le déroulement de la relation, j’ai fait
mention du roman Le Zebre de Pascal Jardin. Comment faire que ce soit aussi
beau que lors du premier jour ? Peut-étre vouvoyer a nouveau celui ou celle
qu’on tutoie depuis longtemps ? Lui écrire une lettre par la poste ? Lui donner
rendez-vous dans un endroit inconnu ? Prier I’Ange des Commencements,
comme dans « Cet amour » de Prévert (dans Paroles)" ? — Voir : Prévert.

En élargissant, car tout se tient, on notera que la gnose, contre toute espece
d’eschatologie, préconise le retour au Commencement, qui permet la réunifica-
tion. « L& oU est le commencement, 1a aussi sera la fin. » (Evangile selon Tho-
mas) Voyez aussi le dernier chapitre de ma Source intérieure : « La Source et
I’Origine ».

Le dernier point que j’évoquerai ici (mais il y a bien d’autres points traités
dans la troisieme partie de mon livre), est la fagon de se premunir contre la fini-
tude de la vie, ’entropie qui gagne, la rouille qui ronge tout. La solution ne me
semble pas étre dans I’acquiescement a cette platitude, ce que j’appelle la « ba-
nalisation », pas plus que dans son exces inverse et symétrique, '« exaltation ».
J’ai emprunté cette opposition au livre de Paul Diel, Le Symbolisme dans la my-
thologie grecque. Comme le dit Hermann Hesse dans Le Loup des steppes, la
vie est une TSF : a c6té de la musique sublime, et la violant, viennent les para-
sites, les grésillements, etc. Or on ne peut zapper. Il faut prendre au sérieux ce
qui en vaut la peine, et rire du reste. C’est pourquoi la meilleur qualité d’un étre
me semble étre son aptitude a I’humour : cela lui évite la psychorigidité, et dans
une relation la volonté d’imposer son point de vue a I’autre. Mon livre s’achéve
donc sur un chapitre qui rapproche Amour et Humour.



http://www.michel-theron.fr/article-stereotype-ou-verite-123277432.html
http://www.michel-theron.fr/article-la-source-interieure-interview-donnee-a-golias-58541308.html

Conclusion

Pour reprendre ce que j’ai dit en commengant, éros et agape (ou bien philia,
I’amour d’amiti¢) ne doivent pas étre radicalement opposés. Et je termine par
une citation de Philémon et Baucis de La Fontaine :

« L’amitié modéra leurs feux sans les détruire
Et par des traits d’amour sur encor se produire. »

Connaitre cette complexité est la grace que je vous souhaite.
Je vous remercie.

© Michel Théron, 2014

Miche! Théron

Meéandres
de 'amour
Eros et Agape

Moliere

" L>amour, pour I’ordinaire, est peu fait a ces lois,
Et I’on voit les amants vanter toujours leur choix ;
Jamais leur passion n’y voit rien de blamable,

Et dans I’objet aimé tout leur devient aimable :
Ils comptent les défauts pour des perfections,

Et savent y donner de favorables noms.

La péale est aux jasmins en blancheur comparable;
La noire a faire peur, une brune adorable ;

La maigre a de la taille et de la liberté ;

La grasse est dans son port pleine de majesté ;

La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée ;

La geéante parait une déesse aux yeux ;

La naine, un abrégé des merveilles des cieux ;
L’orgueilleuse a le cceur digne d’une couronne ;
La fourbe a de I’esprit; la sotte est toute bonne ;
La trop grande parleuse est d’agréable humeur ;
Et la muette garde une honnéte pudeur.

C’est ainsi qu’un amant dont I’ardeur est extréme
Aime jusqu’aux défauts des personnes qu’il aime.

Brassens

1 . . .
Malgré la bise qui mord,
La pauvre vieille de somme



Va ramasser du bois mort
Pour chauffer Bonhomme,
Bonhomme qui va mourir
De mort naturelle.

Mélancolique, elle va

A travers la forét bléme

Ou jadis elle réva

De celui qu’elle aime ,
Qu’elle aime et qui va mourir
De mort naturelle.

Rien n’arrétera le cours

De la vieille qui moissonne

Le bois mort de ses doigts gourds,
Ni rien ni personne,

Car Bonhomme va mourir

De mort naturelle.

Non, rien ne I’arrétera,

Ni cette voix de malheure
Qui dit: « Quand tu rentreras
Chez toi, tout a I’heure,
Bonhomm?’ sera déja mort
De mort naturelle. »

Ni cette autre et sombre voiX,
Montant du plus profond d’elle,
Lui rappeler que, parfois,

Il fut infidéle,

Car Bonhomme, il va mourir
De mort naturelle.

Flaubert

"Le drap de sa robe s’accrochait au velours de I’habit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ;
et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et Ia,
tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en
volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait sortir des
arbres ; elle sentait son cceur, dont les battements recommencaient, et le sang circuler dans sa chair comme un
fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au dela du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongg,
une voix qui se trainait, et elle ’écoutait silencieusement, se mélant comme une musique aux derniéres vibra-
tions de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

Prévert

v Cet amour

Si violent

Si fragile

Si tendre

Si désespéré

Cet amour

Beau comme le jour

Et mauvais comme le temps
Quand le temps est mauvais
Cet amour si vrai

Cet amour si beau

Si heureux

Si joyeux

Et si dérisoire
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Tremblant de peur comme un enfant dans le noir
Et si sOr de lui

Comme un homme tranquille au milieu de la nuit
Cet amour qui faisait peur aux autres
Qui les faisait parler

Qui les faisait blémir

Cet amour guetté

Parce que nous le guettions

Traqué blessé piétiné achevé nié oublié
Parce que nous I’avons traqué blessé piétiné achevé nié oublié
Cet amour tout entier

Si vivant encore

Et tout ensoleillé

C’est le tien

C’est le mien

Celui qui a été

Cette chose toujours nouvelle

Et qui n’a pas changé

Aussi vrai qu’une plante

Aussi tremblante qu’un oiseau

Aussi chaude aussi vivant que 1’été
Nous pouvons tous les deux

Aller et revenir

Nous pouvons oublier

Et puis nous rendormir

Nous réveiller souffrir vieillir

Nous endormir encore

Réver a la mort,

Nous éveiller sourire et rire

Et rajeunir

Notre amour reste la

Tétu comme une bourrique

Vivant comme le désir

Cruel comme la mémoire

Béte comme les regrets

Tendre comme le souvenir

Froid comme le marbre

Beau comme le jour

Fragile comme un enfant

I nous regarde en souriant

Et il nous parle sans rien dire

Et moi je 1’écoute en tremblant

Et je crie

Je crie pour toi

Je crie pour moi

Je te supplie

Pour toi pour moi et pour tous ceux qui s’aiment
Et qui se sont aimés

Oui je lui crie

Pour toi pour moi et pour tous les autres
Que je ne connais pas

Reste la

La ou tu es

La ou tu étais autrefois

Reste la

Ne bouge pas

Ne t’en va pas

Nous qui nous sommes aimes

Nous t’avons oublié

11



Toi ne nous oublie pas

Nous n’avions que toi sur la terre
Ne nous laisse pas devenir froids
Beaucoup plus loin toujours

Et n’importe ou

Donne-nous signe de vie
Beaucoup plus tard au coin d’un bois
Dans la forét de la mémoire
Surgis soudain

Tends-nous la main

Et sauve-nous.
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