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Le signe et l’image 

CANDIDE – Je reconnais le lieu : c’est 

l’entrée du cimetière de Bolquère, 

dans les Pyrénées-Orientales. J’y vais 

souvent m’y promener, en vacances, 

l’été. 

PROFESSEUR – Est-ce le lieu seule-

ment qui importe ici ? Ne confondez-

vous pas, comme bien d’autres, 

l’image avec son sujet ? 

CANDIDE – Faut-il alors parler du 

moment, le soir, le matin, le mois... ? 

PROFESSEUR  – Ni du lieu ni du mo-

ment. Les choses de la vie sont une 

chose, si je peux ainsi dire, et celles 

de l’œuvre, une autre. 

CANDIDE – Soyez plus clair, tout cela 

me dépasse un peu. 

PROFESSEUR  – Au moins faites plaisir 

à notre ami le photographe que voici, 

parlez-lui un peu, non de vous et de ce 

qui, à voir cette image, s’agite en vous, mais simplement de ce qu’il a fait. 

CANDIDE – C’est-à-dire ? 

PROFESSEUR (au photographe) – Répondez-lui  

PHOTOGRAPHE (haussant les épaules) - Parbleu, une photo. 

PROFESSEUR – Et vous pouvez évidemment nous en donner les caractéristiques 

techniques... Je gage que cela vous ferait plaisir. 

PHOTOGRAPHE (fièrement) – Bien sûr : focale, diaphragme, mesure... 

CANDIDE – Charabia pour moi. 

PROFESSEUR – Mais vous voyez que nous sommes loin de votre identification 

première: le cimetière de Bolquère ! (Rêveur) Sil ne s’agissait que de cela... 

PHOTOGRAPHE – Il ne connaît rien à la technique, ce n’est pas de sa faute.  

PROFESSEUR  – Pourtant vous seriez content de la lui apprendre, n’est-ce pas ? 

PHOTOGRAPHE – Peut-être... (Dubitatif) Mais l’œil, est-ce que cela s’apprend ? 

PROFESSEUR  – J’ai deviné. Je sais de quoi vous êtes le plus fier ici.  

PHOTOGRAPHE – Dites... 

PROFESSEUR  – Ne serait-ce pas de la composition ?  

PHOTOGRAPHE (se rengorgeant) – En effet.  

PROFESSEUR  – Et pour vous, c’est l’essentiel de l’image ? 

PHOTOGRAPHE – Je ne suis pas loin de le penser. 
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PROFESSEUR  – Et moi je ne suis pas si catégorique que vous.  

CANDIDE – Tiens, le vent tourne... 

PHOTOGRAPHE – Expliquez-moi.  

PROFESSEUR  – Si tout à l’heure notre ami Candide avait tort de ne pas voir 

l’image elle-même, mais cela seul qu’elle désigne dans le monde réel, mainte-

nant c’est vous, il me semble, qui risquez, en faisant passer le fameux « œil » et 

son résultat, la composition, avant tout, de réduire l’image à un seul jeu de 

signes formels. Il y avait trop de contenu et de signification tout à l’heure, et 

maintenant il n’y en a pas assez. Avouez-le, ce qui vous a séduit ici, n’est-ce pas 

un pur jeu de lignes ? 

PHOTOGRAPHE – Oui, mais il y a aussi la lumière, le contrejour, le silhouettage... 

PROFESSEUR  – Tous procédés de technique, ou d’art, comme vous voudrez. 

PHOTOGRAPHE – Et que peut-on faire d’autre ? 

PROFESSEUR  – Ce que vous pouvez maintenant appeler « art », mon cher ami, 

n’a pas toujours existé. Il fut un temps où ce que vous avez photographié signi-

fiait autre chose que des seules formes, des lignes, éventuellement des couleurs, 

ou de la lumière. Ce que vous mettez en avant était subordonné à autre chose, et 

quelque chose de bien plus important. 

PHOTOGRAPHE – Et quoi donc ? 

CANDIDE (dépité) - Je crois bien qu’on a oublié mon cimetière... 

PROFESSEUR  – Détrompez-vous, le voici qui revient maintenant, mais pas tel 

que vous le voyez, ou tout à l’heure avez dit le voir. 

CANDIDE – C’est-à-dire ? 

PROFESSEUR – Vous avez dit que vous veniez vous y promener. 

CANDIDE – Eh bien ? 

PROFESSEUR  – On y venait naguère, non en touriste comme vous, mais pour s’y 

recueillir, penser aux morts, éventuellement prier pour eux. 

PHOTOGRAPHE – Je n’aime pas les touristes, ils n’ont aucun sens plastique, il 

suffit de voir quelles cartes postales ils achètent. 

PROFESSEUR – Mais si vous-même, en tant qu’artiste, n’étiez qu’un touriste for-

maliste, un flâneur de musée, un metteur en scène de tombeaux vides, un scéno-

graphe de cénotaphes ? 

CANDIDE – Enfin, cela devient intéressant. Des insultes d’abord, et quoi en-

suite ? Attendons. 

PHOTOGRAPHE – Et qu’est-ce donc qui me manque, d’après vous ? 

PROFESSEUR  – Je veux dire que ces croyances si importantes, chevillées autre-

fois au cœur des hommes, incarnées dans certaines parties de votre photo ne 

vous intéressent plus. Votre image, au moins telle que vous nous la présentez, 

est bien d’une certaine façon un sujet, mais moins sa signification. 

PHOTOGRAPHE – Et de quelle nature était-elle ? 

PROFESSEUR  – Religieuse, évidemment. Tenez, montrez-nous la croix dans 

votre photo. 
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PHOTOGRAPHE – Vous n’avez qu’à dire. La voici. (À part) Heu-

reusement que je sais faire les recadrages ! 

PROFESSEUR  – Et que signifiait-elle, avant – je veux dire, avant 

que vous n’en fassiez un élément de composition ? 

CANDIDE (triomphal) – Moi, je sais ! 

PHOTOGRAPHE – Mais moi aussi, bien sûr! Tout le monde le 

sait, ce n’est pas là le plus important... 

PROFESSEUR  – D’abord tout le monde ne le sait pas, et ensuite ce fut longtemps 

le plus important. [Voyez sur tout ce qui précède : Le problème de l’art auto-

nome] 

CANDIDE – Expliquez-nous. 

PROFESSEUR  – Ce symbole, qui est un signe pur ou nu, ne vaut que pour les Oc-

cidentaux, et ne parle qu’aux chrétiens. Pour un juif ou un musulman il est muet. 

Mais pour un chrétien il résume sa foi, et rien n’est plus important que lui. Le 

langage de la croix, dit Saint Paul, détruit la sagesse des hommes. (Un temps) Je 

vous dis cela pour votre instruction, prenez-le comme vous voudrez, car en con-

fidence je vous précise que je ne partage pas cette idée : comme si un objet pou-

vait parler (le discours de la croix), ou même une prédication sur un objet (le 

discours sur la croix) remplacer un enseignement ! (Pour lui-même) Et si la 

croix n’était que l’échec d’un discours ? 

CANDIDE – Vous préféreriez peut-être voir celui qui l’a tenu ? 

PROFESSEUR  – Quel bon catholique! Pourquoi vouloir le voir? Ne vous suffit-il 

pas de l’écouter ? – Mais allez-y, à vous, mon cher photographe. Montrez-nous 

le crucifié. 

PHOTOGRAPHE – Vous n’avez qu’à dire. 

CANDIDE – Cela fait moins nu... 

PROFESSEUR  – Mais c’est peut-être aussi 

moins pur. À supposer (je dis bien à supposer) 

que la croix nous sauve, vaut-il mieux le dire 

ou le signifier simplement, par la seule repré-

sentation du poteau de supplice, qui évoquera 

ce dernier par synecdoque ou métonymie (ce 

ne sont pas des maladies, mais des figures de 

style) ; ou bien faut-il en outre figurer le sup-

plicié sur son poteau ? 

CANDIDE – On peut mieux imaginer si on le 

voit. 

PROFESSEUR  – Ou le contraire. Les protestants par exemple, qui sont icono-

clastes (ce n’est pas une insulte), ne, montrent que la croix, sans l’« acrobate » 

dessus. Ils préfèrent le signe à l’image. 

CANDIDE – Font-ils même le signe de la croix ? 
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PROFESSEUR  – Non, car il y a trop de magie pour eux là-dedans. Rien ne compte 

que ce qu’on sent yeux fermés au fond de soi ou au fond du cœur, à l’écoute et à 

la remémoration d’une parole. 

CANDIDE – Mais pourquoi tant de haine pour l’image ? 

PROFESSEUR  – Parce que l’idolâtrie guette toujours. Surtout quand il s’agit 

comme ici d’une statue, tridimensionnelle, autour de laquelle on peut aller et 

venir, qu’on peut toucher. Les orthodoxes mêmes refusent les statues, et leur 

exposition constante à tous, profanant le sacré, comme ici. Ils s’en tiennent aux 

images peintes: l’icône, qui est admise, mais d’un usage et d’une facture très 

restrictifs, est purement frontale, bidimensionnelle. L’interdiction des images 

dans la Bible vise les images taillées, c’est-à-dire les statues en volume. [Voyez 

ici : Iconoclasme] – Il est vrai qu’on ne voit pas bien le crucifix ici comme un 

volume, car la perspective est écrasée. 

PHOTOGRAPHE – C’est dû au téléobjectif, à sa faible profondeur de champ. 

(Bougon) Au moins, moi, je sais des choses… 

PROFESSEUR  – Mais ne vous vexez pas. Votre photo est un admirable résumé 

des deux postures religieuses (et sûrement pas que religieuses) possibles dans la 

figuration de la transcendance : ou bien le signe, nu et dépouillé, abstrait, ou 

bien l’image détaillée, réaliste, qui fait gagner en proximité, mais perdre en ma-

jesté. Dans le signe on a le quoi, et dans l’image les entours du quoi: le com-

ment, le pourquoi, les circonstances. (Un temps) Quand vous lisez le journal 

sportif, lisez-vous le titre, le résultat du match, ou le compte rendu détaillé qui 

suit ? 

CANDIDE – Les deux. 

PROFESSEUR  – Mais qu’est-ce qui est le plus important, le résultat, ou la ma-

nière de l’obtenir ? 

CANDIDE – Pourtant on peut perdre ou gagner contre le cours du jeu, et le com-

mentaire le fait voir. 

PROFESSEUR  – Précisément vous avez tout dit : figurer effectivement le crucifié, 

et avec de plus en plus de réalisme, peut ouvrir la voix au doute, et agir contre le 

symbole même, le pur signe qu’est la croix seule. À trop se rapprocher de nous 

l’image peut détruire le sens du signe nu. Combien de Christs sanguinolents, 

sous prétexte de favoriser l’imagination, ont-ils fait perdre la foi à beaucoup ! 

PHOTOGRAPHE – Et l’artiste dans tout ça ? 

PROFESSEUR  – Ou bien il sait encore le sens ancien de ce qu’il figure, ou bien il 

ne le sait pas. Mais ses recherches mêmes, formelles, inlassables, et ses trou-

vailles quasi inépuisables, font souvent pencher plutôt pour la seconde hypo-

thèse. D’ailleurs, son irrévérence même définit l’art, qui n’est respectueux 

d’aucune signification imposée : il ne s’accorde pas à la présence irrécusable des 

dieux. Tout ici est traité avec une parfaite équanimité, pour ne pas dire avec un 

parfait oubli des significations. La grille ici est aussi importante que la croix et 

le crucifix. Ailleurs ce sera un poteau et des fils électriques, voisinant avec une 
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croix. Ars finis deorum : l’art est la fin des dieux... Plus de hiérarchisations : 

« les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité... », comme dit Baudelaire. Juxta-

positions, parataxes généralisées : marché aux puces de l’art.... Décontextualisa-

tions et définalisations… 

CANDIDE – Pitié pour nos ignorances ! 

PHOTOGRAPHE – Ce que je fais, c’est donc une destruction ? 

PROFESSEUR – C’est un immense rebrassage des signes et des images 

d’autrefois, ou tantôt se retrouvent des choses anciennes, et tantôt surgit de 

l’inouï. Allons, cher photographe, au travail. Recadrez, recomposez-nous 

l’ancien monde, à votre nouvelle façon. Mais n’oubliez jamais cette essentielle 

faculté, aujourd’hui délaissée... 

PHOTOGRAPHE – Laquelle ? 

PROFESSEUR  – La mémoire. 

PHOTOGRAPHE – Je peux donc ?  

PROFESSEUR  – Oui, aidez-nous à déchiffrer les cases, les parts de notre être, 

montrez-nous les grilles de nos souvenirs. 
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