Le signe et I'image

CANDIDE — Je reconnais le lieu : c’est
I’entrée du cimetiere de Bolquere,
dans les Pyrénées-Orientales. J’y vais
souvent m’y promener, en vacances,
I”éte.

PROFESSEUR — Est-ce le lieu seule-
ment qui importe ici ? Ne confondez-
vous pas, comme bien d’autres,
I’image avec son sujet ?

CANDIDE — Faut-il alors parler du
moment, le soir, le matin, le mois... ?
PROFESSEUR — Ni du lieu ni du mo-
ment. Les choses de la vie sont une
chose, si je peux ainsi dire, et celles
de I’ceuvre, une autre.

CANDIDE — Soyez plus clair, tout cela
me dépasse un peu.

PROFESSEUR — Au moins faites plaisir
a notre ami le photographe que voici,
parlez-lui un peu, non de vous et de ce
qui, a voir cette image, s’agite en vous, mais simplement de ce qu’il a fait.
CANDIDE — C’est-a-dire ?

PROFESSEUR (au photographe) — Répondez-lui

PHOTOGRAPHE (haussant les épaules) - Parbleu, une photo.

PROFESSEUR — Et vous pouvez evidemment nous en donner les caractéristiques
techniques... Je gage que cela vous ferait plaisir.

PHOTOGRAPHE (fierement) — Bien s(r : focale, diaphragme, mesure...

CANDIDE — Charabia pour moi.

PROFESSEUR — Mais vous voyez que nous sommes loin de votre identification
premiére: le cimetiére de Bolquére ! (Réveur) Sil ne s’agissait que de cela...
PHOTOGRAPHE — Il ne connait rien a la technique, ce n’est pas de sa faute.
PROFESSEUR — Pourtant vous seriez content de la lui apprendre, n’est-ce pas ?
PHOTOGRAPHE — Peut-étre... (Dubitatif) Mais I’ceil, est-ce que cela s’apprend ?
PROFESSEUR — J’ai deviné. Je sais de quoi vous étes le plus fier ici.
PHOTOGRAPHE — Dites...

PROFESSEUR — Ne serait-ce pas de la composition ?

PHOTOGRAPHE (se rengorgeant) — En effet.

PROFESSEUR — Et pour vous, ¢’est I’essentiel de I’image ?

PHOTOGRAPHE — Je ne suis pas loin de le penser.
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PROFESSEUR — Et moi je ne suis pas si catégorique gque vous.

CANDIDE — Tiens, le vent tourne...

PHOTOGRAPHE — Expliquez-moi.

PROFESSEUR — Si tout a I’heure notre ami Candide avait tort de ne pas voir
I’image elle-méme, mais cela seul qu’elle désigne dans le monde réel, mainte-
nant ¢’est vous, il me semble, qui risquez, en faisant passer le fameux « ceil » et
son résultat, la composition, avant tout, de réduire I’image a un seul jeu de
signes formels. 1l y avait trop de contenu et de signification tout a I’heure, et
maintenant il n’y en a pas assez. Avouez-le, ce qui vous a seduit ici, n’est-ce pas
un pur jeu de lignes ?

PHOTOGRAPHE — Oui, mais il y a aussi la lumiere, le contrejour, le silhouettage...
PROFESSEUR — Tous procédés de technique, ou d’art, comme vous voudrez.
PHOTOGRAPHE — Et que peut-on faire d’autre ?

PROFESSEUR — Ce que vous pouvez maintenant appeler « art », mon cher ami,
n’a pas toujours existé. Il fut un temps ou ce que vous avez photographié signi-
fiait autre chose que des seules formes, des lignes, éventuellement des couleurs,
ou de la lumiére. Ce que vous mettez en avant était subordonné a autre chose, et
quelque chose de bien plus important.

PHOTOGRAPHE — Et quoi donc ?

CANDIDE (depité) - Je crois bien qu’on a oublié mon cimetiere...

PROFESSEUR — Détrompez-vous, le voici qui revient maintenant, mais pas tel
que vous le voyez, ou tout a I’heure avez dit le voir.

CANDIDE — C’est-a-dire ?

PROFESSEUR — Vous avez dit que vous veniez vous y promener.

CANDIDE — Eh bien ?

PROFESSEUR — On y venait naguere, non en touriste comme vous, mais pour s’y
recueillir, penser aux morts, éventuellement prier pour eux.

PHOTOGRAPHE — Je n’aime pas les touristes, ils n’ont aucun sens plastique, il
suffit de voir quelles cartes postales ils achetent.

PROFESSEUR — Mais si vous-méme, en tant qu’artiste, n’étiez qu’un touriste for-
maliste, un flaneur de musée, un metteur en scene de tombeaux vides, un scéno-
graphe de cénotaphes ?

CANDIDE — Enfin, cela devient intéressant. Des insultes d’abord, et quoi en-
suite ? Attendons.

PHOTOGRAPHE — Et qu’est-ce donc qui me manque, d’apres vous ?

PROFESSEUR — Je veux dire que ces croyances si importantes, chevillées autre-
fois au cceur des hommes, incarnées dans certaines parties de votre photo ne
vous interessent plus. Votre image, au moins telle que vous nous la présentez,
est bien d’une certaine fagon un sujet, mais moins sa signification.
PHOTOGRAPHE — Et de quelle nature était-elle ?

PROFESSEUR — Religieuse, évidemment. Tenez, montrez-nous la croix dans
votre photo.
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PHOTOGRAPHE — Vous n’avez qu’a dire. La voici. (A part) Heu-
reusement que je sais faire les recadrages !

PROFESSEUR — Et que signifiait-elle, avant — je veux dire, avant
que vous n’en fassiez un élément de composition ?

CANDIDE (triomphal) — Mo, je sais !

PHOTOGRAPHE — Mais moi aussi, bien sdr! Tout le monde le
sait, ce n’est pas la le plus important...

PROFESSEUR — D’abord tout le monde ne le sait pas, et ensuite ce fut longtemps
le plus important. [\Voyez sur tout ce qui précéde : Le probléme de l’art auto-
nome]

CANDIDE — Expliquez-nous.

PROFESSEUR — Ce symbole, qui est un signe pur ou nu, ne vaut que pour les Oc-
cidentaux, et ne parle qu’aux chrétiens. Pour un juif ou un musulman il est muet.
Mais pour un chrétien il résume sa foi, et rien n’est plus important que lui. Le
langage de la croix, dit Saint Paul, détruit la sagesse des hommes. (Un temps) Je
vous dis cela pour votre instruction, prenez-le comme vous voudrez, car en con-
fidence je vous précise gque je ne partage pas cette idée : comme si un objet pou-
vait parler (le discours de la croix), ou méme une prédication sur un objet (le
discours sur la croix) remplacer un enseignement ! (Pour lui-méme) Et si la
croix n’était que 1’échec d’un discours ?

CANDIDE — Vous préféreriez peut-étre voir celui qui I’a tenu ?

PROFESSEUR — Quel bon catholique! Pourquoi vouloir le voir? Ne vous suffit-il
pas de I’écouter ? — Mais allez-y, a vous, mon cher photographe. Montrez-nous
le crucifié.

PHOTOGRAPHE — Vous n’avez qu’a dire.
CANDIDE — Cela fait moins nu...

PROFESSEUR — Mais c’est peut-étre aussi
moins pur. A supposer (je dis bien a supposer)
que la croix nous sauve, vaut-il mieux le dire
ou le signifier simplement, par la seule repre-
sentation du poteau de supplice, qui évoquera
ce dernier par synecdoque ou métonymie (ce
ne sont pas des maladies, mais des figures de
style) ; ou bien faut-il en outre figurer le sup-
plicié sur son poteau ?

CANDIDE — On peut mieux imaginer si on le
VOit.

PROFESSEUR — Ou le contraire. Les protestants par exemple, qui sont icono-
clastes (ce n’est pas une insulte), ne, montrent que la croix, sans I’« acrobate »
dessus. lls préférent le signe a I’image.

CANDIDE — Font-ils méme le signe de la croix ?
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PROFESSEUR — Non, car il y a trop de magie pour eux la-dedans. Rien ne compte
que ce qu’on sent yeux fermeés au fond de soi ou au fond du cceur, a I’écoute et a
la remémoration d’une parole.

CANDIDE — Mais pourquoi tant de haine pour I’image ?

PROFESSEUR — Parce que I’idolatrie guette toujours. Surtout quand il s’agit
comme ici d’une statue, tridimensionnelle, autour de laquelle on peut aller et
venir, qu’on peut toucher. Les orthodoxes mémes refusent les statues, et leur
exposition constante a tous, profanant le sacré, comme ici. lls s’en tiennent aux
images peintes: I’icbne, qui est admise, mais d’un usage et d’une facture tres
restrictifs, est purement frontale, bidimensionnelle. L’interdiction des images
dans la Bible vise les images taillées, c’est-a-dire les statues en volume. [Voyez
ici - Iconoclasme] — Il est vrai qu’on ne voit pas bien le crucifix ici comme un
volume, car la perspective est écrasee.

PHOTOGRAPHE — C’est d0 au téléobjectif, a sa faible profondeur de champ.
(Bougon) Au moins, moi, je sais des choses...

PROFESSEUR — Mais ne vous vexez pas. Votre photo est un admirable résume
des deux postures religieuses (et sirement pas que religieuses) possibles dans la
figuration de la transcendance : ou bien le signe, nu et dépouille, abstrait, ou
bien I’image detaillée, réaliste, qui fait gagner en proximité, mais perdre en ma-
jesté. Dans le signe on a le quoi, et dans I’image les entours du quoi: le com-
ment, le pourquoi, les circonstances. (Un temps) Quand vous lisez le journal
sportif, lisez-vous le titre, le résultat du match, ou le compte rendu détaillé qui
suit ?

CANDIDE — Les deux.

PROFESSEUR — Mais qu’est-ce qui est le plus important, le résultat, ou la ma-
niére de I’obtenir ?

CANDIDE — Pourtant on peut perdre ou gagner contre le cours du jeu, et le com-
mentaire le fait voir.

PROFESSEUR — Précisement vous avez tout dit : figurer effectivement le crucifie,
et avec de plus en plus de réalisme, peut ouvrir la voix au doute, et agir contre le
symbole méme, le pur signe qu’est la croix seule. A trop se rapprocher de nous
I’image peut détruire le sens du signe nu. Combien de Christs sanguinolents,
sous prétexte de favoriser I’imagination, ont-ils fait perdre la foi a beaucoup !
PHOTOGRAPHE — Et I’artiste dans tout ¢a ?

PROFESSEUR — Ou bien il sait encore le sens ancien de ce qu’il figure, ou bien il
ne le sait pas. Mais ses recherches mémes, formelles, inlassables, et ses trou-
vailles quasi inépuisables, font souvent pencher plutdt pour la seconde hypo-
these. D’ailleurs, son irréevérence méme definit I’art, qui n’est respectueux
d’aucune signification imposée : il ne s’accorde pas a la présence irrécusable des
dieux. Tout ici est traité avec une parfaite équanimité, pour ne pas dire avec un
parfait oubli des significations. La grille ici est aussi importante que la croix et
le crucifix. Ailleurs ce sera un poteau et des fils électriques, voisinant avec une
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croix. Ars finis deorum : I'art est la fin des dieux... Plus de hiérarchisations :
« les tuyaux, les clochers, ces mats de la cité... », comme dit Baudelaire. Juxta-
positions, parataxes généralisées : marché aux puces de I’art.... Décontextualisa-
tions et définalisations. ..

CANDIDE — Pitié pour nos ignorances !

PHOTOGRAPHE — Ce que je fais, c’est donc une destruction ?

PROFESSEUR — C’est un immense rebrassage des signes et des images
d’autrefois, ou tantdt se retrouvent des choses anciennes, et tantdt surgit de
I’inoui. Allons, cher photographe, au travail. Recadrez, recomposez-nous
I’ancien monde, a votre nouvelle facon. Mais n’oubliez jamais cette essentielle
faculté, aujourd’hui délaisseée...

PHOTOGRAPHE — Laquelle ?

PROFESSEUR — La mémoire.

PHOTOGRAPHE — Je peux donc ?

PROFESSEUR — Qui, aidez-nous a déchiffrer les cases, les parts de notre étre,
montrez-nous les grilles de nos souvenirs.

Superbolqueére, 5 juillet 2003

© Michel Théron — 2011



http://www.michel-theron.fr/article-l-art-est-la-fin-des-dieux-73830834.html

