1
e probleme
de I’art autonome

L’«art» au sens moderne n’a pas toujours existé

Que faut-il entendre par «art»? L’art est-il vraiment quelque chose
d’autonome, qui ne dépend que de lui-méme et qui est a lui-méme sa propre
fin ? Nous entendons ordinairement aujourd’hui, par « art », quelque chose de
spécifique. Mais en a-t-il toujours été ainsi ? Les historiens de I’art étudient le
domaine de I’art, sans se poser la question (étrange a nos yeux, convenons-en),
de savoir si ce domaine a toujours existe.

Il faut sans doute le mettre en perspective historique. La plupart de nos his-
toires de 1’art font comme si la notion d’« art » allait de soi. Mais cette notion
elle-méme pose un probléme, qu’il vaut la peine de méditer. Ce probléme initial,
exposons-le abruptement : 1I’« art », au sens ou nous I’entendons aujourd’hui, n’a
pas toujours existé. Ce que nous entendons par « art », est une création récente,
et propre a notre civilisation.

Seule en effet une civilisation sans croyances peut parler de 1’« art ». Car la
fonction originaire de I’art n’est pas de créer des « ceuvres d’art », mais bien de
figurer autre chose, de plus important que lui, et a quoi I’« art » depuis toujours
et traditionnellement, était subordonné.

Cette fonction est de figurer les dieux. Aujourd’hui, nous prenons cette no-
tion d’« art » au sens moderne, esthétique, du mot. Or, I’art a 1’origine n’était
pas une affaire d’esthétique. L’« art » a toujours été la traduction par ’homme
de quelque chose qui le dépassait, comme par exemple ses croyances, ses émo-
tions premiéres devant la vie et le monde, dont il était penétré, habité, hanté.
C’est tout cela qu’il faut appeler : « les dieux ».

Mais maintenant, notre civilisation n’a plus de croyances, et (ou bien) ses
émotions ne la hantent plus avec la force d’une transcendance... Seule une civili-
sation agnostique, comme 1’est la ndtre, peut penser 1’art en tant que tel, sans
référence a autre chose que lui-méme. Pour une civilisation sans dieux seule-
ment, la notion d’« ceuvre d’art» a un sens. Quand les dieux sont présents,
I’« art » n’existe pas. Maurice Blanchot écrit :

Quand I’art est le langage des dieux, quand le temple est le séjour ou le dieu demeure,
I’ceuvre est invisible, et 1’art, inconnu. (L ‘espace littéraire, Gallimard, « ldees », 1982,
p.311)



L’art nait de la mort des dieux, alors que son role premier a toujours été de
les figurer. Un crucifix, une cathédrale, n’étaient pas a 1’origine des « ceuvres
d’art », mais des incarnations de croyances, des témoignages spirituels. Au-
jourd’hui au contraire, il n’y a plus d’« englobant » religieux, auquel tradition-
nellement était subordonnée la création.

L’«art » (individuel, personnel), peut-il remplacer les dieux perdus ? Tel est,
au fond, le probleme de I’époque moderne. Il n’est pas str que le retrait des
dieux y soit matiére a triomphe. On voit bien cela dans « Le mauvais moine »,
de Baudelaire, ou il y a le regret de 1’« ancien temps », le temps des dieux :

Les cloitres anciens sur leurs grandes murailles
Etalaient en tableaux la sainte \Vérité,

Dont I’effet, réchauffant les pieuses entrailles,
Tempérait la froideur de leur austérité.

En ces temps ou du Christ florissaient les semailles,
Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,
Prenant pour atelier le champ des funérailles,
Glorifiait la Mort avec simplicité.

- Mon ame est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis I’éternité je parcours et j’habite ;
Rien n’embellit les murs de ce cloitre odieux.

O moine fainéant ! Quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misere
Le travail de mes mains et I’amour de mes yeux ? (Les Fleurs du Mal, 1857, 1X)

Et dans la création méme d’aujourd’hui la nostalgie demeure des anciennes
croyances. L’« artiste » maintenant peut bien dire, comme Apollinaire dans
«Zone » .

A la fin tu es las de ce monde ancien...
Il ajoute :

Et toi que les fenétres observent la honte te retient

D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin...

... Si tu vivais dans I’ancien temps tu entrerais dans un monastere
Vous avez honte quand vous vous surprenez a dire une priere...

Seul en Europe tu n’es pas antique 6 Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X...

Comme si toujours restaient, dans '« art », le souvenir et le regret de son ori-
gine... Il faut restituer a I’« art » sa fonction premiere, et pour cela le « resituer ».

Son réle ancien et essentiel est de matérialiser ce a quoi les hommes croient.
La raison d’étre de I’art pendant des millénaires a été de figurer les dieux. Il se-
rait bien surpris, celui qu’on appelle, bien bizarrement aujourd’hui, le « plasti-
cien », si on lui faisait remarquer que les ccuvres d’art n’ont pas toujours existé.



« L’humanité, dit Malraux, passe de 1’effigie qu’elle prie, a la statue qu’elle
admire ». Et encore : « Le Moyen-age ne concevait pas plus I’idée que nous ex-
primons par le mot : art, que la Gréce ou I’Egypte, qui n’avaient pas de mot pour
I’exprimer. Pour que cette idée pit naitre, il fallut que les ceuvres fussent sépa-
rées de leur fonction... La métamorphose la plus profonde commenca lorsque
I’art n’eut plus d’autre fin que lui-méme » (L 'Intemporel).

Ce que Malraux appelle la « métamorphose », c¢’est le changement du regard
que I’on porte aujourd’hui sur les ceuvres. C’est quand la croyance, 1’émotion
spirituelle originaire, ne sont plus pergues, qu’apparait la notion d’« art » telle
que nous I’entendons, et qu’apparait aussi 1’idée d’esthétique. En nous se pro-
duit une métamorphose de la vision.

Quand, par exemple, une statue quitte 1’église (ou elle était priée), pour entrer
au musee (ou elle est admirée), quand elle n’est plus objet d’aspiration Spiri-
tuelle pour devenir « objet d’art », alors nait ce que nous entendons par « art ».
Chose auparavant inconnue et insoupconnee. L’ceuvre alors se détache de sa
fonction. Ainsi, pour I’art moderne, un crucifix n’est plus qu’une sculpture ; une
Vierge, une statue. Notre regard n’est plus celui d’un croyant...

[Début de I’ouvrage Initiation a [’art, de Michel Théron,
paru chez Ellipses, a Paris, en 1993]
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