Le baptéme des larmes

Cette photo représente le tympan de la cathédrale de Maguelone, prés de
Montpellier. Classiquement on y voit le Christ en majesté entouré des symboles
des quatre évangélistes, I’ Ange pour Matthieu, le Lion pour Marc, le Beeuf pour
Luc, et I’Aigle pour Jean. C’est ce que 1’on appelle le tétramorphe, inspiré des
quatre animaux ailés tirant le char de la vision d’Ezéchiel (Ez 1/4-14). La niche
ou siege le Christ n’est pas ovale comme dans la mandorle ou amande habituelle
(image symbolique du sexe féminin, de la vulve d’ou toute vie provient), mais
polylobee.

Cependant ce qui va m’intéresser ici n’est pas le tympan lui-méme, mais
la frise qu’il surplombe, et qui lui est antérieure (le tympan date du début du xi®
siecle). Et surtout, autour de cette frise, I’inscription faite de quatre vers dits 1é0-
nins (vers latins dont la derniere syllabe rime avec la césure). Voici ce qu’on y
lit : Ad portum vite (latin classique : vitae) sitientes quique venite / Has intrando
fores vestros componite mores / Hinc intrans ora tua crimina plora / Quicquid
peccatur lacrimarum fonte lavatur. C’est-a-dire : « A ce havre de vie, venez,
vous qui avez soif / En franchissant ces portes, corrigez vos meeurs / Toi qui
entres ici, prie et pleure tes fautes / Quel que soit ton péché, il est lavé par la fon-
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taine des larmes. » A cette inscription s’ajoute sa date : « Bernard de Tréviers a
fait cela I’an de I’incarnation du Seigneur 1178 ». Autrement dit, nous sommes a
la fin du x1° siécle.

Jacques Le Goff, dans un livre essentiel, La Naissance du Purgatoire (Pa-
ris, Gallimard, 1981), a montré que ce troisiéme lieu intermédiaire entre 1’Enfer
et le Ciel (le Paradis) a été¢ imaginé et fait I’objet d’une croyance précisement
tout au long du x1i° siécle. Progressivement épanouie en Occident dans 1’église
latine, cette croyance a éeté proclamée comme dogme en 1274, puis en 1438-
1439, au concile de Ferrare-Florence, puis a Trente en 1563. Le triomphe poé-
tique s’en est accompli, on le sait, a travers la Divine Comedie de Dante (début
du x1v° siécle). — Cependant, il faut noter que ni 1’église orthodoxe, ni apres elle,
les églises chrétiennes issues de la réforme (luthérienne, calviniste), pas plus que
les églises évangéliques n’ont admis 1’existence du Purgatoire. Pour la premiére
cela tient a des questions de date : le dogme occidental est arrivé apres le
schisme, et seuls comptent pour elle les sept conciles vraiment cecuméniques, les
seuls dont elle reconnaisse I’autorité. Et pour les suivantes, c’est & cause de
I’absence de mention de ce lieu dans la Bible.

Pourtant je voudrais ici a I’occasion de mon inscription en faire 1’éloge,
car j’y vois une invention considérablement génératrice pour I’homme de con-
fiance. En effet, longtemps les fideles ont eu peur, comme nul d’entre eux n’était
stir d’aller directement en Paradis, d’aller automatiquement griller en Enfer,
cette géhenne ou sont « pleurs et grincements de dents » (Matthieu 8/12 ; 13/42 ;
13/50 ; 22/13; 24/51 ; 25/30). L’invention du « troisieme lieu » leur a donné
I’espoir d’un rachat, d’une période probatoire et expiatrice, propédeutique a
I’accés au Ciel. Et ¢’est ce que je vois symboliquement dans le dernier vers ma-
gnifique du quatrain que j’ai cité : « Quel que soit ton péche, il est lavé par la
fontaine des larmes. » Je ne dis pas qu’il fait référence explicitement au Purga-
toire, mais je pense qu’il en restitue 1’esprit, celui d’une rédemption possible par
le repentir.

Je pense aussi a la trés belle strophe du Dies irae (milieu du xn°® siécle),
qui a coté des menaces qu’on connait et familiéres a tout climat eschatologique,
contient tout de méme elle aussi deux promesses rassurantes, par quoi le pécheur
n’est plus comme naguére définitivement écrasé : Qui latronem exaudisti / Et
Mariam absolvisti / Mihi quoque spem dedisti. C’est-a-dire : « Toi qui as écouté
le [bon] larron / Et qui as absous Marie [Madeleine] / A moi aussi tu as donné
espoir. » — Ce n’est pas rien de donner ou redonner de 1’espoir aux hommes, et
ceux qui nient le Purgatoire tout autant que ce que j’appelle ici le « baptéme des
larmes », sous prétexte que la Bible ne les mentionne pas, feraient bien d’y ré-
flechir.

Au reste, les deux épisodes que mentionne le Dies irae sont bel et bien
evangéliques. Le pardon du bon larron est dans Luc 23/39-43. Tandis que les
autres evangelistes se contentent de mentionner deux brigands ou larrons enca-
drant le Crucifie, ne faisant que reprendre par midrash ou pesher le: « Il a été
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mis au nombre des criminels » d’Isaie 53/12, qui est le texte ou ils I’ont trouvé
(invention au sens ancien du latin invenire, trouver), Luc invente au sens mo-
derne du mot, c’est-a-dire ajoute un détail : il y a un méchant et un bon larron.
C’est a ce dernier Jésus que dit : « Je te le dis en Vérité : aujourd’hui tu seras
avec moi dans le paradis. » (23/43) On peut comprendre d’ailleurs autrement
cette phrase, les manuscrits anciens n’étant pas ponctués, ni les mots méme Se-
pares : « Je te le dis en vérité aujourd’hui : tu seras avec moi dans le paradis. »
La premiére traduction en effet exclut la descente aux Enfers du Samedi saint,
qui figure dans I’évangile apocryphe de Nicodéme, et est devenu un dogme de-
puis le Symbole des Apbtres. D’autres inventions ont suivi ensuite dans les apo-
cryphes, ot I’on a nommé ces deux larrons (Gestas le méchant et Dismas le bon)
et on a donné des details sur eux. Ou faut-il donc arréter le texte ? Et le faut-il ?
— De toute facon, ce pardon au bon larron est bien propre a « donner espoir ».
Pourquoi d’en passer ?

Quant au pardon donné a Marie-Madeleine, il vient aussi de Luc 7/37-50.
A propos cette pécheresse qui baigne de ses larmes les pieds du Seigneur et les
essuie avec ses cheveux, avant de les baiser et de les oindre de parfum, Jésus
dit : « Ses nombreux péchés ont éte pardonnés : car elle a beaucoup aimé. Mais
celui a qui on pardonne peu aime peu. » (7/47) Admirable épisode : il y a une
contagion de 1’amour, qui passe par le pardon qu’on accorde. Si au contraire on
refuse ce dernier, si I’on reste inflexible, ’autre reste le coeur sec et refermé sur
lui-méme.

Le Dies irae aurait pu aussi mentionner le pardon donné au fils prodigue,
toujours dans 1’évangile de Luc (15/11-32). C’est un admirable récit de régené-
ration par le repentir, qui est non seulement un retour a Dieu, mais plus profon-
dément a mon avis un retour a soi, a ce qu’on a de plus profond en soi, au Soi en
soi : comme la kabbale juive le dit de la téchouva hébraique, et comme aussi
I’ont dit les gnostiques chrétiens.

Suivant I’exemple de Marie-Madeleine, les écrivains romantiques du xix®
siecle ont développé ce théme de la courtisane repentie par 1’amour. « Et
I’amour m’a refait une virginité », écrit Hugo dans Marion Delorme. VVoyez aus-
si, entre autres, Splendeurs et miséres des courtisanes de Balzac, ou encore La
Dame aux camélias d’Alexandre Dumas fils, dont Verdi a tiré La Traviata (La
Dévoyée). — Bien siir, les esprits chagrins diront qu’on mélange ici amour pro-
fane et amour sacré. Mais quelle importance, si I’étre peut se régénérer en ou-
vrant son cceur ?

J’ai toujours associé le dernier vers du tympan de Maguelone a la derniere
scene de La Strada de Fellini (1954) : apres la mort de Gelsomina, son souffre-
douleur, Zampano (joué par Anthony Quinn) reste seul sur la plage, agenouillé,
et un admirable plan le montre commencant a pleurer. Alors oui, vraiment, tous
ses péchés sont laves par la fontaine des larmes. De méme que le baptéme dans
son sens initial nous lave du péché originel, de méme nos larmes nous lavent
symboliquement de nos fautes. Les pleurant, nous devenons autres.



Anthropologiquement parlant, la confiance est essentielle au développe-
ment des étres et des groupes qu’ils forment. Alain Peyrefitte a écrit naguére un
beau livre intitulé La société de confiance (Odile Jacob, 1995). Il montre que
tout développement, individuel et collectif, repose sur un indispensable « éthos
de la confiance ». Il me semble peu charitable, au nom d’un littéralisme au reste
discutable comme on vient de le voir, de refuser le Purgatoire (je me borne ici a
considérer ce qu’il signifie pour I’homme, une nouvelle chance qui lui est don-
née de « rebondir », sens littéral du mot « résurrection »), sous prétexte qu’il ne
se trouve pas dans le texte sacré. Méme si des abus ont été commis a son sujet
par I’Institution, avec par exemple I’abus des Indulgences contre lequel Luther
s’est dressé, I’idée d’une rédemption par les pleurs est tres belle.

Et quand bien méme le texte sacré ne la contiendrait pas, ce qui n’est pas
le cas comme je I’ai montré, elle serait justifiée par cela seul qu’elle est utile.
Les pragmatistes disent que la vérité du pudding c’est qu’on le mange. Pleurer
ses fautes n’est peut-étre pas les annuler, mais pleurer est utile : « Il pleure, donc
il vit », dit Beckett. Laissons aux intégristes et aux littéralistes leurs scrupules :
soyons plus ouverts a I’humain. Pleurer nous rend a Dieu pour les croyants, et
nous remet en vie pour les autres.
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