Le Kitsch
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Le Kitsch est un probléme d’esthétique, mais aussi d’image de I’lhomme,
d’anthropologie, de civilisation. Notion vaste, polyvalente, elle est pourtant es-
sentielle, des enjeux majeurs lui étant lies.

Il faut partir de la notion de Beauté, dont le Kitsch est une dégradation. A
I’origine, la beauté est une conquéte humaine sur le chaos des pulsions, une mise
en ordre, opérée par I’homme en lui-méme et autour de lui, et obtenue par effort,
contention, travail. La beauté n’est pas naturelle ou spontanée. C’est au contraire
I’abandon a I’instinct (déstructurant) qui est naturel et spontané. Quand I’homme
s’ouvre a la beauté et désire la créer, le « chaos » devient ordre (« cosmos ») :
mais cet équilibre, cette harmonie, cette raison ordonnatrice, ne sont pas une
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regle, et sont tardivement apparus chez I’animal humain. Aussi, ces conquétes
sont fragiles, toujours menacées. On n’est pas a I’abri d’un retour au désordre
initial, qui continue de fasciner. En tout cas, il y a toujours risque d’y retourner.

Peut-étre est-ce les Grecs qui ont les premiers entrevu et désiré créer la
Beauté. Il ne faut pas survaloriser chez eux le c6té apollinien, car le dionysiaque
et I’irrationnel les a toujours « travaillés » (Dodds, Les Grecs et |’irrationnel).
Le mythe grec de I’ordre apollinien triomphant, qui oublie par exemple que les
statues grecques n’étaient pas « pures » et simplement doréees par le soleil, mais
peintes, et souvent de couleurs « barbares », est di a Winckelmann. En germe,
dans ce mythe, est I’académisme moderne, la vision de la beauté comme pure et
« hors-vie », et aussi ensuite comme normale et naturelle (cf. notre assimilation
fréquente et trés réductrice de ’Art aux « Beaux Arts »), qui constitue et définit
par bien des égards le kitsch, ou au moins I’autorise.

Elie Faure dit que I’art grec est monstrueux, précisément parce qu’il n’a
jamais représenté de monstres (L ‘esprit des formes). Mais déja Nietzsche disait
qu’il y a entre I’art grec et la vie le méme rapport qu’entre la vision du martyr et
les souffrances qu’il endure (La Naissance de la Tragédie). Ce serait la une ex-
clusion de tout le demonique de la vie, et le kitsch, effectivement, n’est pas autre
chose. Méme si ces jugements séveres sur I’art grec ne concernent qu’une cer-
taine Grece, la Grece « olympienne », on voit le risque de réduction, d’impasse
anthropologique méme, qu’il y a a ne considérer qu’une part de I’étre : la part
apaisée, pacifiée, dont la Beauté est I’incarnation. Toutes les méditations, occi-
dentales ou autres, sur la Beauté montrent qu’elle est une impasse, un pont jeté
sur I’abime, qu’il s’agit pour I’art grec de conjurer (Thomas Mann, La Mort a
Venise, meéditation sur le Phedre de Platon — Mishima, Le Pavillon, d’or, sur
I’insulte inadmissible de la Beauté a la Vie). Mais pour le kitsch, il s’agira
d’oublier I’abime : non seulement de le vaincre, mais bel et bien de le nier, de
I’ignorer. Le Kkitsch vient d’une vision abusivement simplifiée et aplatie de la
beauté, laquelle est née en Grece a la fin du VI° siecle av. J-C.

Initialement « domptage », domination du monde pulsionnel (Heidegger,
Introduction a la Métaphysique), la beauté grecque a I’origine est toute entourée
encore de « numineux », d’effrayant : voir ce que dit Heidegger sur le mot
deinos du fameux cheeur d’Antigone, matrice de tout notre humanisme : « Mul-
tiple est I’effrayant... ». Si on traduit par « admirable », surtout si on oublie le
sens latin du mot (« stupéfiant »), on aplatit tout. En fait, ni la beauté ni la gran-
deur de I’homme maitre de lui et harmonisé, ne vont de soi. C’est pourquoi la
vraie beauté fait peur, nous déracine, nous effraie, et c’est ce que le kitsch ou le
monde du kitsch (I’homme du kitsch), ne peuvent plus comprendre, ou ont ou-
blié. Un beau visage nous fait fuir, pour rien au monde on n’y toucherait. Il y a
des étres qui sont protéges par leur beauté, et on ne doit peut-étre pas la souhai-
ter a personne : elle est plutdt une malédiction qu’autre chose, car elle est trop
loin de la vie ordinaire, de nos jours quotidiens, si confortables au fond (voir le
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film de Bertrand Blier, Trop belle pour toi, ou Carole Bouquet est malheureuse
d’étre belle). On a fait venir kalos, beau, de kalein, appeler. Méme si cette éty-
mologie est fantaisiste, elle est intéressante. La vision de la beauté est un appel,
une vocation, une surrection, une sommation a étre (enfin..). L effleurement de
I’essentiel, si insupportable a notre bien-étre. On peut fuir un appel. Combien le
font (cf. I’histoire de Jonas, dans la Bible)... La beauté, disait Breton, est une ca-
tastrophe. Oxymorique, elle est excessive, elle est too much, elle est trop...
Beauté fatale, qui nous juge et nous tue : on meurt en Beauté. Cet « effroi du
beau », qu’a analysé J-L. Chrétien (L effroi du beau), est bien illustré dans la
premiére Elégie & Duino de Rilke : le beau, dit-il, n’est que « le commencement
du terrible ». C’est I’Ange, son cri, qui nous appelle. Mais il nous transperce et
nous anéantit (en tant qu’étre ordinairement vivant). Sidération, transverbération
sacrées. Il 'y a bien une beauté meurtriére. — Le kitsch oubliera bien tout cela.

C’est sGrement | esthétique, en tant que discipline de la philosophie occi-
dentale, qui guérit cette fracture. Dire comme le fait Kant qu’est beau ce qui
plait est dangereux. Et également ce que disait Poussin, que I’art est délectation,
Il est plut6t exaltation (déracinante), que délectation (apaisée). On I’oublie vite,
en séparant, comme fait Kant, le « beau » du « sublime ». Supprimer I’appel dé-
racinant, trouver normale I’harmonie, anormal ce qui lui échappe, rechercher la
contemplation apaisée, et finalement se réconcilier avec le monde, I’accepter (tel
qu’il est ou comme il va), en se bornant a I’embellir ou a I’orner, voila le ber-
ceau du kitsch.

Le grand danger que court I’esthétique est de séparer la forme du fond de
I’ceuvre, et de promouvoir I’imitation formelle de procédés dont on ne saisit plus
la signification véritable, qui a I’origine est existentielle. On a pris a I’art grec
par exemple des formes ou des procédés formels (les « canons »), qu’on a imi-
tés, sans voir a quel souci existentiel ou éthique (mise en ordre d’un monde
chaotique) ils répondaient. Alors la forme est devenue ornement, parure, sim-
plement. D’affrontement avec le monde (un monde contre lequel on luttait),
I’ceuvre est devenue embellissement d’un monde au fond accepté, reconnu et
dans I’ensemble revendiqué comme seul existant, dans sa proximité. Mais aucun
artiste véritable, disait Nietzsche, ne tolére le réel. Et pour Marcuse (L ’homme
unidimensionnel), I’Art est toujours un Grand Refus, une rupture — avec le
monde ordinaire, celui que nos yeux voient. Le Style a toujours, ou devrait
avoir, cette fonction : de rupture, de refus, d’insurrection contre le monde tel
qu’il va ou tel qu’on le voit. Mais dans le kitsch cette rupture n’existe plus. Dans
le monde des arts plastiques, il fait reddition, comme dit Malraux, a I’« appa-
rence ». Les « arts d’assouvissement », toujours pour reprendre I’expression de
Malraux, se soumettent au monde, qu’ils admettent, méme quand ils veulent
I’embellir, ou I’idéaliser. Or la fonction de I’art n’a jamais été d’idéaliser le reel,
mais de realiser I’idéal.



http://www.michel-theron.fr/article-la-beaute-meurtriere-54119294.html

C’est un regard cru et cynique jeté sur le monde, sans illusion aucune, que
suppose le kitsch. Il correspond aux époques agnostiques, matérialistes, ou les
dieux, la transcendance, ont fait retrait. Les peintres « pompiers » du X1X® siécle
sont contemporains de la Vie de Jésus de Renan, ou Jésus est dit avoir été « le
plus grand homme qui ait jamais existé ». Le « plus grand » certes, mais
« homme » seulement. Comme nous... Aucun « surmonde », manifesté par la
déformation ou la stylisation traditionnelles ou se montrait la transcendance de
Dieu. (Euvres sages au fond (naturalistes) et au mieux seulement ornées. Regard
objectif ou réaliste, qui ne se propose, au mieux, que d’embellir un monde tota-
lement en lui-méme accepté. Il y a un lien évident entre le kitsch et 1’unidi-
mensionnalité, 1’homme unidimensionnel moderne. Pour lui P’art n’est
qu’ornement, parure, rien d’autre. Il ne met pas en question la vie.

Au fond du kitsch, il y aune absence totale de valeurs, un vide axiologique
profond. La aussi, on verifie la loi du kitsch : une forme sans contenu. Quand
I’esthétique se separe de I’éthique, nait le kitsch (Hermann Broch, Création lit-
téraire et connaissance, « L’art tape-a-I’ceil et la fin du systéme de valeurs »). A
I’origine, la encore, le beau et le bien n’étaient absolument pas separés. Kalos a
les deux sens en grec. Quand Dieu par exemple fait le monde il voit que cela est
« beau » et « bon » a la fois (kalon, dit la Septante). Méme chose dans la Bible
juive, lorsque Dieu dit a Moise: « Je ferai passer ma beauté — ou ma bonté — pres
de toi »... Le mot hébreu a les deux sens. Aujourd’hui encore de quelqu’un qui
est « beau » on dit parfois qu’il est « bien ». Il faut sentir dans le vrai beau cette
subordination ou cette coexistence essentielle. D’ou le lien nécessaire aussi entre
le beau et le « vrai » : le beau, « splendeur du vrai », disait Platon. On ne peut
pas isoler le beau originel de valeurs existentielles (le « bien », ou le « bon », le
« vrai »), qu’il servait autrefois et manifestait. C’est pourquoi Godard disait de
la méme facon qu’un travelling était « une affaire de morale »...

Un objet vraiment beau est un « bon » ou un « vrai » objet (un outil, une
maison, etc.). Le fonctionnalisme est exactement le contraire du kitsch : il y a
nécessité totale du beau. Ce qui est beau est ce qui fonctionne ou marche bien :
il y a nécessité absolue de la forme, qui est habitée par un but, un projet, qu’elle
sert et manifeste. Cela va, cela marche, c’est bien... Voila le signe de la réussite
formelle.

Tandis que dans le kitsch, il y a au contraire gratuité totale, ornement non
nécessaire — et parfois mélange éclectique et grotesque de formes délirantes (les
gadgets, etc. : voir par exemple le Catalogue des objets introuvables, de Carel-
man). Si par exemple la modernité architecturale, par sa rigueur fonctionnaliste,
n’était absolument pas kitsch, mais au contraire en réaction absolue contre lui,
contre le décorativisme, le style Art Déco (Le Corbusier), la postmodernité lu-
dique, elle, I’est totalement (Ricardo Bofill). Elle correspond a un monde de jeu,
d’apparences, ou les formes ne sont plus habitées par aucun contenu : colonnes
doriques en béton armé... Monde faux, monde du faux (Eco, La guerre du faux).
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Ce monde est le mode d’étre contemporain. Si en effet on peut dire que
I’esthétique est une notion moderne, on peut définir aussi la modernité toute en-
tiere comme une « esthétique ». Au sens ou la sensation (aisthesis) I’emporte sur
la réflexion, I’émotion sur la pensée, I’ornement sur la substance, le jeu sur le
sérieux, la culture des signes sur les signes de la culture. Monde d’apparence et
non plus d’essence, ou nous errons en apesanteur au milieu de formes vides,
creuses. Ce monde du look and feel, qui aussi est amnésique, euphorique, ou-
blieux de la négativité essentielle de la vie, du destinal, est terrifiant d’irréalité,
Le triomphe actuel du Kitsch signifie cela : notre dégradation ontologique, notre
abandon de | ’idéal lointain et inaccessible au profit des images qui flattent notre
narcissisme, qui sont proches de nous, ne sont plus symboliques, mais s’auto
signifient. (D. Boorstin, L image — cf. aussi les textes de Baudrillard, de Finkiel-
kraut, cités en bibliographie, et le dernier chapitre de mon livre, Comprendre la
Culture Genérale, « Esthetique de la modernité »).

Nous sommes enfin satisfaits de nous-mémes, nous avons donné congé au
divin. Délivrés de la peine d’étre des hommes, a laquelle le vrai Art répondait,
nous ne sommes plus que des animaux unidimensionnels, positifs et gais, aimant
la vie. Voila le kitsch : la « négation absolue de la merde », comme dit Kundera
(L’insoutenable légereté de |'étre). Le réve irréel de formes anesthésiantes et
paradisiaques, pacifiées ou iréniques, ou surtout I’idéal ne doit pas nous effleu-
rer ou nous eveiller de son aile meurtriere.

Politiguement, le kitsch est inoffensif, puisqu’il endort les gens et les dis-
pense de penser. Il est parfois le meilleur allié des régimes totalitaires ou fasci-
sants. Kitsch par exemple, est (était) le « héros positif » du réalisme socialiste
sovietique. Les images du kitsch sont des images sages, comme des images pre-
cisément (Simone de Beauvoir, Les belles images). Opium et aliénation de
I’Occident (Tournier, La goutte d‘or). Le kitsch suppose que tout est a notre por-
tée et a notre disposition : en cela, Delly, ou Nous deux, est plus obscene que
Sade, comme dit Annie Ernaux (Passion simple). Le roman de gare est la por-
nographie des femmes, car I’objet de leur désir y est toujours disponible, et ni
les obstacles ni la vie réelle n’y n’existent (Alberoni, L Erotisme). — Je crois
que, bien scruté, le kitsch apparaitra comme un cauchemar, par toutes les exclu-
sions et les mensonges sur nos vies qu’il suppose. Les petits chats dans des pa-
niers des calendriers des Postes, les nains de jardin, sont peut-étre misérables.
Mais au fond ils sont terrifiants. Que dire d’un étre satisfait, d’un étre
« Sam’suffit » ? Rien n’est aussi effrayant, disait Pinter, que la vision d’une ton-
deuse a gazon sur une pelouse...

Le dernier probleme sera celui des stratégies a adopter face au kitsch. Il ne
faut d’abord pas se laisser duper au jeu de la provocation : s’il y a un « Kitsch
doux » (Mireille Mathieu, Delly, le « ciné-loukoum »), il y a aussi un « kitsch
aigre » qui n’est que I’envers du premier, et qui est tout aussi inconsistant que le
premier : Madonna, Djian, etc. Les caractéristiques sont les mémes : émotion
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toujours, et de plus en plus, et le moins de pensée ou de réflexion possible.
Combien d’ceuvres « mode » qui se veulent provocantes ou scandaleuses, et qui
ne sont que kitsch ! Combien de films qui ne sont que des gigantesques vidéo
clips, et d’ou toute pensée est absente ! Il n’y a que des « effets formels ». Mais
les « effets formels » ne sont pas tout : le langage « branché », la musique mode,
le « grand angle », n’ont jamais dispensé de la reflexion. Non seulement la rup-
ture fondamentale avec le monde n’existe pas dans ce type d’ceuvres, mais aussi
les moyens intellectuels n’analyser les causes de notre exil... Méfions-nous de la
dictature du tout-émotion : on peut avoir les yeux humides, et le cceur sec — en
en tout cas I’esprit vide.

Peut-on maintenant prendre le kitsch au second degre, le citer en montrant
qu’on n’en est pas dupe, qu’il est notre part d’humanité ? Alors le kitsch devien-
drait, comme disent les anglo-saxons, camp : c’est-a-dire assumeé avec un clin
d’ceil, celui de I’lhumour. Ainsi Roger Moore en James Bond est Kitsch, et Sean
Connery est camp. — Je ferai remarquer simplement que la distance ironigque est
plus facile a percevoir dans le texte que dans I’image. La « forét vierge bien net-
toyée » que Flaubert releve dans Madame Bovary dit son néant en méme temps
qu’elle se dit, et aussi le « tapis de priere en soie accroché au mur », dont parle
Perec dans Les Choses. Mais les citations de I’unidimensionnalité américaine
que fait Warhol (Marylin, la bouteille de Coca, la boite de soupe Campbell) sont
plus difficiles a percevoir en tant que satires : on pourrait méme les percevoir
comme des emblemes triomphants, au risque peut-étre d’un contresens majeur
sur les intentions du peintre. C’est toute I’ambiguité du pop art, et on mesure
bien la la différence entre les effets des mots et ceux de I’image. L’image est
moins aisément antiphrastique que les mots.

« Art du bonheur », le kitsch suppose adhésion a la vie, bonne conscience
ou conscience heureuse (Abraham Moles, Psychologie du kitsch). Il répond a
notre partie d’humanite, a cet « humain, trop humain » dont parle Nietzsche. Il
ne faut pas sans doute le considérer avec une séverité excessive. L’essentiel est
d’en étre conscient. Ne méprisons pas I’attendrissement. Il est double. Il y a
deux larmes, comme dit Kundera : la premiere, quand on est ému en voyant des
enfants jouer sur une pelouse ; la seconde, quand on est fier d’étre cet homme
ému voyant des enfants jouer sur une pelouse. Seule la seconde est Kitsch, car
elle suppose le contentement de soi. Le sentimentalisme est I’obscénité du sen-
timent.

Le kitsch est une question essentielle, car il concerne, outre I’image de
I’homme et ce qu’il veut, le statut de la forme dans I’expression. « L’art, dit tres
profondément Valéry dans ses Cahiers, est une relation entre un formel et un
significatif ». Si cette relation précisément se perd, si la forme s’autonomise, se
vide de signification, qui est pensée, est cultivee pour elle-méme et comme or-
nement, apparait le kitsch. La position des artistes eux-mémes est ambigué.
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Flaubert critique le kitsch dans Madame Bovary ; mais il est bien souvent kitsch
dans Salammbé (son péplum). La « Jeune Parque » de Valéry est-elle autre
chose que du kitsch ? Certains ont vu en Valéry poete notre abbé Delille (Cio-
ran, Sarraute, cf. bibliographie). Ne soyons donc pas trop sévere : le Kkitsch est
une énigme, et il n’y a peut-étre pas d’expression sans trace, margue ou tentation
de kitsch.

La Forme de toute fagon peut rester quand I’expression se vide. Que reste-
t-il en nous de Bossuet, sinon ses cadences — admirables ? Etrange caractére de
I’Art : comme un Temple subsiste dont sont disparues les croyances, telle la
Forme surnage, vide, sur un néant de signification.
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