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Le Kitsch 

 

 

Le Kitsch est un problème d’esthétique, mais aussi d’image de l’homme, 

d’anthropologie, de civilisation. Notion vaste, polyvalente, elle est pourtant es-

sentielle, des enjeux majeurs lui étant liés. 

 

Il faut partir de la notion de Beauté, dont le Kitsch est une dégradation. À 

l’origine, la beauté est une conquête humaine sur le chaos des pulsions, une mise 

en ordre, opérée par l’homme en lui-même et autour de lui, et obtenue par effort, 

contention, travail. La beauté n’est pas naturelle ou spontanée. C’est au contraire 

l’abandon à l’instinct (déstructurant) qui est naturel et spontané. Quand l’homme 

s’ouvre à la beauté et désire la créer, le « chaos » devient ordre (« cosmos ») : 

mais cet équilibre, cette harmonie, cette raison ordonnatrice, ne sont pas une 
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règle, et sont tardivement apparus chez l’animal humain. Aussi, ces conquêtes 

sont fragiles, toujours menacées. On n’est pas à l’abri d’un retour au désordre 

initial, qui continue de fasciner. En tout cas, il y a toujours risque d’y retourner. 

Peut-être est-ce les Grecs qui ont les premiers entrevu et désiré créer la 

Beauté. Il ne faut pas survaloriser chez eux le côté apollinien, car le dionysiaque 

et l’irrationnel les a toujours « travaillés » (Dodds, Les Grecs et l’irrationnel). 

Le mythe grec de l’ordre apollinien triomphant, qui oublie par exemple que les 

statues grecques n’étaient pas « pures » et simplement dorées par le soleil, mais 

peintes, et souvent de couleurs « barbares », est dû à Winckelmann. En germe, 

dans ce mythe, est l’académisme moderne, la vision de la beauté comme pure et 

« hors-vie », et aussi ensuite comme normale et naturelle (cf. notre assimilation 

fréquente et très réductrice de l’Art aux « Beaux Arts »), qui constitue et définit 

par bien des égards le kitsch, ou au moins l’autorise. 

Élie Faure dit que l’art grec est monstrueux, précisément parce qu’il n’a 

jamais représenté de monstres (L’esprit des formes). Mais déjà Nietzsche disait 

qu’il y a entre l’art grec et la vie le même rapport qu’entre la vision du martyr et 

les souffrances qu’il endure (La Naissance de la Tragédie). Ce serait là une ex-

clusion de tout le démonique de la vie, et le kitsch, effectivement, n’est pas autre 

chose. Même si ces jugements sévères sur l’art grec ne concernent qu’une cer-

taine Grèce, la Grèce « olympienne », on voit le risque de réduction, d’impasse 

anthropologique même, qu’il y a à ne considérer qu’une part de l’être : la part 

apaisée, pacifiée, dont la Beauté est l’incarnation. Toutes les méditations, occi-

dentales ou autres, sur la Beauté montrent qu’elle est une impasse, un pont jeté 

sur l’abîme, qu’il s’agit pour l’art grec de conjurer (Thomas Mann, La Mort à 

Venise, méditation sur le Phèdre de Platon Ŕ Mishima, Le Pavillon, d’or, sur 

l’insulte inadmissible de la Beauté à la Vie). Mais pour le kitsch, il s’agira 

d’oublier l’abîme : non seulement de le vaincre, mais bel et bien de le nier, de 

l’ignorer. Le kitsch vient d’une vision abusivement simplifiée et aplatie de la 

beauté, laquelle est née en Grèce à la fin du Vl
e
 siècle av. J-C. 

Initialement « domptage », domination du monde pulsionnel (Heidegger, 

Introduction à la Métaphysique), la beauté grecque à l’origine est toute entourée 

encore de « numineux », d’effrayant : voir ce que dit Heidegger sur le mot 

deïnos du fameux chœur d’Antigone, matrice de tout notre humanisme : « Mul-

tiple est l’effrayant... ». Si on traduit par « admirable », surtout si on oublie le 

sens latin du mot (« stupéfiant »), on aplatit tout. En fait, ni la beauté ni la gran-

deur de l’homme maître de lui et harmonisé, ne vont de soi. C’est pourquoi la 

vraie beauté fait peur, nous déracine, nous effraie, et c’est ce que le kitsch ou le 

monde du kitsch (l’homme du kitsch), ne peuvent plus comprendre, ou ont ou-

blié. Un beau visage nous fait fuir, pour rien au monde on n’y toucherait. Il y a 

des êtres qui sont protégés par leur beauté, et on ne doit peut-être pas la souhai-

ter à personne : elle est plutôt une malédiction qu’autre chose, car elle est trop 

loin de la vie ordinaire, de nos jours quotidiens, si confortables au fond (voir le 



 

3 

 

film de Bertrand Blier, Trop belle pour toi, où Carole Bouquet est malheureuse 

d’être belle). On a fait venir kalos, beau, de kalein, appeler. Même si cette éty-

mologie est fantaisiste, elle est intéressante. La vision de la beauté est un appel, 

une vocation, une surrection, une sommation à être (enfin..). L’effleurement de 

l’essentiel, si insupportable à notre bien-être. On peut fuir un appel. Combien le 

font (cf. l’histoire de Jonas, dans la Bible)... La beauté, disait Breton, est une ca-

tastrophe. Oxymorique, elle est excessive, elle est too much, elle est trop... 

Beauté fatale, qui nous juge et nous tue : on meurt en Beauté. Cet « effroi du 

beau », qu’a analysé J-L. Chrétien (L’effroi du beau), est bien illustré dans la 

première Élégie à Duino de Rilke : le beau, dit-il, n’est que « le commencement 

du terrible ». C’est l’Ange, son cri, qui nous appelle. Mais il nous transperce et 

nous anéantit (en tant qu’être ordinairement vivant). Sidération, transverbération 

sacrées. Il y a bien une beauté meurtrière. Ŕ Le kitsch oubliera bien tout cela. 

C’est sûrement l’esthétique, en tant que discipline de la philosophie occi-

dentale, qui guérit cette fracture. Dire comme le fait Kant qu’est beau ce qui 

plaît est dangereux. Et également ce que disait Poussin, que l’art est délectation, 

Il est plutôt exaltation (déracinante), que délectation (apaisée). On l’oublie vite, 

en séparant, comme fait Kant, le « beau » du « sublime ». Supprimer l’appel dé-

racinant, trouver normale l’harmonie, anormal ce qui lui échappe, rechercher la 

contemplation apaisée, et finalement se réconcilier avec le monde, l’accepter (tel 

qu’il est ou comme il va), en se bornant à l’embellir ou à l’orner, voilà le ber-

ceau du kitsch. 

Le grand danger que court l’esthétique est de séparer la forme du fond de 

l’œuvre, et de promouvoir l’imitation formelle de procédés dont on ne saisit plus 

la signification véritable, qui à l’origine est existentielle. On a pris à l’art grec 

par exemple des formes ou des procédés formels (les « canons »), qu’on a imi-

tés, sans voir à quel souci existentiel ou éthique (mise en ordre d’un monde 

chaotique) ils répondaient. Alors la forme est devenue ornement, parure, sim-

plement. D’affrontement avec le monde (un monde contre lequel on luttait), 

l’œuvre est devenue embellissement d’un monde au fond accepté, reconnu et 

dans l’ensemble revendiqué comme seul existant, dans sa proximité. Mais aucun 

artiste véritable, disait Nietzsche, ne tolère le réel. Et pour Marcuse (L’homme 

unidimensionnel), l’Art est toujours un Grand Refus, une rupture Ŕ avec le 

monde ordinaire, celui que nos yeux voient. Le Style a toujours, ou devrait 

avoir, cette fonction : de rupture, de refus, d’insurrection contre le monde tel 

qu’il va ou tel qu’on le voit. Mais dans le kitsch cette rupture n’existe plus. Dans 

le monde des arts plastiques, il fait reddition, comme dit Malraux, à l’« appa-

rence ». Les « arts d’assouvissement », toujours pour reprendre l’expression de 

Malraux, se soumettent au monde, qu’ils admettent, même quand ils veulent 

l’embellir, ou l’idéaliser. Or la fonction de l’art n’a jamais été d’idéaliser le réel, 

mais de réaliser l’idéal. 

http://www.michel-theron.fr/article-la-beaute-meurtriere-54119294.html
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C’est un regard cru et cynique jeté sur le monde, sans illusion aucune, que 

suppose le kitsch. Il correspond aux époques agnostiques, matérialistes, où les 

dieux, la transcendance, ont fait retrait. Les peintres « pompiers » du XIX
e
 siècle 

sont contemporains de la Vie de Jésus de Renan, où Jésus est dit avoir été « le 

plus grand homme qui ait jamais existé ». Le « plus grand » certes, mais 

« homme » seulement. Comme nous... Aucun « surmonde », manifesté par la 

déformation ou la stylisation traditionnelles où se montrait la transcendance de 

Dieu. Œuvres sages au fond (naturalistes) et au mieux seulement ornées. Regard 

objectif ou réaliste, qui ne se propose, au mieux, que d’embellir un monde tota-

lement en lui-même accepté. Il y a un lien évident entre le kitsch et 1’unidi-

mensionnalité, l’homme unidimensionnel moderne. Pour lui l’art n’est 

qu’ornement, parure, rien d’autre. Il ne met pas en question la vie. 

Au fond du kitsch, il y aune absence totale de valeurs, un vide axiologique 

profond. Là aussi, on vérifie la loi du kitsch : une forme sans contenu. Quand 

l’esthétique se sépare de l’éthique, naît le kitsch (Hermann Broch, Création lit-

téraire et connaissance, « L’art tape-à-l’œil et la fin du système de valeurs »). À 

l’origine, là encore, le beau et le bien n’étaient absolument pas séparés. Kalos a 

les deux sens en grec. Quand Dieu par exemple fait le monde il voit que cela est 

« beau » et « bon » à la fois (kalon, dit la Septante). Même chose dans la Bible 

juive, lorsque Dieu dit à Moïse: « Je ferai passer ma beauté – ou ma bonté – près 

de toi »... Le mot hébreu a les deux sens. Aujourd’hui encore de quelqu’un qui 

est « beau » on dit parfois qu’il est « bien ». Il faut sentir dans le vrai beau cette 

subordination ou cette coexistence essentielle. D’où le lien nécessaire aussi entre 

le beau et le « vrai » : le beau, « splendeur du vrai », disait Platon. On ne peut 

pas isoler le beau originel de valeurs existentielles (le « bien », ou le « bon », le 

« vrai »), qu’il servait autrefois et manifestait. C’est pourquoi Godard disait de 

la même façon qu’un travelling était « une affaire de morale »... 

Un objet vraiment beau est un « bon » ou un « vrai » objet (un outil, une 

maison, etc.). Le fonctionnalisme est exactement le contraire du kitsch : il y a 

nécessité totale du beau. Ce qui est beau est ce qui fonctionne ou marche bien : 

il y a nécessité absolue de la forme, qui est habitée par un but, un projet, qu’elle 

sert et manifeste. Cela va, cela marche, c’est bien... Voilà le signe de la réussite 

formelle. 

Tandis que dans le kitsch, il y a au contraire gratuité totale, ornement non 

nécessaire Ŕ et parfois mélange éclectique et grotesque de formes délirantes (les 

gadgets, etc. : voir par exemple le Catalogue des objets introuvables, de Carel-

man). Si par exemple la modernité architecturale, par sa rigueur fonctionnaliste, 

n’était absolument pas kitsch, mais au contraire en réaction absolue contre lui, 

contre le décorativisme, le style Art Déco (Le Corbusier), la postmodernité lu-

dique, elle, l’est totalement (Ricardo Bofill). Elle correspond à un monde de jeu, 

d’apparences, où les formes ne sont plus habitées par aucun contenu : colonnes 

doriques en béton armé... Monde faux, monde du faux (Eco, La guerre du faux). 
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Ce monde est le mode d’être contemporain. Si en effet on peut dire que 

l’esthétique est une notion moderne, on peut définir aussi la modernité toute en-

tière comme une « esthétique ». Au sens où la sensation (aisthesis) l’emporte sur 

la réflexion, l’émotion sur la pensée, l’ornement sur la substance, le jeu sur le 

sérieux, la culture des signes sur les signes de la culture. Monde d’apparence et 

non plus d’essence, où nous errons en apesanteur au milieu de formes vides, 

creuses. Ce monde du look and feel, qui aussi est amnésique, euphorique, ou-

blieux de la négativité essentielle de la vie, du destinal, est terrifiant d’irréalité, 

Le triomphe actuel du kitsch signifie cela : notre dégradation ontologique, notre 

abandon de l’idéal lointain et inaccessible au profit des images qui flattent notre 

narcissisme, qui sont proches de nous, ne sont plus symboliques, mais s’auto 

signifient. (D. Boorstin, L’image Ŕ cf. aussi les textes de Baudrillard, de Finkiel-

kraut, cités en bibliographie, et le dernier chapitre de mon livre, Comprendre la 

Culture Générale, « Esthétique de la modernité »). 

Nous sommes enfin satisfaits de nous-mêmes, nous avons donné congé au 

divin. Délivrés de la peine d’être des hommes, à laquelle le vrai Art répondait, 

nous ne sommes plus que des animaux unidimensionnels, positifs et gais, aimant 

la vie. Voilà le kitsch : la « négation absolue de la merde », comme dit Kundera 

(L’insoutenable légèreté de l’être). Le rêve irréel de formes anesthésiantes et 

paradisiaques, pacifiées ou iréniques, où surtout l’idéal ne doit pas nous effleu-

rer ou nous éveiller de son aile meurtrière. 

Politiquement, le kitsch est inoffensif, puisqu’il endort les gens et les dis-

pense de penser. Il est parfois le meilleur allié des régimes totalitaires ou fasci-

sants. Kitsch par exemple, est (était) le « héros positif » du réalisme socialiste 

soviétique. Les images du kitsch sont des images sages, comme des images pré-

cisément (Simone de Beauvoir, Les belles images). Opium et aliénation de 

l’Occident (Tournier, La goutte d’or). Le kitsch suppose que tout est à notre por-

tée et à notre disposition : en cela, Delly, ou Nous deux, est plus obscène que 

Sade, comme dit Annie Ernaux (Passion simple). Le roman de gare est la por-

nographie des femmes, car l’objet de leur désir y est toujours disponible, et ni 

les obstacles ni la vie réelle n’y n’existent (Alberoni, L’Érotisme). – Je crois 

que, bien scruté, le kitsch apparaîtra comme un cauchemar, par toutes les exclu-

sions et les mensonges sur nos vies qu’il suppose. Les petits chats dans des pa-

niers des calendriers des Postes, les nains de jardin, sont peut-être misérables. 

Mais au fond ils sont terrifiants. Que dire d’un être satisfait, d’un être 

« Sam’suffit » ? Rien n’est aussi effrayant, disait Pinter, que la vision d’une ton-

deuse à gazon sur une pelouse... 

Le dernier problème sera celui des stratégies à adopter face au kitsch. Il ne 

faut d’abord pas se laisser duper au jeu de la provocation : s’il y a un « kitsch 

doux » (Mireille Mathieu, Delly, le « ciné-loukoum »), il y a aussi un « kitsch 

aigre » qui n’est que l’envers du premier, et qui est tout aussi inconsistant que le 

premier : Madonna, Djian, etc. Les caractéristiques sont les mêmes : émotion 
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toujours, et de plus en plus, et le moins de pensée ou de réflexion possible. 

Combien d’œuvres « mode » qui se veulent provocantes ou scandaleuses, et qui 

ne sont que kitsch ! Combien de films qui ne sont que des gigantesques vidéo 

clips, et d’où toute pensée est absente ! Il n’y a que des « effets formels ». Mais 

les « effets formels » ne sont pas tout : le langage « branché », la musique mode, 

le « grand angle », n’ont jamais dispensé de la réflexion. Non seulement la rup-

ture fondamentale avec le monde n’existe pas dans ce type d’œuvres, mais aussi 

les moyens intellectuels n’analyser les causes de notre exil... Méfions-nous de la 

dictature du tout-émotion : on peut avoir les yeux humides, et le cœur sec Ŕ en 

en tout cas l’esprit vide. 

Peut-on maintenant prendre le kitsch au second degré, le citer en montrant 

qu’on n’en est pas dupe, qu’il est notre part d’humanité ? Alors le kitsch devien-

drait, comme disent les anglo-saxons, camp : c’est-à-dire assumé avec un clin 

d’œil, celui de l’humour. Ainsi Roger Moore en James Bond est kitsch, et Sean 

Connery est camp. Ŕ Je ferai remarquer simplement que la distance ironique est 

plus facile à percevoir dans le texte que dans l’image. La « forêt vierge bien net-

toyée » que Flaubert relève dans Madame Bovary dit son néant en même temps 

qu’elle se dit, et aussi le « tapis de prière en soie accroché au mur », dont parle 

Perec dans Les Choses. Mais les citations de l’unidimensionnalité américaine 

que fait Warhol (Marylin, la bouteille de Coca, la boîte de soupe Campbell) sont 

plus difficiles à percevoir en tant que satires : on pourrait même les percevoir 

comme des emblèmes triomphants, au risque peut-être d’un contresens majeur 

sur les intentions du peintre. C’est toute l’ambiguïté du pop art, et on mesure 

bien là la différence entre les effets des mots et ceux de l’image. L’image est 

moins aisément antiphrastique que les mots. 

« Art du bonheur », le kitsch suppose adhésion à la vie, bonne conscience 

ou conscience heureuse (Abraham Moles, Psychologie du kitsch). Il répond à 

notre partie d’humanité, à cet « humain, trop humain » dont parle Nietzsche. Il 

ne faut pas sans doute le considérer avec une sévérité excessive. L’essentiel est 

d’en être conscient. Ne méprisons pas l’attendrissement. Il est double. Il y a 

deux larmes, comme dit Kundera : la première, quand on est ému en voyant des 

enfants jouer sur une pelouse ; la seconde, quand on est fier d’être cet homme 

ému voyant des enfants jouer sur une pelouse. Seule la seconde est kitsch, car 

elle suppose le contentement de soi. Le sentimentalisme est l’obscénité du sen-

timent. 

 

Le kitsch est une question essentielle, car il concerne, outre l’image de 

l’homme et ce qu’il veut, le statut de la forme dans l’expression. « L’art, dit très 

profondément Valéry dans ses Cahiers, est une relation entre un formel et un 

significatif ». Si cette relation précisément se perd, si la forme s’autonomise, se 

vide de signification, qui est pensée, est cultivée pour elle-même et comme or-

nement, apparaît le kitsch. La position des artistes eux-mêmes est ambiguë. 
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Flaubert critique le kitsch dans Madame Bovary ; mais il est bien souvent kitsch 

dans Salammbô (son péplum). La « Jeune Parque » de Valéry est-elle autre 

chose que du kitsch ? Certains ont vu en Valéry poète notre abbé Delille (Cio-

ran, Sarraute, cf. bibliographie). Ne soyons donc pas trop sévère : le kitsch est 

une énigme, et il n’y a peut-être pas d’expression sans trace, marque ou tentation 

de kitsch. 

La Forme de toute façon peut rester quand l’expression se vide. Que reste-

t-il en nous de Bossuet, sinon ses cadences Ŕ admirables ? Étrange caractère de 

l’Art : comme un Temple subsiste dont sont disparues les croyances, telle la 

Forme surnage, vide, sur un néant de signification. 

 

© Michel Théron – 2010 
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 Le texte qu’on vient de lire est extrait du livre collectif suivant, paru en 2000, 

et auquel j’ai collaboré : 

 

 

 


