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Le Christ polymorphe 
 

[ Note préliminaire : J’ai déjà évoqué, à propos de mon livre Les Deux visages 

de Dieu (en fait : il s’agit des visages du Christ) la possibilité qu’il ait eu non 

seulement deux, mais plusieurs visages, dans  une conférence de présentation de 

cet ouvrage, faite au printemps 2003.] 

 

Il y a lieu de distinguer les attitudes différentes prises par Jésus à tel ou tel 

moment, et repérables dans tel ou tel évangile : ces attitudes sont fort diverses. 

Et le statut que Jésus se donne, ou que les rédacteurs lui donnent. Au connu 

« Qui dites-vous que je suis ? », Pierre répond : « Tu es le Christ, le Fils de 

Dieu » (Lc 9/20). Christ, c’est en grec le Messie hébreu. Mais à d’autres mo-

ments, Jésus est appelé simplement rabbin (rabbi), ou enseignant (gr. didaska-

los, lat. magister), c’est-à-dire interprète de la Loi (par exemple Mt 23/7 – Mc 

9/5 – Jn 1/38 : « Rabbi, ce qui se traduit : Maître »). À d’autres, prophète (Lc 

24/19 : « prophète puissant en œuvres et en paroles devant Dieu et devant tout le 

peuple »). Et quant à ce Messie lui-même, la façon de le comprendre diffère 

beaucoup, si l’on suit les synoptiques, ou si on suit le texte de Jean. 

Bien sûr, attitudes et statut sont liés. Une attitude n’est pas un trait comporte-

mental ou caractériel : elle renvoie à un rôle ou une fonction. C’est pour la 

commodité de la présentation qu’on distingue attitude et statut. 

On peut en littéraire essayer de dresser un portrait psychologique de Jésus, en 

montrant bien ses contradictions, ses revirements successifs. C’est ce qu’a fait 

Kazantzakis, dans La Dernière tentation du Christ. On peut en critique textuel 

montrer que tous les textes qui le mettent en scène et le font parler comportent 

des strates rédactionnelles fort diverses, correspondant aux options et aux buts 

de telle ou telle église primitive. Quand on dit « Parole d’évangile », ce singulier 

est bien singulier : on oublie que les évangiles sont des millefeuilles, des empi-

lements sédimentés. Pour le voir il suffit d’étudier les variantes, en bas de page 

dans les bonnes éditions, mais très souvent passées sous silence. On peut aussi 

en historien tenter de situer Jésus fonctionnellement dans l’ensemble de la cons-

truction chrétienne. Il y a sûrement un Jésus après Jésus, selon le titre d’un des 

derniers ouvrages de Mordillat et de Prieur. En d’autres termes, Jésus sans nul 

doute n’était pas chrétien : il a été recouvert par des apports ultérieurs, qui ne lui 

appartenaient pas.  

Mais en lui-même était-il unique ? À ne considérer que les textes qui en ren-

dent compte, on va voir qu’il est très difficile de le penser. 

http://www.michel-theron.fr/article-les-deux-visages-de-dieu-conference-de-presentation-57552856.html
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I  / Peace and love 

Amour 

Si on demande à l’homme de la rue en quoi consiste le christianisme, il dira 

sûrement que c’est une religion de l’amour. C’est en quoi consiste pour beau-

coup sa novation, son apport spécifique. Bien sûr le commandement « Aime ton 

prochain comme toi-même » figure déjà dans la Bible juive : Lev 19/18 et 

19/34. Il est simplement repris dans le N.T. : Mt 19/19 ; 22/39  – Mc 12/31 (« Il 

n’y a pas d’autre commandement plus grand ») – Lc 10/27 –  Ro 13/9  (« Tout 

autre commandement se résume dans cette parole : ‘Tu aimeras ton prochain 

comme toi-même’ ») – Ga 5/14  (« Car toute la loi est accomplie dans une seule 

parole, celle-ci : ‘Tu aimeras ton prochain comme toi-même’) – Ja 2/8  (‘Sans 

doute, si vous accomplissez la loi royale, selon l’Écriture : Tu aimeras ton pro-

chain comme toi-même, vous faites bien). Il s’agit donc au premier abord d’un 

enseignement hérité. 

Mais Jésus dit aussi en Jn 13/34-35 : « Je vous donne un commandement 

nouveau (entolèn kainèn) : vous aimer les uns les autres ; comme je vous ai ai-

més, aimez-vous les uns les autres. A ceci tous reconnaîtront que vous êtes mes 

disciples (mathetai) : si vous avez de l’amour les uns pour les autres ». 

L’évangile de Jean est le dernier en date rédigé, il est violemment hostile aux 

juifs, car postérieur à la rupture du christianisme et du judaïsme, intervenue 

après la destruction du Temple, en 70. L’amour n’est plus donc pensé comme un 

héritage, mais comme une novation : il s’agit d’enrôler ceux qui le pratiquent 

sous la bannière du Christ, les désigner comme ses disciples (mathetai). C’est 

évidemment que sa figure a grandi en importance : elle a subi des majorations 

successives, selon la formule de Guignebert dans son Jésus. L’adjectif kainè, qui 

qualifie aussi le Nouveau Testament et la nouvelle alliance (kainè diathèkè) ré-

sume cette rupture. Il se trouve dans les paroles prêtées à Jésus en Lc 22/20 : je 

reviendrai en dernière partie sur ces paroles qui instituent l’eucharistie, à propos 

de la construction sacrificielle inventée par Paul. Je note toutefois déjà que Mar-

cion, résolument anti-juif, supprime dans le texte de Lc le kainè (nouvelle) car 

ce serait reconnaître à l’ancienne quelque valeur. On voit déjà par toutes ces hé-

sitations l’énorme complexité de ces questions. 

Résumons donc ici : Jésus apporte l’amour, soit en tant qu’héritier de la tradi-

tion juive (synoptiques, lettres de Paul et de Jacques), soit s’en distinguant 

(évangile de Jean, variante marcionite de Lc). 

Douceur, repos, compassion 

Elle se trouve dans l’expression Doux Jésus ! fréquente encore dans notre 

langage, au moins chez certaines personnes. Son origine est Mt 11/29-30 : 

« Chargez-vous de mon joug et mettez-vous à mon école, car je suis doux et 

humble de cœur, et vous trouverez soulagement pour vos âmes. Oui, mon joug 

est aisé et mon fardeau léger ». Faiblesse, humilité, repos trouvés en elles. Cette 
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idée de soulagement (anapausis) résume pour beaucoup la consolation chré-

tienne. La Vulgate traduit ici par requies. Au 17
e
 siècle, l’Église a condamné 

comme hérétiques les quiétistes : c’est la lutte bien connue de Bossuet contre 

Fénelon, et la capitulation finale de ce dernier. En Orient, l’hésychasme qui in-

carnait la même attitude a été suspect, jusqu’à ce que, défendu par Grégoire Pa-

lamas, il trouve sa place dans le christianisme orthodoxe. Mais il y a bien il me 

semble un Jésus quiétiste. Cet enseignement se trouve, peut-être avec moins de 

dolorisme, dans l’évangile selon Thomas : « Jésus a dit : ‘Venez à moi parce que 

mon joug est efficient et que mon autorité est douce, et vous trouverez pour vous 

le repos.’ » (log 90).  

Cette tradition d’une faiblesse compatissante, qui apaise, a longtemps perduré 

chez nous, et a donné naissance à de très beaux textes, dont celui-ci : 

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure.  

Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit.  

Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit.  

Vous qui passez, venez à lui, car il demeure.  

(Hugo, Contemplations, III, 4 : « Écrit au bas d’un crucifix », 1847) 

Ambiguïtés : Jésus humain ou divin ? 

On peut maintenant quitter provisoirement la question de l’attitude pour abor-

der celle du statut. Il ne faut pas en effet s’y tromper. Le quatrain d’Hugo n’est 

pas conforme au contexte de l’évangile matthéen. Il suffit de le regarder de près 

pour s’en apercevoir. Le premier et le dernier vers (« … venez à ce Dieu,… / 

Vous qui passez, venez à lui, car il demeure ») montrent que l’identification de 

Jésus à Dieu est dorénavant faite et va de soi. Or la divinisation de Jésus, n’est 

en germe, mais en germe seulement, que dans l’évangile de Jean : « Avant 

qu’Abraham parût, moi je suis » (Jn 8/58). Ou bien, évoquant la crucifixion : 

« Jésus donc leur dit : ‘Quand vous aurez élevé le Fils de l’homme, alors vous 

connaîtrez que je suis’ » (8/28) – plutôt que, comme on voit parfois, « ce que je 

suis » : la TOB met bien ici des majuscules : que Je Suis. De même, lors de 

l’arrestation de Jésus, une fois ce « Je Suis » prononcé, les assistants tombent à 

terre, ce qui prouve qu’il s’agit d’une théophanie (18/5). Ce « Je Suis » est on le 

sait le nom du dieu d’Israël. 

Mais Jésus en Jn est encore prudent à cet égard : « Le Père est plus grand que 

moi » (14/28). Et selon lui l’esprit de vérité vient du père seulement (15/26). Ce 

qui montre que l’Église orthodoxe, avec son refus du Filioque, et de ce qu’on 

appelle la « double procession » de l’Esprit, est bien plus conforme au texte jo-

hannique que l’Église catholique : pour la première, c’est la seconde qui est hé-

rétique. Objectivement, ce n’est pas sans quelque apparence de raison. 

La divinisation du Christ a été entérinée à Nicée (325 : défaite d’Arius, qui 

était seulement pour la ressemblance entre le Fils et le Père, et affirmation de la 

consubstantialité entre les deux). Elle n’existe pourtant ni dans les lettres de 

Paul, où Jésus n’est qu’un médiateur (mesitès) entre Dieu et les hommes (Ga 



 

 4 

3/19-20 – 1 Tm 2/5). Et elle n’existe pas non plus dans les évangiles synop-

tiques. Chez ces derniers, Jésus n’est qu’intronisé, ou adopté par Dieu comme 

Roi Messie lors de sa Transfiguration (T) ou de son Baptême (B). Le mot pour 

adopter est engendrer, qu’il faut évidemment prendre symboliquement : Mt 

3/17 (B) et 17/5 (T) – Mc 1/11 (B) et 9/7 (T) – Lc 3/22 (B) et 9/35 (T : là « élu » 

remplace « « bien aimé », présent ailleurs, et qui vient, lui, de Gn 22/2, inaugu-

rant un tout autre scénario, celui du sacrifice du Fils)  – cf. Ac 13/33, qui renvoie 

littéralement à Ps 2. 

Je pense qu’après la mort de Jésus on a pu, pour précisément s’en consoler et 

valoriser son destin, remonter ainsi le cours de sa vie, pour y détecter des mo-

ments cruciaux d’élection. – Mais on a décrété ensuite en Église, après 

l’affirmation de la consubstantialité Fils-Père (qui opérait déjà la marche vers la 

Trinité), cette position de l’adoption comme hérétique. 

Ceux qui la soutiennent sont appelés Adoptianistes, ou Adoptiens, ou Adop-

tionnistes. Ce sont pourtant eux qui ont raison à l’égard des évangiles synop-

tiques. Les sociniens naguère étaient adoptianistes, et aujourd’hui les unitariens 

le sont encore. Le texte de Lc par exemple a lors de l’annonce aux bergers (2/11) 

une variante adoptienne : aujourd’hui vous est né un Sauveur, le Messie du Sei-

gneur. Cette formulation au fond serait tout à fait admissible pour un juif. Dans 

le texte reçu au contraire la divinisation de Jésus est faite : « … un sauveur, le 

Messie Seigneur ». Formule, celle-là, tout à fait inadmissible pour un juif : au-

cun homme, fût-il Messie, ne peut être égalé ou Seigneur, Dieu d’Israël. 

Le Credo de Nicée continue pourtant à unir les deux scénarios : « Engendré 

(c’est-à-dire adopté), non pas créé » (adoption terrestre et glorieuse d’un Mes-

sie), et « né du Père avant tous les siècles » (Jésus Dieu incarné, consubstantiel 

au Père, descendant sur la terre depuis le ciel, avant d’y remonter). On ne 

s’embarrasse pas des contradictions. 

Il reste que si la divinisation de Jésus vient des nouvelles spéculations 

(grecques) de l’évangile de Jean sur le Logos (cf. le prologue : « le Verbe était 

auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu » : comment peut-on à la fois être auprès 

de quelqu’un et être ce quelqu’un ?), il y a eu des « hérétiques » appelés Alo-

giens, ou Aloges, pour les refuser. Ils étaient plus pour l’enseignement et les pa-

roles (logia) de Jésus, que pour cette novation théologique du Logos. À mon 

avis cette position n’est pas la plus sotte. 

On voit donc, dans l’idée même de douceur, encore une ambiguïté : Jésus est 

au départ un frère en souffrance, un Grand Compatissant. Mais il n’est un Dieu 

que potentiellement, l’idée d’un Homme-Dieu n’étant apparue qu’après. Aussi 

a-t-elle posé des problèmes dogmatiques importants. Comment concilier 

l’omnipotence de Dieu, et celle d’un Dieu qui souffre ? On a décrété hérétiques 

les Patripassiens, qui disaient que le Père lui-même avait souffert sur la croix, et 

les Théopaschites, qui disaient que Jésus avait souffert en tant que Dieu. Pour-

tant le syllogisme de Novatien est irréfutable : « Jésus est Dieu / Jésus a été cru-
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cifié / Donc Dieu a été crucifié. » Cette formule a été insérée dans le Trisagion 

de l’église grecque, mais a été repoussée par l’église romaine.  

La synthèse sur la double nature du Christ (entièrement homme et entièrement 

Dieu), proposée au Concile de Chalcédoine, n’a pas été acceptée par tous. Beau-

coup d’églises en Orient sont encore non chalcédoniennes, ou monophysites 

(l’église copte par exemple). De toute façon, les monophysites (partisans d’une 

nature principalement divine de Jésus), et inversement les nestoriens (partisans 

d’une nature humaine bien séparée de Jésus), ont plus de logique. – Mais il faut 

bien se garder en tout état de cause de projeter sur les textes initiaux des affirma-

tions dogmatiques qui ne sont venues que bien après : les textes du N.T. ignorent 

totalement l’idée de « double nature ». On voit en tout cas que cette idée même 

de douceur et compassion de Jésus a été ultérieurement, à mesure que progres-

sait la réflexion, plus opacifiée qu’éclaircie. 

L’intériorité 

Il y a, il me semble, dans le Jésus enseignant, un professeur de l’intériorité 

pure, et tous les efforts faits pour le nier ou le voiler ne tiennent pas devant la 

lettre même du texte. Ainsi on lit en Lc 17/20-21 : « Interrogé par les Pharisiens 

pour savoir quand viendrait le royaume de Dieu, il leur répondit : ‘Le royaume 

de Dieu ne vient pas de telle sorte qu’on puisse l’observer. On ne dira pas : 

Voyez, il est ici, ou : Il est là. Car voyez, le royaume de Dieu est au-dedans de 

vous’ ». On a beau torturer le texte dans tous les sens, jamais entos hymôn, 

comme sa traduction en intra vos de la Vulgate, n’a signifié autre chose qu’« au-

dedans de vous », « à l’intérieur de vous », ou « en vous ». Or la plupart de nos 

traductions ont « parmi vous », et substituent un royaume social à un royaume 

intérieur. On dit parfois : « à l’intérieur, soit – mais non pas de vous, du groupe 

au contraire que vous formez ». La TOB dit de même en note : « On traduit par-

fois ‘en vous’, mais cette traduction a le tort de faire du royaume une réalité in-

time et privée ». On le voit : quand le texte gêne, on le change. Pareillement on a 

brûlé Giordano Bruno pour avoir dit que Dieu était en nous, ou nulle part. Et la 

note de la TOB le montre, les raisons qui l’ont fait brûler existent encore. – 

Voyez là-dessus le chapitre 2, « Variations sur le Royaume », de mon ouvrage : 

La Source intérieure. 

Pourquoi cette idée d’un royaume intérieur, et celle corrélative d’une présence 

divine immanente, non transcendante, gênent-elles ? Parce que le croyant peut 

trouver Dieu en solitude, en scrutant le fond de son cœur. Et il n’a plus besoin 

d’église, d’assemblée pour faire cette découverte. Surtout, il n’a plus besoin de 

mandataires professionnels pour le diriger : bref, de clergé. 

C’est pour les mêmes raisons qu’on a retenue comme version canonique la 

prière du « Notre Père » en Mt 6/9. On a oublié la version de Lc 11/2, qui com-

mence par « Père » seulement. Bref il faut prier à plusieurs (« Notre »), un Dieu 

transcendant qui nous domine, étant situé « dans les cieux ». Il me semble pour-

tant que la version de Lc est plus pieuse, puisque ne caractérisant pas le Père en 

http://ddata.over-blog.com/xxxyyy/3/96/42/10/Interviews/Interview-sur-le-site-Internet-de-Golias.pdf
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le situant dans les cieux, elle garde l’idée de son ubiquité : cette notion, comme 

le soulignent les dictionnaires, a d’abord un contenu religieux : elle désigne la 

présence de Dieu en tout lieu. Mais on a persécuté, là encore, les hérétiques 

comme les Pétrobrusiens (disciples de Pierre de Bruys au Moyen-Âge) qui di-

saient qu’il n’était pas besoin de lieux de culte pour rencontrer Dieu et le prier. 

Qu’il y ait un Jésus gnostique, ou pré gnostique, irrite beaucoup. On dit ordi-

nairement que les logia (paroles d’enseignement) du Jésus gnostique sont posté-

rieures à celles des évangiles canoniques. Que l’évangile selon Thomas par 

exemple (si lumineux…) donne de l’enseignement initial de Jésus une version 

plus tardive, gnosticisée. À cela je réponds 1/ que cet enseignement même n’est 

pas uniforme, avec même des virages à 180°, comme on va le voir de plus en 

plus, 2/ qu’il y a d’autres paroles attribuées à Jésus que celles des évangiles ca-

noniques, qu’on appelle les agrapha et 3/ qu’il y a dans les évangiles canoniques 

mêmes (je prends l’exemple du texte de Lc) des traces de gnose, ou de ce qui 

s’épanouira ensuite sous ce nom. Cette gnose, Paul la connaît déjà puisqu’il la 

critique au nom de l’amour (1 Co 13/8) : « La connaissance (gnôsis) passe-

ra… ». Un grand combat s’est livré très tôt entre la tradition paulinienne et la 

tradition gnostique. De cette dernière restent encore des traces dans le texte 

évangélique reçu. Que n’en a-t-on pu faire alors le lifting complet ! 

Ainsi le passage sur le royaume intérieur en Lc 17/21 est-il suivi de versets 

qui procèdent d’un esprit tout autre, comme on le verra (un verset apocalyptique, 

et un verset sacrificiel). On le voit : les couches ou strates rédactionnelles (le 

« millefeuille ») apparaissent avec évidence bien contrastées, si on lit objective-

ment le texte. Les raccords sont souvent très artificiels. Parfois il suffit d’un seul 

mot, Jeremias dans Les paraboles de Jésus parle de « mots crochets » utilisés 

pour unir des paroles différentes, sorties de leur contexte initial (énonciation 

primaire), pour entrer de force dans un second contexte (secondaire), dont 

l’intention à l’évidence est catéchistique. 

À un autre moment ce sera un passage tout à fait gnostique qu’on éliminera 

du texte reçu. Ainsi ce « verset satanique » en Lc 5/4, présent dans le Codex de 

Bèze et les versions italiques : « Le même jour, voyant un homme travaillant le 

jour du sabbat, il lui dit : ‘Homme, si tu sais ce que tu fais, tu es heureux. Si tu 

ne le sais pas, tu es maudit et transgresseur de la loi’. » « Si tu sais » a bien rap-

port à la connaissance. On est bien là en terrain gnostique. Ce logion a occupé 

C-G Jung toute sa vie. Il est le plus difficile, sinon à comprendre, du moins à 

pratiquer. Peut-être pouvait-il mener à la casuistique : mais si l’essentiel dans la 

vie n’était qu’affaire de cas ? En tout cas, on n’aime pas trop laisser les con-

duites à l’appréciation intime de chacun. C’est pourquoi on a supprimé ce verset 

dangereux du texte reçu, car le peuple, a-t-on pensé, a plus besoin d’être dirigé 

qu’éclairé.  

 

[ Note de 2010 : Voyez là-dessus mon ouvrage : Une voix nommée Jésus – 

L’évangile selon Thomas.] 

http://www.michel-theron.fr/article-une-voix-nommee-jesus-l-evangile-selon-thomas-57219055.html
http://www.michel-theron.fr/article-une-voix-nommee-jesus-l-evangile-selon-thomas-57219055.html
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II / Violence et imprécation 
Jésus n’est pas qu’amour, douceur, intériorité. Il se met en colère. Cette colère 

est parfois gommée à des fins de mitigation (adoucissement). Ainsi en Mc 1/40-

41 : « Un lépreux vint à lui et, se jetant à genoux, il lui dit d’un ton suppliant : 

‘Si tu le veux, tu peux me rendre pur’. Jésus, ému de compassion, étendit la 

main, le toucha et dit : ‘Je le veux, sois pur’ ». À la place de « ému de compas-

sion » (splagchnistheis), le codex de Bèze a : « pris de colère » (orgistheis). Qui 

choisira, entre le Jésus compatissant et le Jésus colérique, puisque ici on a deux 

versions de la même scène ? 

L’Iliade commence par le mot « colère » : Mènis. La colère est humaine, 

certes, comme la compassion. Le problème n’est pas de l’alternance possible 

entre les états, elle se voit tous les jours dans nos vies. Mais la question est celle 

de la coexistence dans un même langage, qu’on prétend unique, de postulations 

ou de postures si différentes, et même opposées. La succession chronologique 

est une chose, et la coexistence je dirais métaphysique, une autre. Peut-on être à 

la fois, par exemple, un non violent, un doux, et un imprécateur fanatisé ? 

Le glaive 

Voici, après des paroles pacifiées, des paroles belliqueuses : « N’allez pas 

croire que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter 

la paix, mais le glaive. Car je suis venu opposer l’homme à son père, la fille à sa 

mère et la bru à sa belle-mère : on aura pour ennemis les gens de sa famille. Qui 

aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi. Qui aime son fils 

ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi. Qui ne prend pas sa croix et ne 

suit pas derrière moi n’est pas digne de moi ». (Mt 10/34-38). 

Ces paroles sont d’imprécation, et l’exclusivisme qui s’y manifeste peut in-

quiéter. Il s’agit de mettre le monde à feu et à sang. Jésus est la colère de Dieu 

en marche : on pourra comparer le film de Werner Herzog, Aguirre, ou la colère 

de Dieu. Dans le film aussi de Scorsese, La dernière tentation du Christ, d’après 

le roman de Kazantzakis, Jésus effectue tout à fait inopinément ce virage, et 

abandonne l’image de l’amour, pour prendre celui de la colère. Judas, partisan 

de la lutte armée contre les Romains, donc de l’attitude des Zélotes, en est heu-

reux, et le suit avec enthousiasme. Mais il sera désorienté ensuite par le nouveau 

virage (nouveau visage) pris par Jésus, celui de l’agneau sacrifié. 

La galvanisation des disciples 

Elle connaît une progression dans les textes, dans le sens d’une personnalisa-

tion de plus en plus grande. Par exemple dans la première version de Mc, le plus 

ancien en date de rédaction, le texte porte : « Qui veut en effet sauver sa vie la 

perdra, mais qui perdra sa vie à cause de la Bonne Nouvelle la sauvera » (8/35). 

Là Jésus, en simple prophète, n’est qu’un medium, un passeur : il se subordonne 

indéniablement à la Bonne nouvelle (sens propre du mot évangile) qu’il porte. 

Mais dans la version reçue, on trouve : « « Qui veut en effet sauver sa vie la 
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perdra, mais qui perdra sa vie à cause de moi et de la Bonne Nouvelle la sauve-

ra ». Cet ajout du « de moi et » (emoû kai) montre que Jésus maintenant 

s’identifie au message qu’il porte, et fait une affaire personnelle du combat qu’il 

mène. Il faut lui faire allégeance, et on est sur la voie de la fixation collective sur 

un chef ou un gourou, sur la constitution du fan club de Jésus, sur cette jésulâ-

trie qui pour beaucoup est le christianisme. D’un point de vue juif cette appro-

priation du message est idolâtrie. Jamais pour un juif un prophète n’est com-

mensurable avec la voix qu’il porte, ou la voie qu’il indique. 

Le changement d’optique est définitif chez Mt : « Qui aura trouvé sa vie la 

perdra et qui aura perdu sa vie à cause de moi la trouvera » (10/39). Ici, plus de 

variantes sur le « à cause de moi ». Il s’agit d’imiter Jésus jusqu’au martyre. 

Comme on le lit dans le Polyeucte de Corneille : « Allons mourir pour lui 

comme il est mort pour nous ! »  

La version de Lc est cependant plus intéressante, car elle propose une version 

symbolique du sacrifice de soi : « Qui cherchera à sauvegarder sa vie la perdra, 

et qui la perdra la rendra vivante (17/33) ». Ou la vivifiera : zôogonèsei autèn. 

On note que le « à cause de moi » y disparaît. On peut comprendre ce logion 

comme la nécessité de renoncer à la centralité du petit ego, pour atteindre par 

conversion à la fusion dans plus grand que soi, dans ce que Jung appellerait le 

Soi. En somme, ce serait un travail personnel de soi sur soi, un passage de la pa-

ranoïa à la metanoïa, et à la vivification spirituelle. Cette fin du tout à l’ego se-

rait proprement une résurrection due à l’esprit (l’esprit donne vie, il est zôo-

poion, comme dit le Credo de Nicée). Mais cette version plus subtile ne s’est pas 

imposée en chrétienté : elle est réservée semble-t-il à quelques initiés, capables 

de comprendre les symboles. 

On a oublié qu’on meurt bien des fois dans la vie, par exemple de toutes nos 

blessures narcissiques, et que la seule question qui vaille au fond est de se re-

dresser ensuite (Cyrulnik parlerait de la résilience, qui n’est qu’un autre mot 

pour résurrection). Mais plutôt que s’occuper de ressusciter à soi-même, de « re-

venir à soi » comme le dit admirablement Lc de l’enfant prodigue (15/17), on a 

préféré s’emballer à verser son sang pour le Christ. En fait c’est ce mourir pour, 

pris littéralement, qui fait les fous de Dieu (ceux du djihad ou les autres). Les 

églises et les clergés sont très souvent des boutefeux. Qui s’occupe alors, sym-

boliquement, de mourir à soi pour renaître à soi ? 

On peut voir les ajouts successifs ultérieurs qui vont dans un sens sacrificiel et 

littéral, en Lc 9/23. Texte reçu : « Puis il dit à tous : ‘Si quelqu’un veut venir 

après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il se charge chaque jour de sa croix et 

qu’il me suive’ ». Mais dans ce seul verset, il y a deux ajouts dans les manus-

crits : « qu’il se charge de sa croix », et ensuite même : « chaque jour ». Si au 

contraire on lit une version plus ancienne, celle du codex de Bèze, texte dit occi-

dental (la version reçue s’appelle le texte alexandrin), on a : « Si quelqu’un veut 

venir après moi, qu’il renonce à lui-même, qu’il me suive ». Alors il ne s’agit 

que se sacrifier le petit moi (« renoncer à soi-même »), et nullement sa vie, et 
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qui plus est quotidiennement… Je suis absolument d’accord avec cette version, 

et tout à fait hostile à l’autre. Qu’a dit Jésus, je ne sais. Mais je sais bien pour-

quoi on a fait ces ajouts : pour alimenter la sujétion, et justifier la frustration de 

chacun, dans le sacrifice constant de sa vie. 

Où l’on vérifie, encore, au sein même d’un même thème, le polymorphisme 

de l’enseignement christique… 

Le fanatisme 

Littéralement ce mot veut dire : le zèle pour le temple (lat. fanum). C’est un 

Jésus défenseur du temple que nous présente Mt : « Puis Jésus entra dans le 

Temple et chassa tous les vendeurs et acheteurs qui s’y trouvaient : il culbuta les 

tables des changeurs, ainsi que les sièges des marchands de colombes. Et il leur 

dit : ‘Il est écrit : Ma maison sera appelée une maison de prière. Mais vous, vous 

en faites un repaire de brigands !’ » (21/12-13). Jésus reprend ici littéralement Is 

56/7 et Jer 7/11. C’est donc un prophète conservateur, ou restaurateur. Il ne faut 

pas s’étonner qu’on puisse parler de révolutionnaire restaurateur : les révolu-

tionnaires français de 1789 étaient fascinés par la vertu des anciens romains. 

A la fin de cet épisode raconté par Jn, on lit : « Ses disciples se souvinrent 

qu’il est écrit : ‘Le zèle de ta maison me dévore’ » (2/17). La citation vint de Ps 

69/9. Or c’est de ce mot zèle que dérive zélote. C’est un souci jaloux, et 

d’ailleurs zèle et jalousie ont la même racine. 

Je ne dis pas qu’on ne puisse châtier ceux qu’on aime. C’est d’ailleurs ce que 

veut dire le proverbe latin : Qui bene amat bene castigat. Qui aime comme il 

faut aimer (et non pas, comme on comprend souvent, qui aime beaucoup : il y a 

bene, et non multum), châtie comme il faut châtier. 

Je pense aussi à ces vers du Misanthrope : « Plus on aime quelqu’un, moins il 

faut qu’on le flatte / À ne rien pardonner le pur amour éclate… ». Par parenthèse 

je pense qu’on peut admettre le premier vers sans admettre aussi le second : on 

voit là l’extrémisme d’Alceste, et, derrière, le génie de Molière d’avoir subtile-

ment marqué cette transition. 

Mais je pense qu’on ne peut pas à la fois tenir un langage d’amour et un lan-

gage de menace, voire en certains cas de vengeance. Certains diront : on parle 

d’amour à certains, et à d’autres de menace. Mais jamais Socrate par exemple 

n’a menacé. Quand il dit dans le Gorgias de Platon que nul n’est méchant volon-

tairement, il fait preuve de compréhension, donc de pardon : en grec, com-

prendre et pardonner se disent de la même façon : sungignôskein. Jésus dit bien 

une parole socratique dans certaines versions (pas toutes) de Lc : « Père, par-

donne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font » (23/34). S’il y a un Jésus sage (se-

lon les critères grecs de la sagesse), il est là. Mais que n’a-t-il toujours tenu le 

même langage ? 

Quand une voiture automobile ne marche pas, on ne l’insulte pas, on ne la dé-

crète pas « méchante ». On ouvre le capot, pour voir ce qui ne va pas : je prends 

cet exemple à Bertrand Russell, dans Pourquoi je ne suis pas chrétien. 
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La menace 

Les paroles d’imminence eschatologique sont des paroles de menace (et 

d’ailleurs menace et imminence ont la même racine, en latin minari). Voici la 

définition que le Petit Robert donne de la menace : « Manifestation par laquelle 

on marque à qqn sa colère, avec l’intention de lui faire craindre le mal qu’on lui 

prépare ». Il est évident que toute une strate rédactionnelle du N.T. est faite de 

menace assortie d’imminence (du jugement). Peut-être, ne pouvant éliminer 

toute la colère de Jésus, en a-t-on attribué une part à Jean le Baptiste : « Déjà la 

cognée est mise à la racine des arbres : tout arbre donc qui ne produit pas de 

bons fruits sera coupé et jeté au feu. (Mt 3/10 – Lc 3/9 ». Mais Jésus lui-même 

tient ailleurs ce type de langage. – Et ne pas oublier ici que certains chrétiens 

hérétiques, les Mandéens ou Chrétiens de Saint Jean, tiennent Jean Baptiste 

pour le Messie, et non pas Jésus. 

On lit en He 6/7-8 : « En effet, lorsqu’une terre abreuvée de pluies fréquentes 

produit des plantes utiles à ceux pour qui elle est cultivée, elle a part à la béné-

diction de Dieu. Mais si elle produit des épines et des chardons, elle est réprou-

vée, près d’être maudite, et finit par être brûlée ». Cette violence recoupe en la 

recopiant la malédiction de Dieu à Adam, d’où proviennent littéralement « les 

épines et les chardons » (Gn 3/17). Elle passe ensuite dans la bouche de Jésus en 

Jn 15/6 : « Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors, comme le 

sarment, et il sèche ; puis on ramasse les sarments, on les jette au feu, et ils brû-

lent ». Tous les bûchers malheureusement viennent de là, de cette parole unani-

miste et excommunicatrice, de ce et ardent de la Vulgate. Jésus ici initie mal-

heureusement l’extirpation future, ce qu’on pourrait appeler l’écobuage de 

toutes les hérésies. Nous sommes bien loin, ici, du doux Jésus… 

La tradition d’imprécation apocalyptique et messianique est bien connue. Elle 

remonte à l’A.T. Ainsi la nouvelle parousie du Christ en gloire, annonçant le 

jugement dernier (Dies irae, Jour de colère…) vient du passage de Dan 7/13 : 

« Je regardais dans les visions de la nuit, et voici qu’avec les nuées du ciel ve-

nait comme un Fils d’Homme… ». Il est strictement repris en Lc 17/24 : « En 

effet, comme l’éclair resplendit et brille d’une extrémité du ciel à l’autre, ainsi 

sera le Fils de l’homme en son jour ». Ce jour est celui du jugement : il est inspi-

ré directement aussi du livre de Sophonie. Manifestement, l’éclair se voit, se 

verra. Mais quant à accorder ce verset avec celui qui précède et que j’ai men-

tionné en commençant, sur le royaume tout intérieur, qui ne vient pas de façon à 

être observé, c’est assurément une grande tâche… 

III / Le sacrifice 
 

… ou l’Agneau de Dieu. Nouveau virage à 180°, qui désoriente Judas dans La 

dernière tentation du Christ. Judas voulait se battre, avec son maître. Et voici 

que ce dernier, qui portait le fer et le feu dans le monde, décide de déposer les 

armes, de mettre bas le glaive. 
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Le refus du glaive 

Il se trouve lors de l’arrestation de Jésus, dans le passage très connu : « Et 

voilà qu’un des compagnons de Jésus, portant la main à son glaive, le dégaina, 

frappa le serviteur du Grand Prêtre et lui enleva l’oreille. Alors Jésus lui dit : 

‘Rengaine ton glaive ; car tous ceux qui prennent le glaive périront par le 

glaive’… (Mt 26/51-52).  

On peut penser puisqu’il en a déjà été question, au refus de se défendre de So-

crate lui-même, quand il disait qu’il vaut mieux subir l’injustice que de la com-

mettre. Mais ici les références sont autres. Le sacrifice consenti de Jésus a été 

pris d’abord à une autre tradition, la tradition juive, ou plutôt à une façon parti-

culière de la lire. 

L’Agneau de Dieu  

Tout ce nouveau scénario, celui du christianisme sacrificiel, vient d’Is 53, le 

passage dit du « Serviteur souffrant » : « Méprisé et abandonné des hommes, 

Homme de douleur et habitué à la souffrance, semblable à celui devant qui l’on 

se voile la face, il était méprisé, nous ne l’avons pas considéré. Certes, ce sont 

nos souffrances qu’il a portées, c’est de nos douleurs qu’il s’est chargé. Et nous, 

nous l’avons considéré comme atteint d’une plaie. Comme frappé par Dieu et 

humilié. Mais il était transpercé à cause de nos crimes, Écrasé à cause de nos 

fautes ; le châtiment qui nous donne la paix est (tombé) sur lui, et c’est par ses 

meurtrissures que nous sommes guéris. Nous étions tous errants comme des bre-

bis, chacun suivait sa propre voie ; et l’Éternel a fait retomber sur lui la faute de 

nous tous. Il a été maltraité, il s’est humilié, et n’a pas ouvert la bouche, sem-

blable à l’agneau qu’on mène à la boucherie, à une brebis muette devant ceux 

qui la tondent ; il n’a pas ouvert la bouche » (3-7). 

Relu par Paul, qui n’a jamais connu Jésus, et pourtant s’est fait appeler 

Apôtre, qui aussi ne parle jamais de son enseignement par lequel à l’évidence il 

n’est pas intéressé, ce passage donne la construction paulinienne du personnage, 

ce qu’on pourrait appeler son invention (au sens du latin invenire, trouver) : « Je 

vous ai donc transmis en premier lieu ce que j’avais moi-même reçu, à savoir 

que le Christ est mort pour nos péchés selon les Écritures. Il a été enseveli, il est 

ressuscité le troisième jour, selon les Écritures… (1 Co 15/3-4). C’est l’essentiel 

kérygme paulinien (acte de foi, prédication), et le premier credo chrétien. 

Le premier « selon les Écritures » fait ici allusion à Is 53, et le second, le pas-

sage sur la résurrection qui suit, fait allusion à Ps 16/10 : « Car tu ne livreras pas 

mon âme au séjour des morts, Tu ne permettras pas que ton bien-aimé voie la 

corruption ». Peut-être aussi au livre de Jonas, interprété de façon tropiste. Bref 

le Jésus acceptant volontairement la mort sacrificielle, dans ce qu’on peut bien 

appeler un suicide (pourquoi ensuite l’Église l’a-t-elle condamné ?), est une in-

vention de Paul à partir de sa lecture de certains passages de la bible juive. 

À partir de là, les rédacteurs du N.T. ont œuvré, cousant ensemble et tant bien 

que mal cette construction elle-même, et des souvenirs de paroles qu’ils avaient 
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encore (logia), mais qui allaient elles-mêmes dans différents sens, et difficile-

ment harmonisables entre elles (l’amour, le pardon, la colère, l’imprécation, la 

violence…). Il faut tenir compte aussi de leur sensibilité propre, accordée à celle 

des premières communautés chrétiennes à qui ils s’adressaient, et au but qu’ils 

poursuivaient en rédigeant : encadrer le public, l’instruire en le dirigeant. 

On peut donc suivre pour la constitution de cette construction sacrificielle 

l’ordre chronologique suivant : Is 53, puis 1 Co (le premier credo, formulé par 

Paul), puis Ac 8/32 : « Le passage de l’Écriture qu’il lisait était le suivant : 

‘Comme une brebis il a été conduit à la boucherie ; comme un agneau muet de-

vant celui qui le tond, ainsi il n’ouvre pas la bouche’ ». Et enfin Jn 1/29 : « Le 

lendemain, il voit Jésus venir vers lui et il dit : ‘Voici l’agneau de Dieu, qui en-

lève le péché du monde’ » et 1/36  Regardant Jésus qui passait, il dit : ‘Voici 

l’agneau de Dieu.’ ». 

Il va sans dire que cette construction ne tient que si effectivement l’agneau se 

laisse maltraiter et demeure silencieux. Viendrait-il à crier et à se débattre, 

qu’elle s’effondrerait toute entière. Cette question est agitée dans Le silence des 

agneaux, livre de Thomas Harris, et film de Jonathan Demme. « Ce silence béni, 

dit Hannibal Lecter à Clarisse Sterling, nous devons le mériter ». Il faut beau-

coup de foi sans doute pour l’accepter. Imaginons de la même façon Isaac se 

débattant devant le couteau d’Abraham… 

Tout le récit évangélique sur la passion de Jésus n’a rien d’historique : c’est 

un centon ou compendium de passages bibliques antérieurs. Principalement des 

Psaumes, surtout le Ps 22, d’où viennent le partage des vêtements tirés au sort 

(v.17), et la moquerie des assistants (v.7). Et aussi d’Is 53 : « Il a été compté au 

nombre des criminels », d’où viennent les larrons, inventés au sens ancien (trou-

vés) en Mc et Mt, et ensuite spécifiés en bon et méchant, qui est une invention 

de Lc au sens moderne du mot. Cette invention donnera de l’espoir à tous les 

siècles futurs : de ce « bon larron » il est question dans le Dies irae médiéval, 

pour rassurer le croyant. 

Tout cela se fait selon la méthode, bien connue des rabbins, du midrash. Il ne 

faut rien attendre de ce qu’a pu dire historiquement Jésus lui-même de paroles si 

diverses que « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » en Mt et 

Mc (qui recopient Ps 22/1), ou de « Père, je remets mon esprit entre tes mains » 

en Lc (qui recopie simplement Ps 31/5). C’est simplement là de la littérature 

réécriture, ou comme on dit palimpseste. Ce qu’on appelle aujourd’hui 

l’intertextualité joue à plein là-dedans. Cela n’a rien à voir avec des paroles au-

thentiques ayant pu être effectivement prononcées. Ce qui suffit à le montrer 

d’ailleurs est la différence même entre ces dernières paroles. Et en Jn il y en a 

une autre : « C’est accompli ». On comprend ici la prudence, ou l’astuce, de 

l’Église elle-même, lorsqu’elle parle de l’Évangile selon un tel, ou un tel, etc. 

(gr. kata, lat. secundum). Comme si déjà elle admettait par avance ce polymor-

phisme du Christ dont je parle ici. 
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S’agissant de la construction sacrificielle inventée par Paul, et qui a fini par 

devenir l’essence du christianisme, on peut douter que l’interprétation qu’il a 

faite d’Is 53 puisse être admise par un juif. Le Messie glorieux qu’attendent les 

juifs n’est pas le Serviteur souffrant. Pour un juif, Is 53 ne présente que le 

peuple juif humilié. Ce n’est pas d’un individu qu’il est question, mais d’une 

figure symbolique d’Israël tout entier, actuellement déchu. Cette figure n’a rien 

à voir avec le Messie qu’on attend pour plus tard. 

Certains disent qu’il faut aussi prendre en compte une influence sur Paul des 

cultes à Mystères païens, où l’on voit souvent un dieu qui meurt et ressuscite 

pour le salut de ses fidèles : Osiris, Mithra, etc. L’eucharistie même, qui com-

mémore l’événement, il est peu probable que Jésus, en tant que juif, l’ait insti-

tuée. Les paroles qui l’instituent en Lc 22/19-20 sont absentes de certains ma-

nuscrits fort anciens (tacent libri liturgici antiquiores, dit mon édition : on voit 

qu’il y a des variantes qui font frémir !). Sûrement elles ont été prêtées à Jésus 

pour justifier ce culte et cet usage. Bultmann parle ici de « légende cultuelle ». Il 

y a peu d’apparence que le prophète galiléen ait pu prononcer ce « Prenez et 

mangez, car ceci est mon corps. Prenez et buvez, ceci est mon sang, etc. ». Cet 

usage ne relève pas de la sphère culturelle juive. Ne serait-ce que parce qu’il y 

est interdit de consommer du sang (même symboliquement). Je rappelle le nom 

injurieux dont les protestants ont affublé les catholiques : théophages, ou man-

geurs de Dieu. Manducation barbare, cannibalisme sacré ? 

Pour marquer le lien avec le judaïsme, on parle certes à propos de cette eucha-

ristie de « nouvelle alliance », qui succèderait à l’ancienne, celle conclue entre 

Dieu et Abraham. Mais l’Église naissante ne pouvait pas rompre totalement tout 

de suite avec l’héritage juif : d’abord il aurait fallu supprimer quasiment tous les 

textes, tant l’imprégnation, l’imbrication entre les anciens textes et les nouveaux 

était constante. Aussi pour avoir le statut de religion autorisée (religio licita) 

dans l’Empire romain il fallait donner des preuves d’ancienneté : le judaïsme 

était dans ce cas.  

Mais très vite l’Église s’est définie elle-même comme étant le Vrai Israël 

(Verus Israhel) : dès le milieu du 2
e
 siècle, avec le Dialogue avec Tryphon, de 

Justin. Cela constitue une évidente et hypocrite captation d’héritage. À tout 

prendre la position de Marcion, qui voulait rompre totalement avec le judaïsme, 

est plus honnête, même manquant de diplomatie : dans le texte lucanien sur 

l’eucharistie (plutôt dans la version qui nous en est aujourd’hui donnée), Mar-

cion avait proposé d’enlever « nouvelle » à « alliance », ce qui eût été recon-

naître à l’ancienne quelque valeur. S’il avait triomphé, sans doute n’aurions-

nous pas eu vingt siècles d’antijudaïsme chrétien : on ne peut pas être contre ce 

avec quoi on a au départ décidé de rompre, et qu’on a décidé délibérément 

d’ignorer. 

L’Agnus Dei est devenu l’essentiel de la Messe, où la liturgie du sacrifice qui 

y conduit succède à la liturgie de la parole, comme plus importante. Mais on 

peut même dire, comme faisaient les sociniens, que le sacrifice du Fils exclut 
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toute idée de pardon de la Part du Père. Pardonner suppose d’annuler la dette, 

d’effacer l’ardoise. Or si Dieu a été effectivement payé (par le sang de son Fils), 

il n’a pas pu pardonner. 

Il me semble qu’il faudrait revenir aux paroles de Jésus, ou aux paraboles 

(c’est le même mot), certes pas les violentes, mais celles qui proposent un ensei-

gnement intérieur, une sagesse spirituelle. Ce sacrifice « de bonne odeur » (Eph 

5/2 – Phi 4/18) qu’on voit à la Messe, ces offrandes sanglantes, cette régénéra-

tion par le sang, c’est une survivance païenne. Elle renvoie même à une vision 

sadique de Dieu, qu’il faudrait apaiser par le sang. Voyez les paroles de 

l’Offertoire, dans le canon romain. Hang igitur oblationem, quaesumus Domine 

ut placatus accipias : « Cette offrande, nous te demandons, Seigneur, de 

l’accueillir en étant, par elle, apaisé. » Ce « courroux » de Dieu à « apaiser » se 

voyait naguère encore dans le Minuit Chrétiens. Cela choque même l’Institution 

aujourd’hui. Il y a des traductions euphémisées ou adoucies, par exemple ici 

« pour te plaire », pour rendre le placatus, apaisé. C’est astucieux, mais inexact. 

De même, pour l’Agneau qui porte les péchés du monde, on traduit qui enlève, 

ce qui supprime l’idée archaïque du bouc émissaire. Or les deux sens coexistent 

en grec (airein) et en latin (tollere). On ne peut en supprimer un pour ne retenir 

que l’autre. 

Socialement parlant, la valorisation du sacrifice légitime la résignation, et in-

valide la révolte. La frustration devient la norme. L’ordre social a tout à y ga-

gner, et l’individu, tout à y perdre. Il meurt au sein même de sa vie. 

À cet agneau sacrificiel immolé on peut préférer (je préfère) celui, symbole 

spirituel de vie, de l’évangile selon Thomas : « Ils virent un Samaritain emme-

nant un agneau et entrant en Judée. Il dit à ses disciples : pourquoi celui-ci 

tourne-t-il autour de l’agneau ? Ils lui dirent : pour le tuer et le manger. Il leur 

dit : aussi longtemps qu’il vit, il ne le mangera pas, sauf s’il le tue, et qu’il de-

vienne un cadavre. Ils dirent : autrement, il ne pourra pas le faire. Il leur dit : 

vous-même cherchez un lieu pour vous dans le repos de peur que vous ne deve-

niez cadavre et que l’on ne vous mange. » (logion 60) 

On voit que je préfère une parole (parabole) non violente, faisant l’éloge de la 

vie vraie trouvée en solitude et en repos, à un sombre et tragique rituel. Comme 

j’ai dit dans Les deux Visages de Dieu : le Christ enseignant qui nous sauve, au 

Christ qui nous sauve en saignant. 

Conclusion 
Jésus, pas plus que Socrate, n’a rien écrit, sauf sur du sable, et à la merci du 

premier vent (Jn 8/6-8). Il n’est connu que par ses disciples. Pour Socrate, ce 

sont Platon, Xénophon, etc. J-P Vernant parle à son propos de « forme vide ». 

Pour Jésus, ces relations sont postérieures à sa mort (si le personnage a existé, ce 

que nient les Mythistes). Des recueils de ses paroles ont circulé, en divers mi-

lieux. Était-il un nabi, un prophète galiléen, exalté imprécateur apocalyptique, 

prêchant avec violence l’imminence du Royaume (Guignebert) ? Un sage, de 
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tendance gnostique, préférant plutôt l’intériorité du Royaume, comme on en voit 

des traces encore en Lc ? – En tout cas, tournant le dos résolument aux logia ou 

à son enseignement, Paul a fait de Jésus le prétexte à un enseignement sotériolo-

gique : mort rédemptrice, puis résurrection consolatrice. C’est ce qu’on appelle 

le « mystère pascal ». Il est évident que cela était totalement absent de la cons-

cience de Jésus. Un minimum de réflexion montre qu’il ne pouvait prévoir en 

menant tous ses faits et gestes ce qui allait en fin de compte lui arriver, comme 

le disent les textes évangéliques qui le prétendent. Il ne s’agit que de littérature 

hagiographique édifiée a posteriori, à mesure que la figure de Jésus grandissait 

en importance, subissait ce que Guignebert appelle des majorations. 

Un simple exemple : ce que dit Jésus en son « agonie » au Jardin des Oliviers, 

d’où le tenons-nous ? Ce ne pourrait être que de ses disciples. Et ceux-ci dor-

ment. Alors ? C’est évidemment le narrateur qui sait, qui fait parler Jésus. Il agit 

en romancier, et Jésus ici n’est qu’un personnage de roman. À un tel personnage 

on peut évidemment faire dire ce qu’on veut. Pourquoi nier son polymor-

phisme ? 

Comme dernier test, je répète le passage de Lc dont je suis parti, en marquant 

bien ses diverses strates rédactionnelles : 

Lc 17/20 : « Interrogé par les Pharisiens pour savoir quand viendrait le royaume 

de Dieu, il leur répondit : ‘Le royaume de Dieu ne vient pas de telle sorte qu’on 

puisse l’observer. 21  On ne dira pas : Voyez, il est ici, ou : Il est là. Car voyez, le 

royaume de Dieu est au-dedans de vous (Sagesse intériorisée). 22 Et il dit aux 

disciples : Des jours viendront où vous désirerez voir l’un des jours du Fils de 

l’homme, et vous ne le verrez pas. 23 On vous dira : Il est ici, il est là. N’y allez 

pas et n’y courez pas. 24 En effet, comme l’éclair resplendit et brille d’une extré-

mité du ciel à l’autre, ainsi sera le Fils de l’homme en son jour (Messianisme apo-

calyptique). 25  Mais il faut auparavant qu’il souffre beaucoup et qu’il soit rejeté 

par cette génération (Dolorisme paulinien)’. » 

Comme si le rédacteur avait oublié ce qu’il dit ailleurs, qu’on ne coud pas une 

nouvelle pièce à un vieux vêtement, car alors tout se déchire… Il est bizarre 

qu’on continue de faire jurer sur la Bible, livre patchwork, contradictoire. Livre 

inspiré, peut-être : mais ouvert à tous les vents… 

Comme on dit dans le Midi : à force de pétasser, on perd le drap.  

 

Qui dites-vous que je suis ? Qu’allons-nous alors répondre ? Question du 

Grand Prêtre : « Es-tu le Christ ? » Réponse : « C’est toi qui l’as dit » (Mt 

26/64). Question de Pilate : « Es-tu roi ? » Réponse : « C’est toi qui dis que je 

suis roi » (Jn 18/37) (et non pas, ce qui fait grande différence : « Tu le dis, je 

suis roi »). Réponses donc en miroir. Tel nous le disons, tel il est. Comme on le 

dit dans le jeu enfantin : le premier qui le dit il y est. Jésus n’est que ce que nous 

pensons, ou croyons, qu’il est. 

Peut-être aussi ne trouve-t-on que ce qu’on veut trouver. Dans la lecture des 

textes il y a ce qu’Heidegger dans Être et Temps, après Dilthey, appelait un 
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« cercle herméneutique » : pour comprendre, il faut avoir déjà compris ce qui est 

à comprendre.  

On peut avoir accès à Jésus soit du côté de la construction paulinienne, soit du 

côté des logia. Paroles certes, mais lesquelles ? On peut voir par exemple la 

Source Q, source supposée commune à Mt et à Lc, de l’allemand Quelle, 

Source. Ou encore l’évangile selon Thomas, où la violence est singulièrement 

adoucie, au bénéfice de la solitude et du repos. Il en est de Jésus comme de bien 

d’autres. C’est un miroir qui nous renvoie notre plus propre et plus profonde fi-

gure. 
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