Le Christ polymorphe

[> Note préliminaire : J’ai déja évoqué, a propos de mon livre Les Deux visages
de Dieu (en fait : il s’agit des visages du Christ) la possibilité qu’il ait eu non
seulement deux, mais plusieurs visages, dans une conférence de présentation de
cet ouvrage, faite au printemps 2003.]

Il y a lieu de distinguer les attitudes différentes prises par Jésus a tel ou tel
moment, et repérables dans tel ou tel évangile : ces attitudes sont fort diverses.
Et le statut que Jésus se donne, ou que les redacteurs lui donnent. Au connu
« Qui dites-vous que je suis ? », Pierre répond : « Tu es le Christ, le Fils de
Dieu » (Lc 9/20). Christ, c’est en grec le Messie hébreu. Mais a d’autres mo-
ments, Jésus est appelé simplement rabbin (rabbi), ou enseignant (gr. didaska-
los, lat. magister), c’est-a-dire interprete de la Loi (par exemple Mt 23/7 — Mc
9/5 — Jn 1/38 : « Rabbi, ce qui se traduit : Maitre »). A d’autres, prophéte (Lc
24/19 : « prophéte puissant en ceuvres et en paroles devant Dieu et devant tout le
peuple »). Et quant a ce Messie lui-méme, la facon de le comprendre differe
beaucoup, si I’on suit les synoptiques, ou si on suit le texte de Jean.

Bien sir, attitudes et statut sont liés. Une attitude n’est pas un trait comporte-
mental ou caractériel : elle renvoie a un role ou une fonction. C’est pour la
commodité de la présentation qu’on distingue attitude et statut.

On peut en litteraire essayer de dresser un portrait psychologique de Jésus, en
montrant bien ses contradictions, ses revirements successifs. C’est ce qu’a fait
Kazantzakis, dans La Derniére tentation du Christ. On peut en critique textuel
montrer que tous les textes qui le mettent en scene et le font parler comportent
des strates redactionnelles fort diverses, correspondant aux options et aux buts
de telle ou telle église primitive. Quand on dit « Parole d’évangile », ce singulier
est bien singulier : on oublie que les évangiles sont des millefeuilles, des empi-
lements sédimentés. Pour le voir il suffit d’étudier les variantes, en bas de page
dans les bonnes éditions, mais tres souvent passees sous silence. On peut aussi
en historien tenter de situer Jésus fonctionnellement dans 1’ensemble de la cons-
truction chrétienne. Il y a sGrement un Jésus apres Jésus, selon le titre d’un des
derniers ouvrages de Mordillat et de Prieur. En d’autres termes, Jésus sans nul
doute n’était pas chrétien : il a été recouvert par des apports ultérieurs, qui ne lui
appartenaient pas.

Mais en lui-méme était-il unique ? A ne considérer que les textes qui en ren-
dent compte, on va voir qu’il est tres difficile de le penser.
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| / Peace and love

Amour

Si on demande a ’homme de la rue en quoi consiste le christianisme, il dira
sirement que c’est une religion de I’amour. C’est en quoi consiste pour beau-
coup sa novation, son apport spécifique. Bien sir le commandement « Aime ton
prochain comme toi-méme » figure déja dans la Bible juive: Lev 19/18 et
19/34. 1l est simplement repris dans le N.T. : Mt 19/19 ; 22/39 — Mc 12/31 (« Il
n’y a pas d’autre commandement plus grand ») — Lc 10/27 — Ro 13/9 (« Tout
autre commandement se résume dans cette parole : ‘Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme’ ») — Ga 5/14 (« Car toute la loi est accomplie dans une seule
parole, celle-ci : “Tu aimeras ton prochain comme toi-méme’) — Ja 2/8 (‘Sans
doute, si vous accomplissez la loi royale, selon 1’Ecriture : Tu aimeras ton pro-
chain comme toi-méme, vous faites bien). Il s’agit donc au premier abord d’un
enseignement hérite.

Mais Jésus dit aussi en Jn 13/34-35: « Je vous donne un commandement
nouveau (entolén kainén) : vous aimer les uns les autres ; comme je vous ai ai-
més, aimez-vous les uns les autres. A ceci tous reconnaitront que vous étes mes
disciples (mathetai) : si vous avez de I’amour les uns pour les autres ».
L’évangile de Jean est le dernier en date rédigé, il est violemment hostile aux
juifs, car postérieur a la rupture du christianisme et du judaisme, intervenue
apres la destruction du Temple, en 70. L’amour n’est plus donc pensé comme un
héritage, mais comme une novation : il s’agit d’enréler ceux qui le pratiquent
sous la banniere du Christ, les désigner comme ses disciples (mathetai). C’est
évidemment que sa figure a grandi en importance : elle a subi des majorations
successives, selon la formule de Guignebert dans son Jésus. L’adjectif kainé, qui
qualifie aussi le Nouveau Testament et la nouvelle alliance (kainé diatheke) ré-
sume cette rupture. Il se trouve dans les paroles prétées a Jésus en Lc 22/20 : je
reviendrai en derniére partie sur ces paroles qui instituent I’eucharistie, & propos
de la construction sacrificielle inventée par Paul. Je note toutefois déja que Mar-
cion, résolument anti-juif, supprime dans le texte de Lc le kainé (nouvelle) car
ce serait reconnaitre a I’ancienne quelque valeur. On voit déja par toutes ces hé-
sitations 1’énorme complexité de ces questions.

Résumons donc ici : Jésus apporte I’amour, soit en tant qu’héritier de la tradi-
tion juive (synoptiques, lettres de Paul et de Jacques), soit s’en distinguant
(évangile de Jean, variante marcionite de Lc).

Douceur, repos, compassion

Elle se trouve dans 1’expression Doux Jesus ! fréquente encore dans notre
langage, au moins chez certaines personnes. Son origine est Mt 11/29-30 :
« Chargez-vous de mon joug et mettez-vous a mon école, car je suis doux et
humble de ceeur, et vous trouverez soulagement pour vos ames. Oui, mon joug
est aisé et mon fardeau leéger ». Faiblesse, humilité, repos trouvés en elles. Cette



idée de soulagement (anapausis) résume pour beaucoup la consolation chreé-
tienne. La Vulgate traduit ici par requies. Au 17° siécle, I’Eglise a condamné
comme hérétiques les quiétistes : c’est la lutte bien connue de Bossuet contre
Fénelon, et la capitulation finale de ce dernier. En Orient, 1’hésychasme qui in-
carnait la méme attitude a été suspect, jusqu’a ce que, défendu par Grégoire Pa-
lamas, il trouve sa place dans le christianisme orthodoxe. Mais il y a bien il me
semble un Jésus quiétiste. Cet enseignement se trouve, peut-étre avec moins de
dolorisme, dans 1’évangile selon Thomas : « Jésus a dit : “Venez a moi parce que
mon joug est efficient et que mon autorité est douce, et vous trouverez pour vous
le repos.” » (log 90).

Cette tradition d’une faiblesse compatissante, qui apaise, a longtemps perduré
chez nous, et a donné naissance a de trés beaux textes, dont celui-ci :

Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure.

Vous qui souffrez, venez a lui, car il guérit.

Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit.

Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

(Hugo, Contemplations, 111, 4 : « Ecrit au bas d’un crucifix », 1847)

Ambiguites : Jésus humain ou divin ?

On peut maintenant quitter provisoirement la question de I’attitude pour abor-
der celle du statut. Il ne faut pas en effet s’y tromper. Le quatrain d’Hugo n’est
pas conforme au contexte de 1’évangile matthéen. Il suffit de le regarder de prés
pour s’en apercevoir. Le premier et le dernier vers (« ... venez a ce Dieu,... /
Vous qui passez, venez a lui, car il demeure ») montrent que 1’identification de
Jésus a Dieu est dorénavant faite et va de soi. Or la divinisation de Jésus, n’est
en germe, mais en germe seulement, que dans 1’évangile de Jean: « Avant
qu’Abraham partt, moi je suis » (Jn 8/58). Ou bien, évoquant la crucifixion :
« Jésus donc leur dit : ‘Quand vous aurez élevé le Fils de ’homme, alors vous
connaitrez que je suis’ » (8/28) — plutot que, comme on voit parfois, « ce que je
suis » : la TOB met bien ici des majuscules : que Je Suis. De méme, lors de
I’arrestation de Jésus, une fois ce « Je Suis » prononce, les assistants tombent a
terre, ce qui prouve qu’il s’agit d’une théophanie (18/5). Ce « Je Suis » est on le
sait le nom du dieu d’Israél.

Mais Jésus en Jn est encore prudent a cet égard : « Le Pere est plus grand que
moi » (14/28). Et selon lui I’esprit de vérité vient du pére seulement (15/26). Ce
qui montre que I’Eglise orthodoxe, avec son refus du Filiogue, et de ce qu’on
appelle la « double procession » de I’Esprit, est bien plus conforme au texte jo-
hannique que I’Eglise catholique : pour la premiére, c’est la seconde qui est hé-
rétique. Objectivement, ce n’est pas sans quelque apparence de raison.

La divinisation du Christ a été entérinée a Nicée (325 : défaite d’Arius, qui
était seulement pour la ressemblance entre le Fils et le Pére, et affirmation de la
consubstantialité entre les deux). Elle n’existe pourtant ni dans les lettres de
Paul, ou Jésus n’est qu’un médiateur (mesités) entre Dieu et les hommes (Ga



3/19-20 — 1 Tm 2/5). Et elle n’existe pas non plus dans les évangiles synop-
tiques. Chez ces derniers, Jésus n’est qu’intronisé, ou adopté par Dieu comme
Roi Messie lors de sa Transfiguration (T) ou de son Baptéme (B). Le mot pour
adopter est engendrer, qu’il faut évidemment prendre symboliqguement : Mt
3/17 (B) et 17/5 (T) — Mc 1/11 (B) et 9/7 (T) — Lc 3/22 (B) et 9/35 (T : la « élu »
remplace « « bien aime », présent ailleurs, et qui vient, lui, de Gn 22/2, inaugu-
rant un tout autre scénario, celui du sacrifice du Fils) — cf. Ac 13/33, qui renvoie
littéralement a Ps 2.

Je pense qu’apres la mort de Jésus on a pu, pour précis€ément s’en consoler et
valoriser son destin, remonter ainsi le cours de sa vie, pour y détecter des mo-
ments cruciaux d’élection. — Mais on a décrété ensuite en Eglise, aprés
I’affirmation de la consubstantialité Fils-Pére (qui opérait deja la marche vers la
Trinité), cette position de I’adoption comme hérétique.

Ceux qui la soutiennent sont appelés Adoptianistes, ou Adoptiens, ou Adop-
tionnistes. Ce sont pourtant eux qui ont raison a 1’égard des évangiles synop-
tiques. Les sociniens naguére étaient adoptianistes, et aujourd’hui les unitariens
le sont encore. Le texte de Lc par exemple a lors de I’annonce aux bergers (2/11)
une variante adoptienne : aujourd’hui vous est né un Sauveur, le Messie du Sei-
gneur. Cette formulation au fond serait tout a fait admissible pour un juif. Dans
le texte recu au contraire la divinisation de Jésus est faite : « ... un sauveur, le
Messie Seigneur ». Formule, celle-1a, tout a fait inadmissible pour un juif : au-
cun homme, flt-il Messie, ne peut étre égalé ou Seigneur, Dieu d’Israél.

Le Credo de Nicée continue pourtant a unir les deux scénarios : « Engendré
(c’est-a-dire adopté), non pas créé » (adoption terrestre et glorieuse d’un Mes-
sie), et « né du Pére avant tous les siecles » (Jésus Dieu incarné, consubstantiel
au Pere, descendant sur la terre depuis le ciel, avant d’y remonter). On ne
s’embarrasse pas des contradictions.

Il reste que si la divinisation de Jésus vient des nouvelles spéculations
(grecques) de I’évangile de Jean sur le Logos (cf. le prologue : « le Verbe était
aupres de Dieu, et le Verbe était Dieu » : comment peut-on a la fois étre aupres
de quelqu’un et étre ce quelqu’un ?), il y a eu des « hérétiques » appelés Alo-
giens, ou Aloges, pour les refuser. IIs étaient plus pour 1’enseignement et les pa-
roles (logia) de Jésus, que pour cette novation théologique du Logos. A mon
avis cette position n’est pas la plus sotte.

On voit donc, dans I’idée méme de douceur, encore une ambiguité : Jésus est
au départ un frere en souffrance, un Grand Compatissant. Mais il n’est un Dieu
que potentiellement, I’idée d’un Homme-Dieu n’étant apparue qu’apres. Aussi
a-t-elle posé des problemes dogmatiques importants. Comment concilier
I’omnipotence de Dieu, et celle d’un Dieu qui souffre ? On a décrété hérétiques
les Patripassiens, qui disaient que le Pére lui-méme avait souffert sur la croix, et
les Théopaschites, qui disaient que Jesus avait souffert en tant que Dieu. Pour-
tant le syllogisme de Novatien est irréfutable : « Jésus est Dieu / Jésus a été cru-



cifié / Donc Dieu a été crucifié. » Cette formule a été insérée dans le Trisagion
de I’église grecque, mais a été repoussée par 1’église romaine.

La synthése sur la double nature du Christ (entierement homme et entiérement
Dieu), proposée au Concile de Chalcédoine, n’a pas été acceptée par tous. Beau-
coup d’églises en Orient sont encore non chalcédoniennes, ou monophysites
(I’église copte par exemple). De toute fagon, les monophysites (partisans d’une
nature principalement divine de Jésus), et inversement les nestoriens (partisans
d’une nature humaine bien séparée de Jésus), ont plus de logique. — Mais il faut
bien se garder en tout état de cause de projeter sur les textes initiaux des affirma-
tions dogmatiques qui ne sont venues que bien apres : les textes du N.T. ignorent
totalement 1’idée de « double nature ». On voit en tout cas que cette idée méme
de douceur et compassion de Jesus a été ultérieurement, a mesure que progres-
sait la réflexion, plus opacifiée qu’éclaircie.

L’intériorité

Il'y a, il me semble, dans le Jésus enseignant, un professeur de I’intériorité
pure, et tous les efforts faits pour le nier ou le voiler ne tiennent pas devant la
lettre méme du texte. Ainsi on lit en Lc 17/20-21 : « Interrogé par les Pharisiens
pour savoir quand viendrait le royaume de Dieu, il leur répondit : ‘Le royaume
de Dieu ne vient pas de telle sorte qu’on puisse I’observer. On ne dira pas :
Voyez, il est ici, ou : Il est la. Car voyez, le royaume de Dieu est au-dedans de
vous’ ». On a beau torturer le texte dans tous les sens, jamais entos hymon,
comme sa traduction en intra vos de la Vulgate, n’a signifié autre chose qu’« au-
dedans de vous », « a I’intérieur de vous », ou « en vous ». Or la plupart de nos
traductions ont « parmi vous », et substituent un royaume social a un royaume
intérieur. On dit parfois : « a ’intérieur, soit — mais non pas de vous, du groupe
au contraire que vous formez ». La TOB dit de méme en note : « On traduit par-
fois ‘en vous’, mais cette traduction a le tort de faire du royaume une réalité in-
time et privée ». On le voit : quand le texte géne, on le change. Pareillement on a
bralé Giordano Bruno pour avoir dit que Dieu était en nous, ou nulle part. Et la
note de la TOB le montre, les raisons qui I’ont fait briler existent encore. —
Voyez la-dessus le chapitre 2, « Variations sur le Royaume », de mon ouvrage :
La Source intérieure.

Pourquoi cette idée d’un royaume intérieur, et celle corrélative d’une présence
divine immanente, non transcendante, génent-elles ? Parce que le croyant peut
trouver Dieu en solitude, en scrutant le fond de son cceur. Et il n’a plus besoin
d’église, d’assemblée pour faire cette découverte. Surtout, il n’a plus besoin de
mandataires professionnels pour le diriger : bref, de clergé.

C’est pour les mémes raisons qu’on a retenue comme version canonique la
priere du « Notre Pere » en Mt 6/9. On a oublié la version de Lc 11/2, qui com-
mence par « Pere » seulement. Bref il faut prier a plusieurs (« Notre »), un Dieu
transcendant qui nous domine, étant situé « dans les cieux ». Il me semble pour-
tant que la version de Lc est plus pieuse, puisque ne caractérisant pas le Pere en
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le situant dans les cieux, elle garde 1’idée de son ubiquité : cette notion, comme
le soulignent les dictionnaires, a d’abord un contenu religieux : elle désigne la
présence de Dieu en tout lieu. Mais on a persécuté, la encore, les hérétiques
comme les Pétrobrusiens (disciples de Pierre de Bruys au Moyen-Age) qui di-
saient qu’il n’était pas besoin de lieux de culte pour rencontrer Dieu et le prier.

Qu’il y ait un Jésus gnostique, ou pré gnostique, irrite beaucoup. On dit ordi-
nairement que les logia (paroles d’enseignement) du Jésus gnostique sont posté-
rieures a celles des évangiles canoniques. Que 1’évangile selon Thomas par
exemple (si lumineux...) donne de I’enseignement initial de Jésus une version
plus tardive, gnosticisée. A cela je réponds 1/ que cet enseignement méme n’est
pas uniforme, avec méme des virages a 180°, comme on va le voir de plus en
plus, 2/ qu’il y a d’autres paroles attribuées a Jésus que celles des évangiles ca-
noniques, qu’on appelle les agrapha et 3/ qu’il y a dans les évangiles canoniques
mémes (je prends I’exemple du texte de Lc) des traces de gnose, ou de ce qui
s’épanouira ensuite sous ce nom. Cette gnose, Paul la connait déja puisqu’il la
critique au nom de I’amour (1 Co 13/8): « La connaissance (gnosis) passe-
ra... ». Un grand combat s’est livré trés tot entre la tradition paulinienne et la
tradition gnostique. De cette derniére restent encore des traces dans le texte
évangeélique recu. Que n’en a-t-on pu faire alors le lifting complet !

Ainsi le passage sur le royaume intérieur en Lc 17/21 est-il suivi de versets
qui procedent d’un esprit tout autre, comme on le verra (un verset apocalyptique,
et un verset sacrificiel). On le voit : les couches ou strates redactionnelles (le
« millefeuille ») apparaissent avec évidence bien contrastées, si on lit objective-
ment le texte. Les raccords sont souvent trés artificiels. Parfois il suffit d’un seul
mot, Jeremias dans Les paraboles de Jésus parle de « mots crochets » utilises
pour unir des paroles différentes, sorties de leur contexte initial (énonciation
primaire), pour entrer de force dans un second contexte (secondaire), dont
I’intention a 1’évidence est catéchistique.

A un autre moment ce sera un passage tout a fait gnostique qu’on éliminera
du texte recu. Ainsi ce « verset satanique » en Lc 5/4, présent dans le Codex de
Beze et les versions italiques : « Le méme jour, voyant un homme travaillant le
jour du sabbat, il lui dit : ‘Homme, si tu sais ce que tu fais, tu es heureux. Si tu
ne le sais pas, tu es maudit et transgresseur de la loi’. » « Si tu sais » a bien rap-
port a la connaissance. On est bien la en terrain gnostique. Ce logion a occupé
C-G Jung toute sa vie. Il est le plus difficile, sinon a comprendre, du moins a
pratiquer. Peut-étre pouvait-il mener a la casuistique : mais si ’essentiel dans la
vie n’était qu’affaire de cas ? En tout cas, on n’aime pas trop laisser les con-
duites a I’appréciation intime de chacun. C’est pourquoi on a supprimé ce verset
dangereux du texte recgu, car le peuple, a-t-on pensé, a plus besoin d’étre dirigé
qu’éclairé.

[> Note de 2010 : Voyez la-dessus mon ouvrage : Une voix nommée Jésus —
L évangile selon Thomas.]
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11 / Violence et imprécation

Jésus n’est pas qu’amour, douceur, intériorité. Il se met en colere. Cette colére
est parfois gommeée a des fins de mitigation (adoucissement). Ainsi en Mc 1/40-
41 : « Un Iépreux vint a lui et, se jetant a genoux, il lui dit d’un ton suppliant :
‘Si tu le veux, tu peux me rendre pur’. Jésus, ému de compassion, étendit la
main, le toucha et dit : ‘Je le veux, sois pur’ ». A la place de « ému de compas-
sion » (splagchnistheis), le codex de Béze a : « pris de colére » (orgistheis). Qui
choisira, entre le Jésus compatissant et le Jésus colérique, puisque ici on a deux
versions de la méme scéne ?

L’lliade commence par le mot « colere » : Ménis. La colére est humaine,
certes, comme la compassion. Le probléme n’est pas de I’alternance possible
entre les états, elle se voit tous les jours dans nos vies. Mais la question est celle
de la coexistence dans un méme langage, qu’on prétend unique, de postulations
ou de postures si différentes, et méme opposées. La succession chronologique
est une chose, et la coexistence je dirais métaphysique, une autre. Peut-on étre a
la fois, par exemple, un non violent, un doux, et un imprécateur fanatisé ?

Le glaive

Voici, aprés des paroles pacifiées, des paroles belliqueuses : « N’allez pas
croire gque je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter
la paix, mais le glaive. Car je suis venu opposer I’homme a son pere, la fille a sa
meére et la bru a sa belle-meére : on aura pour ennemis les gens de sa famille. Qui
aime son pere ou sa mere plus que moi n’est pas digne de moi. Qui aime son fils
ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi. Qui ne prend pas sa croix et ne
suit pas derriére moi n’est pas digne de moi ». (Mt 10/34-38).

Ces paroles sont d’imprécation, et 1’exclusivisme qui s’y manifeste peut in-
quiéter. Il s’agit de mettre le monde a feu et a sang. Jésus est la colere de Dieu
en marche : on pourra comparer le film de Werner Herzog, Aguirre, ou la colere
de Dieu. Dans le film aussi de Scorsese, La derniere tentation du Christ, d’aprés
le roman de Kazantzakis, Jésus effectue tout a fait inopinément ce virage, et
abandonne 1’image de 1’amour, pour prendre celui de la colére. Judas, partisan
de la lutte armée contre les Romains, donc de 1’attitude des Zélotes, en est heu-
reux, et le suit avec enthousiasme. Mais il sera désorienté ensuite par le nouveau
virage (nouveau visage) pris par Jésus, celui de 1’agneau sacrifié.

La galvanisation des disciples

Elle connait une progression dans les textes, dans le sens d’une personnalisa-
tion de plus en plus grande. Par exemple dans la premiere version de Mc, le plus
ancien en date de rédaction, le texte porte : « Qui veut en effet sauver sa vie la
perdra, mais qui perdra sa vie a cause de la Bonne Nouvelle la sauvera » (8/35).
La Jésus, en simple prophete, n’est qu’un medium, un passeur : il se subordonne
indéniablement a la Bonne nouvelle (sens propre du mot évangile) qu’il porte.
Mais dans la version regue, on trouve : « « Qui veut en effet sauver sa vie la



perdra, mais qui perdra sa vie a cause de moi et de la Bonne Nouvelle la sauve-
ra». Cet ajout du «de moi et» (emod kai) montre que Jésus maintenant
s’identifie au message qu’il porte, et fait une affaire personnelle du combat qu’il
mene. Il faut lui faire allégeance, et on est sur la voie de la fixation collective sur
un chef ou un gourou, sur la constitution du fan club de Jésus, sur cette jésula-
trie qui pour beaucoup est le christianisme. D’un point de vue juif cette appro-
priation du message est idolatrie. Jamais pour un juif un prophéte n’est com-
mensurable avec la voix qu’il porte, ou la voie qu’il indique.

Le changement d’optique est définitif chez Mt : « Qui aura trouvé sa vie la
perdra et qui aura perdu sa vie a cause de moi la trouvera » (10/39). Ici, plus de
variantes sur le «a cause de moi ». Il s’agit d’imiter Jésus jusqu’au martyre.
Comme on le lit dans le Polyeucte de Corneille : « Allons mourir pour lui
comme il est mort pour nous ! »

La version de Lc est cependant plus intéressante, car elle propose une version
symbolique du sacrifice de soi : « Qui cherchera a sauvegarder sa vie la perdra,
et qui la perdra la rendra vivante (17/33) ». Ou la vivifiera : zdogonései auteén.
On note que le «a cause de moi » y disparait. On peut comprendre ce logion
comme la nécessité de renoncer a la centralité du petit ego, pour atteindre par
conversion a la fusion dans plus grand que soi, dans ce que Jung appellerait le
Soi. En somme, ce serait un travail personnel de soi sur soi, un passage de la pa-
ranoia a la metanoia, et a la vivification spirituelle. Cette fin du tout a [’ego se-
rait proprement une résurrection due a I’esprit (I’esprit donne vie, il est z0o-
poion, comme dit le Credo de Nicée). Mais cette version plus subtile ne s’est pas
imposée en chrétienté : elle est réservée semble-t-il a quelques initiés, capables
de comprendre les symboles.

On a oublié qu’on meurt bien des fois dans la vie, par exemple de toutes nos
blessures narcissiques, et que la seule question qui vaille au fond est de se re-
dresser ensuite (Cyrulnik parlerait de la resilience, qui n’est qu’un autre mot
pour résurrection). Mais plutdt que s’occuper de ressusciter a soi-méme, de « re-
venir & soi » comme le dit admirablement Lc de I’enfant prodigue (15/17), on a
préféré s’emballer a verser son sang pour le Christ. En fait c’est ce mourir pour,
pris littéralement, qui fait les fous de Dieu (ceux du djihad ou les autres). Les
églises et les clergés sont tres souvent des boutefeux. Qui s’occupe alors, sym-
boliquement, de mourir a soi pour renaitre a soi ?

On peut voir les ajouts successifs ultérieurs qui vont dans un sens sacrificiel et
littéral, en Lc 9/23. Texte recu : « Puis il dit a tous : ‘Si quelqu’un veut venir
aprés moi, qu’il renonce a lui-méme, qu’il se charge chaque jour de sa croix et
qu’il me suive’ ». Mais dans ce seul verset, il y a deux ajouts dans les manus-
crits : « qu’il se charge de sa croix », et ensuite méme : « chaque jour ». Si au
contraire on lit une version plus ancienne, celle du codex de Beze, texte dit occi-
dental (la version regue s’appelle le texte alexandrin), on a : « Si quelqu’un veut
venir aprés moi, qu’il renonce a lui-méme, qu’il me suive ». Alors il ne s’agit
que se sacrifier le petit moi (« renoncer a soi-méme »), et nullement sa vie, et



qui plus est quotidiennement... Je suis absolument d’accord avec cette version,
et tout a fait hostile a I’autre. Qu’a dit Jésus, je ne sais. Mais je sais bien pour-
quoi on a fait ces ajouts : pour alimenter la sujétion, et justifier la frustration de
chacun, dans le sacrifice constant de sa vie.

Ou l’on vérifie, encore, au sein méme d’un méme theéme, le polymorphisme
de I’enseignement christique. ..

Le fanatisme

Littéralement ce mot veut dire : le zele pour le temple (lat. fanum). C’est un
Jésus défenseur du temple que nous présente Mt : « Puis Jésus entra dans le
Temple et chassa tous les vendeurs et acheteurs qui s’y trouvaient : il culbuta les
tables des changeurs, ainsi que les siéges des marchands de colombes. Et il leur
dit : ‘Il est écrit : Ma maison sera appelée une maison de priere. Mais vous, vous
en faites un repaire de brigands !” » (21/12-13). Jésus reprend ici littéralement Is
56/7 et Jer 7/11. C’est donc un prophéte conservateur, ou restaurateur. Il ne faut
pas s’étonner qu’on puisse parler de révolutionnaire restaurateur : les révolu-
tionnaires francais de 1789 étaient fascinés par la vertu des anciens romains.

A la fin de cet épisode raconté par Jn, on lit : « Ses disciples se souvinrent
qu’il est écrit : ‘Le zele de ta maison me dévore’ » (2/17). La citation vint de Ps
69/9. Or c’est de ce mot zele que dérive zélote. C’est un souci jaloux, et
d’ailleurs z¢le et jalousie ont la méme racine.

Je ne dis pas qu’on ne puisse chatier ceux qu’on aime. C’est d’ailleurs ce que
veut dire le proverbe latin : Qui bene amat bene castigat. Qui aime comme il
faut aimer (et non pas, comme on comprend souvent, qui aime beaucoup : il y a
bene, et non multum), chatie comme il faut chatier.

Je pense aussi a ces vers du Misanthrope : « Plus on aime quelqu’un, moins il
faut qu’on le flatte / A ne rien pardonner le pur amour éclate... ». Par parenthése
je pense qu’on peut admettre le premier vers sans admettre aussi le second : on
voit 1a I’extrémisme d’Alceste, et, derricre, le génie de Moliere d’avoir subtile-
ment marqué cette transition.

Mais je pense qu’on ne peut pas a la fois tenir un langage d’amour et un lan-
gage de menace, voire en certains cas de vengeance. Certains diront : on parle
d’amour a certains, et a d’autres de menace. Mais jamais Socrate par exemple
n’a menacé. Quand il dit dans le Gorgias de Platon que nul n’est méchant volon-
tairement, il fait preuve de compréhension, donc de pardon: en grec, com-
prendre et pardonner se disent de la méme fagon : sungigndskein. Jésus dit bien
une parole socratique dans certaines versions (pas toutes) de Lc : « Pére, par-
donne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font » (23/34). S’il y a un Jésus sage (se-
lon les critéres grecs de la sagesse), il est 1a. Mais que n’a-t-il toujours tenu le
méme langage ?

Quand une voiture automobile ne marche pas, on ne I’insulte pas, on ne la dé-
créte pas « méchante ». On ouvre le capot, pour voir ce qui ne va pas : je prends
cet exemple a Bertrand Russell, dans Pourquoi je ne suis pas chrétien.



La menace

Les paroles d’imminence eschatologique sont des paroles de menace (et
d’ailleurs menace et imminence ont la méme racine, en latin minari). Voici la
définition que le Petit Robert donne de la menace : « Manifestation par laquelle
on marque a qgn sa colere, avec 1’intention de lui faire craindre le mal qu’on lui
prépare ». Il est évident que toute une strate rédactionnelle du N.T. est faite de
menace assortie d’imminence (du jugement). Peut-étre, ne pouvant éliminer
toute la colére de Jésus, en a-t-on attribué une part a Jean le Baptiste : « Dé¢ja la
cognée est mise a la racine des arbres : tout arbre donc qui ne produit pas de
bons fruits sera coupé et jeté au feu. (Mt 3/10 — Lc 3/9 ». Mais Jésus lui-méme
tient ailleurs ce type de langage. — Et ne pas oublier ici que certains chrétiens
hérétiques, les Mandéens ou Chrétiens de Saint Jean, tiennent Jean Baptiste
pour le Messie, et non pas Jésus.

On lit en He 6/7-8 : « En effet, lorsqu’une terre abreuvée de pluies fréquentes
produit des plantes utiles a ceux pour qui elle est cultivée, elle a part a la béné-
diction de Dieu. Mais si elle produit des épines et des chardons, elle est réprou-
vée, pres d’étre maudite, et finit par étre bralée ». Cette violence recoupe en la
recopiant la malédiction de Dieu a Adam, d’ou proviennent littéralement « les
épines et les chardons » (Gn 3/17). Elle passe ensuite dans la bouche de Jésus en
Jn 15/6 : « Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors, comme le
sarment, et il seche ; puis on ramasse les sarments, on les jette au feu, et ils brd-
lent ». Tous les blchers malheureusement viennent de 1a, de cette parole unani-
miste et excommunicatrice, de ce et ardent de la Vulgate. Jésus ici initie mal-
heureusement [’extirpation future, ce qu’on pourrait appeler 1’écobuage de
toutes les hérésies. Nous sommes bien loin, ici, du doux Jésus...

La tradition d’imprécation apocalyptique et messianique est bien connue. Elle
remonte a I’A.T. Ainsi la nouvelle parousie du Christ en gloire, annoncant le
jugement dernier (Dies irae, Jour de colére...) vient du passage de Dan 7/13:
« Je regardais dans les visions de la nuit, et voici qu’avec les nu¢es du ciel ve-
nait comme un Fils d’Homme... ». Il est strictement repris en Lc 17/24 . « En
effet, comme I’éclair resplendit et brille d’une extrémité du ciel a ’autre, ainsi
sera le Fils de ’homme en son jour ». Ce jour est celui du jugement : il est inspi-
ré directement aussi du livre de Sophonie. Manifestement, 1’éclair se voit, Se
verra. Mais quant a accorder ce verset avec celui qui précéde et que j’ai men-
tionné en commencant, sur le royaume tout intérieur, qui ne vient pas de facon a
étre observé, ¢’est assurément une grande tache...

111 / Le sacrifice

... ou I’Agneau de Dieu. Nouveau virage a 180°, qui désoriente Judas dans La
derniére tentation du Christ. Judas voulait se battre, avec son maitre. Et voici
que ce dernier, qui portait le fer et le feu dans le monde, décide de déposer les
armes, de mettre bas le glaive.
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Le refus du glaive

Il se trouve lors de I’arrestation de Jésus, dans le passage trés connu : « Et
voila qu’un des compagnons de Jésus, portant la main a son glaive, le dégaina,
frappa le serviteur du Grand Prétre et lui enleva 1’oreille. Alors Jésus lui dit :
‘Rengaine ton glaive ; car tous ceux qui prennent le glaive périront par le
glaive’... (Mt 26/51-52).

On peut penser puisqu’il en a déja été question, au refus de se défendre de So-
crate lui-méme, quand il disait qu’il vaut mieux subir I’injustice que de la com-
mettre. Mais ici les références sont autres. Le sacrifice consenti de Jésus a été
pris d’abord a une autre tradition, la tradition juive, ou plutot a une fagon parti-
culiere de la lire.

L’Agneau de Dieu

Tout ce nouveau scénario, celui du christianisme sacrificiel, vient d’Is 53, le
passage dit du « Serviteur souffrant » : « Méprisé et abandonné des hommes,
Homme de douleur et habitué a la souffrance, semblable a celui devant qui I’on
se voile la face, il était méprisé, nous ne 1’avons pas considéré. Certes, ce sont
nos souffrances qu’il a portées, c¢’est de nos douleurs qu’il s’est chargé. Et nous,
nous 1’avons considéré comme atteint d’une plaie. Comme frappé par Dieu et
humilié. Mais il était transpercé a cause de nos crimes, Ecrasé a cause de nos
fautes ; le chatiment qui nous donne la paix est (tomb¢) sur lui, et c’est par Ses
meurtrissures que nous sommes guéris. Nous étions tous errants comme des bre-
bis, chacun suivait sa propre voie ; et I’Eternel a fait retomber sur lui la faute de
nous tous. Il a été maltraité, il s’est humili¢, et n’a pas ouvert la bouche, sem-
blable a I’agneau qu’on méne a la boucherie, a une brebis muette devant ceux
qui la tondent ; il n’a pas ouvert la bouche » (3-7).

Relu par Paul, qui n’a jamais connu Jésus, et pourtant s’est fait appeler
Apotre, qui aussi ne parle jamais de son enseignement par lequel a I’évidence il
n’est pas intéress¢, ce passage donne la construction paulinienne du personnage,
ce qu’on pourrait appeler son invention (au sens du latin invenire, trouver) : « Je
vous ai donc transmis en premier lieu ce que j’avais moi-méme recu, a savoir
que le Christ est mort pour nos péchés selon les Ecritures. 11 a été enseveli, il est
ressuscité le troisiéme jour, selon les Ecritures... (1 Co 15/3-4). C’est ’essentiel
kérygme paulinien (acte de foi, prédication), et le premier credo chrétien.

Le premier « selon les Ecritures » fait ici allusion a Is 53, et le second, le pas-
sage sur la résurrection qui suit, fait allusion a Ps 16/10 : « Car tu ne livreras pas
mon ame au séjour des morts, Tu ne permettras pas que ton bien-aimé voie la
corruption ». Peut-&tre aussi au livre de Jonas, interprété de facon tropiste. Bref
le Jésus acceptant volontairement la mort sacrificielle, dans ce qu’on peut bien
appeler un suicide (pourquoi ensuite I’Eglise I’a-t-elle condamné ?), est une in-
vention de Paul a partir de sa lecture de certains passages de la bible juive.

A partir de I3, les rédacteurs du N.T. ont ceuvré, cousant ensemble et tant bien
que mal cette construction elle-méme, et des souvenirs de paroles qu’ils avaient
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encore (logia), mais qui allaient elles-mémes dans différents sens, et difficile-
ment harmonisables entre elles (I’amour, le pardon, la colére, I’imprécation, la
violence...). Il faut tenir compte aussi de leur sensibilité propre, accordée a celle
des premieres communautés chrétiennes a qui ils s’adressaient, et au but qu’ils
poursuivaient en rédigeant : encadrer le public, I’instruire en le dirigeant.

On peut donc suivre pour la constitution de cette construction sacrificielle
I’ordre chronologique suivant : Is 53, puis 1 Co (le premier credo, formulé par
Paul), puis Ac 8/32: «Le passage de I’Ecriture qu’il lisait était le suivant :
‘Comme une brebis il a été conduit a la boucherie ; comme un agneau muet de-
vant celui qui le tond, ainsi il n’ouvre pas la bouche’ ». Et enfin Jn 1/29 : « Le
lendemain, il voit Jésus venir vers lui et il dit : “Voici ’agneau de Dieu, qui en-
Iéve le péché du monde’ » et 1/36 Regardant Jésus qui passait, il dit: “Voici
I’agneau de Dieu.’ ».

Il va sans dire que cette construction ne tient que si effectivement I’agneau se
laisse maltraiter et demeure silencieux. Viendrait-il a crier et a se débattre,
qu’elle s’effondrerait toute entiére. Cette question est agitée dans Le silence des
agneaux, livre de Thomas Harris, et film de Jonathan Demme. « Ce silence béni,
dit Hannibal Lecter a Clarisse Sterling, nous devons le mériter ». Il faut beau-
coup de foi sans doute pour I’accepter. Imaginons de la méme fagon Isaac se
débattant devant le couteau d’ Abraham...

Tout le récit évangélique sur la passion de Jésus n’a rien d’historique : c’est
un centon ou compendium de passages bibliques antérieurs. Principalement des
Psaumes, surtout le Ps 22, d’ou viennent le partage des vétements tirés au sort
(v.17), et la moquerie des assistants (v.7). Et aussi d’Is 53 : « Il a été compte au
nombre des criminels », d’ou viennent les larrons, inventés au sens ancien (trou-
veés) en Mc et Mt, et ensuite spécifiés en bon et méchant, qui est une invention
de Lc au sens moderne du mot. Cette invention donnera de 1’espoir a tous les
siecles futurs : de ce « bon larron » il est question dans le Dies irae médieval,
pour rassurer le croyant.

Tout cela se fait selon la méthode, bien connue des rabbins, du midrash. Il ne
faut rien attendre de ce qu’a pu dire historiqguement Jésus lui-méme de paroles si
diverses que « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » en Mt et
Mc (qui recopient Ps 22/1), ou de « Pére, je remets mon esprit entre tes mains »
en Lc (qui recopie simplement Ps 31/5). C’est simplement la de la littérature
réécriture, ou comme on dit palimpseste. Ce qu’on appelle aujourd’hui
I’intertextualité joue a plein la-dedans. Cela n’a rien a voir avec des paroles au-
thentiques ayant pu étre effectivement prononcées. Ce qui suffit a le montrer
d’ailleurs est la différence méme entre ces derniéres paroles. Et en Jn il y en a
une autre : « C’est accompli ». On comprend ici la prudence, ou I’astuce, de
I’Eglise elle-méme, lorsqu’elle parle de I’Evangile selon un tel, ou un tel, etc.
(gr. kata, lat. secundum). Comme si déja elle admettait par avance ce polymor-
phisme du Christ dont je parle ici.
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S’agissant de la construction sacrificielle inventée par Paul, et qui a fini par
devenir 1’essence du christianisme, on peut douter que 1’interprétation qu’il a
faite d’Is 53 puisse étre admise par un juif. Le Messie glorieux qu’attendent les
juifs n’est pas le Serviteur souffrant. Pour un juif, Is 53 ne présente que le
peuple juif humilié. Ce n’est pas d’un individu qu’il est question, mais d’une
figure symbolique d’Israél tout entier, actuellement déchu. Cette figure n’a rien
a voir avec le Messie qu’on attend pour plus tard.

Certains disent qu’il faut aussi prendre en compte une influence sur Paul des
cultes a Mystéres paiens, ou I’on voit souvent un dieu qui meurt et ressuscite
pour le salut de ses fideles : Osiris, Mithra, etc. L eucharistie méme, qui com-
mémore I’événement, il est peu probable que Jésus, en tant que juif, I’ait insti-
tuée. Les paroles qui I’instituent en Lc 22/19-20 sont absentes de certains ma-
nuscrits fort anciens (tacent libri liturgici antiquiores, dit mon édition : on voit
qu’il y a des variantes qui font frémir !). SGrement elles ont été prétées a Jésus
pour justifier ce culte et cet usage. Bultmann parle ici de « Iégende cultuelle ». 1l
y a peu d’apparence que le prophéte galiléen ait pu prononcer ce « Prenez et
mangez, car ceci est mon corps. Prenez et buvez, ceci est mon sang, etc. ». Cet
usage ne releve pas de la sphere culturelle juive. Ne serait-ce que parce qu’il y
est interdit de consommer du sang (méme symboliquement). Je rappelle le nom
injurieux dont les protestants ont affublé les catholiques : théophages, ou man-
geurs de Dieu. Manducation barbare, cannibalisme sacré ?

Pour marquer le lien avec le judaisme, on parle certes a propos de cette eucha-
ristie de « nouvelle alliance », qui succéderait a I’ancienne, celle conclue entre
Dieu et Abraham. Mais I’Eglise naissante ne pouvait pas rompre totalement tout
de suite avec I’héritage juif : d’abord il aurait fallu supprimer quasiment tous les
textes, tant I’'imprégnation, I’imbrication entre les anciens textes et les nouveaux
était constante. Aussi pour avoir le statut de religion autorisée (religio licita)
dans I’Empire romain il fallait donner des preuves d’ancienneté : le judaisme
était dans ce cas.

Mais trés vite I’Eglise s’est définie elle-méme comme étant le Vrai Israél
(Verus Israhel) : dés le milieu du 2° siécle, avec le Dialogue avec Tryphon, de
Justin. Cela constitue une évidente et hypocrite captation d’héritage. A tout
prendre la position de Marcion, qui voulait rompre totalement avec le judaisme,
est plus honnéte, méme manquant de diplomatie : dans le texte lucanien sur
I’eucharistie (plutét dans la version qui nous en est aujourd’hui donnée), Mar-
cion avait proposé d’enlever « nouvelle » a « alliance », ce qui et été recon-
naitre a I’ancienne quelque valeur. S’il avait triomphé, sans doute n’aurions-
nous pas eu vingt siécles d’antijudaisme chrétien : on ne peut pas étre contre ce
avec quoi on a au départ décidé de rompre, et qu’on a décidé délibérément
d’ignorer.

L’Agnus Dei est devenu I’essentiel de la Messe, ou la liturgie du sacrifice qui
y conduit succede a la liturgie de la parole, comme plus importante. Mais on
peut méme dire, comme faisaient les sociniens, que le sacrifice du Fils exclut
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toute idée de pardon de la Part du Pére. Pardonner suppose d’annuler la dette,
d’effacer I’ardoise. Or si Dieu a été effectivement payé (par le sang de son Fils),
il n’a pas pu pardonner.

Il me semble qu’il faudrait revenir aux paroles de Jésus, ou aux paraboles
(c’est le méme mot), certes pas les violentes, mais celles qui proposent un ensei-
gnement intérieur, une sagesse spirituelle. Ce sacrifice « de bonne odeur » (Eph
5/2 — Phi 4/18) qu’on voit a la Messe, ces offrandes sanglantes, cette régénéra-
tion par le sang, ¢’est une survivance paienne. Elle renvoie méme a une vision
sadique de Dieu, qu’il faudrait apaiser par le sang. Voyez les paroles de
I’Offertoire, dans le canon romain. Hang igitur oblationem, quaesumus Domine
ut placatus accipias: «Cette offrande, nous te demandons, Seigneur, de
I’accueillir en étant, par elle, apaisé. » Ce « courroux » de Dieu a « apaiser » se
voyait naguere encore dans le Minuit Chrétiens. Cela choque méme 1’Institution
aujourd’hui. Il y a des traductions euphémisées ou adoucies, par exemple ici
« pour te plaire », pour rendre le placatus, apaisé. C’est astucieux, mais inexact.
De méme, pour I’Agneau qui porte les péchés du monde, on traduit qui enléve,
ce qui supprime 1’idée archaique du bouc émissaire. Or les deux sens coexistent
en grec (airein) et en latin (tollere). On ne peut en supprimer un pour ne retenir
que l’autre.

Socialement parlant, la valorisation du sacrifice légitime la résignation, et in-
valide la révolte. La frustration devient la norme. L’ordre social a tout a y ga-
gner, et ’individu, tout a y perdre. Il meurt au sein méme de sa vie.

A cet agneau sacrificiel immolé on peut préférer (je préfére) celui, symbole
spirituel de vie, de 1’évangile selon Thomas : « Ils virent un Samaritain emme-
nant un agneau et entrant en Judée. Il dit a ses disciples : pourquoi celui-ci
tourne-t-il autour de 1’agneau ? Ils lui dirent : pour le tuer et le manger. Il leur
dit : aussi longtemps qu’il vit, il ne le mangera pas, sauf s’il le tue, et qu’il de-
vienne un cadavre. lls dirent : autrement, il ne pourra pas le faire. Il leur dit :
vous-méme cherchez un lieu pour vous dans le repos de peur que vous ne deve-
niez cadavre et que 1’on ne vous mange. » (logion 60)

On voit que je prefére une parole (parabole) non violente, faisant 1’¢loge de la
vie vraie trouvée en solitude et en repos, a un sombre et tragique rituel. Comme
j’ai dit dans Les deux Visages de Dieu : le Christ enseignant qui nous sauve, au
Christ qui nous sauve en saignant.

Conclusion

Jésus, pas plus que Socrate, n’a rien écrit, sauf sur du sable, et a la merci du
premier vent (Jn 8/6-8). Il n’est connu que par ses disciples. Pour Socrate, ce
sont Platon, Xénophon, etc. J-P Vernant parle a son propos de « forme vide ».
Pour Jésus, ces relations sont postérieures a sa mort (si le personnage a existe, ce
que nient les Mythistes). Des recueils de ses paroles ont circulé, en divers mi-
lieux. Etait-il un nabi, un prophéte galiléen, exalté imprécateur apocalyptique,
préchant avec violence I’imminence du Royaume (Guignebert) ? Un sage, de
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tendance gnostique, préférant plutét 1’intériorité du Royaume, comme on en voit
des traces encore en Lc ? — En tout cas, tournant le dos résolument aux logia ou
a son enseignement, Paul a fait de Jésus le prétexte a un enseignement sotériolo-
gique : mort rédemptrice, puis résurrection consolatrice. C’est ce qu’on appelle
le « mystere pascal ». Il est évident que cela était totalement absent de la cons-
cience de Jésus. Un minimum de réflexion montre qu’il ne pouvait prévoir en
menant tous ses faits et gestes ce qui allait en fin de compte lui arriver, comme
le disent les textes evangeliques qui le prétendent. Il ne s’agit que de littérature
hagiographique édifiée a posteriori, a mesure que la figure de Jésus grandissait
en importance, subissait ce que Guignebert appelle des majorations.

Un simple exemple : ce que dit Jésus en son « agonie » au Jardin des Oliviers,
d’ou le tenons-nous ? Ce ne pourrait étre que de ses disciples. Et ceux-ci dor-
ment. Alors ? C’est évidemment le narrateur qui sait, qui fait parler Jésus. Il agit
en romancier, et Jésus ici n’est qu’un personnage de roman. A un tel personnage
on peut évidemment faire dire ce qu’on veut. Pourquoi nier son polymor-
phisme ?

Comme dernier test, je repéete le passage de Lc dont je suis parti, en margquant
bien ses diverses strates rédactionnelles :

Lc 17/20 : « Interrogé par les Pharisiens pour savoir quand viendrait le royaume
de Dieu, il leur répondit : ‘Le royaume de Dieu ne vient pas de telle sorte qu’on
puisse I’observer. 21 On ne dira pas : Voyez, il estici, ou : Il est la. Car voyez, le
royaume de Dieu est au-dedans de vous (Sagesse intériorisée). 22 Et il dit aux
disciples : Des jours viendront ou vous désirerez voir 1’un des jours du Fils de
I’homme, et vous ne le verrez pas. 23 On vous dira : Il est ici, il est 1a. N’y allez
pas et n’y courez pas. 24 En effet, comme 1’éclair resplendit et brille d’une extré-
mité du ciel a ’autre, ainsi sera le Fils de I’lhomme en son jour (Messianisme apo-
calyptique). 25 Mais il faut auparavant qu’il souffre beaucoup et qu’il soit rejeté
par cette génération (Dolorisme paulinien)’. »

Comme si le rédacteur avait oubli¢ ce qu’il dit ailleurs, qu’on ne coud pas une
nouvelle piéce a un vieux vétement, car alors tout se déchire... Il est bizarre
qu’on continue de faire jurer sur la Bible, livre patchwork, contradictoire. Livre
inspiré, peut-étre : mais ouvert a tous les vents...

Comme on dit dans le Midi : a force de pétasser, on perd le drap.

Qui dites-vous que je suis ? Qu’allons-nous alors répondre ? Question du
Grand Prétre : « Es-tu le Christ? » Réponse : « C’est toi qui I’as dit» (Mt
26/64). Question de Pilate : « Es-tu roi ? » Réponse : « C’est toi qui dis que je
suis roi » (Jn 18/37) (et non pas, ce qui fait grande différence : « Tu le dis, je
suis roi »). Réponses donc en miroir. Tel nous le disons, tel il est. Comme on le
dit dans le jeu enfantin : le premier qui le dit il y est. Jésus n’est que ce que nous
pensons, ou croyons, qu’il est.

Peut-étre aussi ne trouve-t-on que ce qu’on veut trouver. Dans la lecture des
textes il y a ce qu’Heidegger dans Etre et Temps, aprés Dilthey, appelait un
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« cercle herméneutique » : pour comprendre, il faut avoir déja compris ce qui est
a comprendre.

On peut avoir acces a Jésus soit du coté de la construction paulinienne, soit du
cbté des logia. Paroles certes, mais lesquelles ? On peut voir par exemple la
Source Q, source supposée commune a Mt et a Lc, de I’allemand Quelle,
Source. Ou encore 1’évangile selon Thomas, ou la violence est singulierement
adoucie, au bénéfice de la solitude et du repos. Il en est de Jésus comme de bien
d’autres. C’est un miroir qui nous renvoie notre plus propre et plus profonde fi-
gure.

© Michel Théron — 2010

[Conférence faite au Café Theologique de Montpellier, le 22 février 2005]
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